Из ничего: искусство создавать искусство

Rick Rubin

THE CREATIVE ACT: A WAY OF BEING

Copyright © Rick Rubin, 2023

© П. А. Жерновская, перевод, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024

Издательство Азбука®

Мы стремимся не творить, а испытать то удивительное состояние, в котором творчество неизбежно.

Робер Анри

Мы все творцы

Те, кто не занимается искусством в классическом смысле, опасаются называть себя художниками. Они считают, творчество – нечто необычайное, за рамками их возможностей. Призвание немногих избранных, одаренных с колыбели.

К счастью, это не так.

Творчество – не редкостный дар. Оно доступно каждому. Это основополагающее свойство человеческой природы. Мы наделены им по праву рождения. Творить могут все.

Творчество необязательно связано с искусством. Все мы ежедневно что-то создаем.

Создавать – значит порождать то, чего прежде не было. Разговор, решение задачи, записку другу, перестановку мебели или новый маршрут до дома в объезд пробки.

Чтобы творение стало произведением искусства, вовсе не нужно, чтобы его видели, записывали, продавали или выставляли в рамке. Мы живем – и мы уже создатели в самом глубинном смысле слова: мы творим свой опыт и сочиняем мир, который воспринимаем.

Мы все время погружены в однородную материю, откуда наши органы чувств получают крупицы информации. Известной нам внешней вселенной как таковой не существует. Электрическими и химическими реакциями мы создаем реальности внутри себя. Создаем леса и океаны, тепло и холод. Читаем слова, слышим голоса, интерпретируем. Потом – мгновенно – реагируем. И все это – в мире, который сами и сотворили.

Все мы живем как художники, даже если вроде бы и не создаем искусство. Мы воспринимаем, пропускаем через себя и накапливаем информацию, а потом, опираясь на эти данные, отбираем опыт для себя и других. Не важно, сознательно это происходит или бессознательно, просто потому, что мы живые; мы – активные участники непрерывного творческого процесса.

Жить как художник – это способ бытия в мире. Способ восприятия. Практика созерцания. Мы тренируемся чувствовать, чтобы улавливать тончайшие ноты. Ищем то, что манит или отталкивает. Исследуем оттенки чувств и пути, которыми они ведут.

Прислушиваясь к каждому своему шагу, вы превращаете всю свою жизнь в самовыражение. Вы творческая единица в творческой вселенной. Уникальное произведение искусства.

Настройка

Вообразите Вселенную как бесконечный творческий процесс.

Цветут деревья.

Делятся клетки.

У рек рождаются новые притоки.

В мире бьет энергия творчества – она и движет всем сущим.

Воплощаясь, она отдает дань Вселенной; она верна своему творческому импульсу, но ни разу не повторяется.

Как деревья цветут и плодоносят, так же и люди творят искусство. Мост «Золотые ворота», «Белый альбом» The Beatles, «Герника» Пикассо, собор Святой Софии, Сфинкс, космический шаттл, автобан, «Clair de lune» Дебюсси, римский Колизей, крестовая отвертка, айпад, филадельфийский чизстейк.

Оглядитесь: сколько же перед нами изумительных творений! И в каждом человечество верно себе: как колибри, когда вьет гнездо, или персиковое дерево, когда приносит плоды, или туча, когда изливает дождь.

Каждое гнездо, каждый персик, каждая капля дождя и каждое великое произведение уникальны. На некоторых деревьях плоды красивее, одни авторы создают шедевры, а другие не создают. На вкус и цвет, как говорится.

Откуда туча знает, когда разразиться дождем? Откуда знает дерево, когда начинается весна? Откуда узнаёт птица, когда пора вить новое гнездо?

Вселенная работает как часы:

Не мы задаем эти ритмы. Все мы лишь участники в огромном творении, где диктуем не мы – диктуют нам. Как и вся природа, творец подчинен космическому времени.

Если вы загорелись идеей и не воплощаете ее, она может обрести голос в руках другого творца. Не потому, что ее украли, а потому, что ей пришла пора.

В этом великом процессе идеи и мысли, темы, песни, любое искусство бытуют в эфире и зреют по расписанию, готовые обрести выражение в физическом мире.

Наша роль как художников – просеять эту информацию, преобразить и поделиться ею. Все мы – переводчики образов, которые транслирует Вселенная. У лучших творцов крайне чуткие антенны настроены на энергию, которая резонирует в определенный момент. Многие великие художники развивают это чутье в первую очередь не для творчества, а для самозащиты. Они защищают себя, потому что острее ощущают любое страдание. Воспринимают глубже.

Искусство часто появляется в движениях. Архитектура Баухауса, абстрактный экспрессионизм, французский кинематограф «Новой волны», поэзия битников, панк-рок – вот всего несколько примеров из новейшей истории. Эти движения наступают, как прибой. Одни художники улавливают культуру, находят свое место и седлают волну. Другие увидят волну – и предпочтут плыть против течения.

Мы все – антенны творческой мысли. Один сигнал мощнее, другой слабее. Если антенна не настроена, информация может раствориться в шуме. Ведь иногда сигнал лишь угадывается, мы не воспринимаем его органами чувств, как другие смыслы. Сигналы – это неосязаемая энергия, их ловишь не сознательно, а интуитивно.

В основном мы получаем информацию о мире при помощи пяти чувств. С информацией, поступающей на более высоких частотах, мы улавливаем энергетический материал, который не уловить физически. Это не поддается логике – как электрон, который может находиться одновременно в двух местах. Эта неуловимая энергия обладает великой ценностью, но мало кому хватает открытости вобрать ее в себя.

Как воспринять сигнал, который нельзя ни услышать, ни расшифровать? Главное – не искать. Не пытаться предугадать и проанализировать. А создать пустоту, способную его принять. Пространство, максимально свободное от всего, что привычно переполняет наше сознание, – вакуум. Он вбирает идеи, которые посылает Вселенная.

Добиться свободы не так уж трудно. Все мы начинаем с нее. В детстве мы восприимчивы и не противимся идеям. Радуемся новым открытиям, а не сравниваем их с тем, во что уже верим; не волнуемся о последствиях, а живем здесь и сейчас; действуем спонтанно, а не аналитически; мы любознательны и не пресыщены. Изумляемся даже самым обыденным явлениям. Горе легко сменяется восторгом. Мы не носим масок, не привязаны к нарративу.

Авторы, создавшие не одно великое произведение, часто сохраняют в себе эти детские черты. Учась смотреть на мир незамутненным невинным взором, обретаешь свободу действовать в согласии со вселенским временем.

Каждой идее приходит пора, и идея воплощается с нашей помощью.

Источник творчества

Вот исходный материал любого творческого момента.

Все это исходит не от нас. Источник вовне. Мудрость, что окружает нас, неистощимый, всегда доступный дар.

Мы его чувствуем, вспоминаем или настраиваемся на него. Через призму не только опыта, но и грез, предчувствий, крупиц подсознательного – любым, пока неведомым путем, которым внешнее проникает в нас.

Сознание воспринимает этот материал как внутренний. Но это иллюзия. В нас хранятся крошечные фрагменты неисчерпаемости Источника. Эти драгоценные облачка рождаются в бессознательном, как пар, и конденсируются в мысль. Идею.

Представьте себе Источник как облако.

Облака не исчезают. Они меняют форму. Превращаются в дождь, вливаются в океан, испаряются и вновь становятся облаками.

То же и с искусством.

Это круговорот динамичных идей. Новыми они кажутся потому, что всякий раз возвращаются к нам в новых комбинациях. Не бывает двух одинаковых облаков.

Вот почему, когда нас поражает новое произведение искусства, оно резонирует глубже. Возможно, что-то знакомое вернулось к нам в незнакомой форме. Или и впрямь неизвестное, к которому мы стремились, сами того не зная. Недостающая деталь в бесконечном пазле.

Осознанность

В повседневных делах мы обычно выделяем главное и придумываем стратегию, чтобы поскорее добиться цели. Мы строим план.

С осознанностью все иначе. План разворачивается вокруг нас. Мир – создатель, мы – свидетели. Мы почти не властны над событиями.

Дар осознанности позволяет замечать, что происходит в данный момент вокруг и внутри нас. Не привязываясь, не вовлекаясь. Мы прислушиваемся к ощущениям в теле, мыслям и чувствам, звукам и образам, запахам и вкусам.

Осознанность; мы смотрим на цветок внимательно и беспристрастно, не вовлекаясь, – и он является нам полнее. И так со всем.

Осознанность невозможно форсировать. Усилий почти не требуется, ключ к ней – постоянство. Вы ее активно допускаете. Сосуществуете с тем, что происходит в вечном «сейчас», и все принимаете.

Если к одному аспекту Источника приклеен ярлык, вы уже не замечаете – вы изучаете. То же и с любой мыслью, отвлекающей от объекта осознанности, будь то анализ или осознание осознанности. Анализ второстепенен. Осознанность первична как чистая связь с объектом внимания. Если что-то кажется мне интересным или прекрасным, сперва я проживаю этот опыт. И лишь потом стараюсь его понять.

Нельзя изменить то, что мы замечаем, но можно изменить внимательность.

Можно расширять и сужать осознанность, проживать ее с открытыми или закрытыми глазами. Заглушать свое «я», чтобы воспринимать больше внешнего, или заглушать внешнее, чтобы прислушаться к внутреннему.

Можно приблизить объект – и он утратит все, из чего складываются его якобы свойства, или отдалить – и он раскроется по-новому.

Вселенная ограничена лишь нашим восприятием. Развивая осознанность, мы расширяем Вселенную.

Это разнообразит не только материал для творчества, но и саму нашу жизнь.

В основе творчества – способность вглядеться в суть. Не ограничиться обыденным и мирским, докопаться до того, чего иначе не увидишь.

Сосуд и фильтр

В каждом из нас есть хранилище. И оно постоянно пополняется информацией.

Здесь хранятся все наши мысли, чувства, мечты и опыт. Назовем его сосудом.

Информация не попадает в сосуд сразу, как дождевая вода в бочку. Она фильтруется уникальным для каждого способом.

Сквозь фильтр проходит не все. А что проходит – иногда искажается.

У каждого свой способ сжатия Источника. Пространство памяти ограниченно. Чувства часто искажают информацию. Сознанию недостает производительности, чтобы вобрать в себя всю информацию вокруг. Чувства переполнились бы светом, звуком, цветом и запахом. Мы бы не отличали один объект от другого.

Чтобы сориентироваться в огромном мире данных, в начале жизни мы учимся заострять внимание на вроде бы самом важном или особенно интересном. И отфильтровывать все прочее.

Художник стремится воскресить детскую восприимчивость, невинное умение благодарно изумляться, не скованное утилитарностью и борьбой за жизнь.

Наш фильтр неизбежно сокращает базу данных Источника: он не пропускает информацию свободно, он ее интерпретирует. Сосуд заполняется формованными фрагментами, с накопленным материалом складываются отношения.

А из них вырастают убеждения и нарративы. О нас самих, наших близких, природе окружающего мира. В итоге нарративы сгущаются в мировоззрение.

Как творцы, мы хотим бережно взять эти нарративы и найти в них пространство для информации, которая не лезет в границы нашей системы убеждений. Чем больше сырья мы вбираем и чем меньше его деформируем, тем ближе мы к природе.

Творя, мы принимаем все, что есть в сосуде, как потенциальный материал, отбираем элементы, которые вот сейчас кажутся нам полезными или значимыми, и их воплощаем.

Так Источник посредством нас превращается в книги, фильмы, здания, живопись, блюда, бизнес – во что угодно.

Если мы решим поделиться своим детищем, наша работа может получить вторую жизнь и стать Источником для других.

Полезно помнить, что эту базовую систему можно обойти. Потренировавшись, отладить взаимодействие с Источником и радикально расширить вместимость сосуда. Смена инструмента – не всегда самый простой путь изменить звучание музыки, но порой самый яркий.

Какими бы инструментами вы ни творили, подлинный инструмент – это вы. И через вас фокусируется Вселенная.

Незримое

Традиционное определение гласит: цель искусства – создавать физические и цифровые артефакты. Заполнять полки керамикой, книгами и музыкой.

Обычно художники не догадываются, но этот итог – лишь побочный продукт мощного импульса. Мы создаем не для того, чтобы производить и продавать материальное. Акт творчества – попытка войти в царство таинственного. Жажда трансцендентного. То, что мы создаем, позволяет нам поделиться отблесками внутреннего пейзажа за пределами понимания. Искусство – наш портал в мир незримого.

Без духовной составляющей художник лишается самого главного. Духовный мир дарит нам изумление и открытость новому, которые не всегда найдешь в поле научного знания. Мир разумного порой тесен и полон тупиков, но духовное мировоззрение безгранично и открывает фантастические возможности. Мир незримого беспределен.

Вероятно, само слово «духовность» покажется чуждым тем, кто опирается в основном на интеллект, и тем, для кого духовность равна формальной религии. Если же для вас это просто вера во взаимосвязанность – прекрасно. Или в волшебство – тоже хорошо. То, во что мы верим, заряжено энергией, даже если недоказуемо.

Практика духовности – это взгляд на мир, где ты не одинок. Поверхность скрывает глубинные смыслы. Окружающую энергию можно обуздать и тем возвысить свою работу. Ты часть целого, огромного и необъяснимого – мира гигантских возможностей.

Власть над этой энергией замечательно полезна в творчестве. Принцип действия – вера. Ты веришь и поступаешь так, будто это правда. Доказательств не требуется.

Когда трудишься над проектом, проявляются совпадения за рамками случайности – словно кто-то тебя ведет. Словно есть внутреннее знание, и оно ненавязчиво указывает путь. В этот путь веришь – понимание уже излишне.

Присмотритесь к тому, от чего перехватывает дыхание: прекрасному закату, необычному оттенку глаз, трогательной музыке, изящному дизайну сложного механизма.

Когда чей-то труд, фрагмент сознания или элемент природы открывает нам доступ к чему-то большему, мы видим, как проявляется духовное. И оно дает нам заглянуть в незримый мир.

Наука зачастую идет лишь по следам искусства. Да и искусство зачастую идет по следам духовного.

Ищите подсказки

Материал для работы найдется на каждом шагу. В беседах, природе, случайных встречах, уже существующих произведениях искусства.

В поисках решения творческой задачи прислушивайтесь к миру. Ищите ключи: они подскажут вам новые методы и пути развития идей.

Допустим, в кафе сидит писатель, работает над сценой и не знает, что скажет дальше его персонаж. За соседним столиком вдруг раздается реплика, которая прямо укажет или намекнет, куда двигаться.

Эти сигналы мы получаем постоянно, главное – сохранять открытость. Мы читаем книгу, и в глаза бросается фраза; смотрим фильм и замечаем реплику, которая заставляет задуматься и отмотать назад. Порой мы находим именно то, что искали. Или эхо идеи, которое отзывается то тут, то там, жаждет нашего внимания или подтверждает, что мы на верном пути.

Такие подсказки неочевидны: они повсеместны, но их легко упустить. Если не искать ключи, мы проглядим их и даже не узнаем об этом. Замечайте связи, думайте, куда они ведут.

Когда происходит нечто из ряда вон, спросите себя: почему? В чем посыл? В чем глубинный смысл?

Это не наука. Подсказки не появятся по запросу. Порой помогает сильное стремление найти конкретный ответ или подтверждение, что идешь верной дорогой. А иногда свой путь находишь, только напрочь отринув стремление.

Распознавать такие сигналы – неотъемлемая часть творчества. Чем более вы открыты, тем больше ключей найдете и тем меньше усилий это потребует. Возможно, вы станете меньше думать и больше полагаться на ответы, рождающиеся по наитию.

Вообразите, что внешний мир – бесконечно движущийся конвейер и по нему вечным потоком плывут коробочки. Первый шаг – заметить конвейер. А затем в любой момент можно взять коробочку и посмотреть, что внутри.

Иногда стоит открыть книгу на случайной странице и прочитать строчку наугад. Подумать, как она соотносится с вашей ситуацией. Любое созвучие может быть случайно, но представьте, что это не просто случайность. Когда у меня лопнул аппендикс, врач, поставив мне диагноз, настаивал, чтобы я немедленно ехал в больницу на операцию. Он утверждал, что других вариантов нет. Я зашел в соседний книжный. На первом же прилавке лежала новая книга доктора Эндрю Вайля[2]. Я взял ее и наугад раскрыл. В первом же отрывке, который попался мне на глаза, говорилось: не верьте, если врач хочет удалить у вас какой-то орган и говорит, что он вам не нужен. Ответ открылся мне в тот же момент. И мой аппендикс до сих пор со мной.

Появление подсказок похоже на работу хрупкого часового механизма. Вселенная словно подмигивает, знаками показывает: я на твоей стороне, я готова дать все, чтобы ты выполнил свою миссию.

Ищите то, что замечаете только вы, а другие не видят.

Практика

Чтобы выжить в дикой природе, звери должны сосредоточиться на главном. Фокус помогает не отвлекаться от судьбоносных задач.

Пища.

Кров.

Хищники.

Размножение.

Художнику такая непроизвольность может помешать. Расширив кругозор, мы замечаем, вбираем больше интересного, складываем все это в сокровищницу и потом из нее черпаем.

Практика – это воплощение подхода в концепт. Она помогает настроиться. Снова и снова открывая чувства окружающему миру, мы постепенно научаемся быть открытыми всегда. Вырабатываем привычку. Расширенная осознанность становится нашим базовым способом бытия в мире.

Чтобы укрепить эту практику, нужна глубинная связь с Источником. Чем меньше мы применяем фильтр, тем лучше распознаем ритмы и движения вокруг. И гармоничнее в них вливаемся.

Когда мы замечаем планетарные циклы и решаем жить согласно смене времен года, происходит нечто удивительное. Мы становимся одним целым со Вселенной.

Мы воспринимаем себя частью постоянно обновляющегося организма. А потом можем прикоснуться к этой всемогущей движущей силе и прокатиться на ее творческой волне.

Чтобы поддерживать практику, можно установить ежедневное расписание – каждый день или неделю в заданное время проводить определенные ритуалы.

Ничего пафосного. Даже незначительные ритуалы могут многое изменить.

Каждое утро, проснувшись, делать три медленных глубоких вдоха. Это простое действие задаст тон, чтобы каждый день начинался спокойно, в гармонии с собой, здесь и сейчас.

Можно осознанно есть, медленно смакуя каждый кусочек. Ежедневно гулять на природе, с благодарностью глядя на все, что попадает в поле зрения, и ощущая связь со всем вокруг. Перед сном изумляться тому, как бьется сердце, как бежит по венам кровь.

Как и медитация, такие упражнения – не самоцель. Цель – расширить взгляд на мир в те моменты, когда мы этих упражнений не делаем. Мы наращиваем мускулатуру души, чтобы настроиться точнее. Вот зачем это нужно.

Осознанность необходимо постоянно освежать. Если она превращается в привычку, пусть и в хорошую, придется создавать ее заново, опять и опять.

И в один прекрасный день вы заметите, что практикуете осознанность постоянно, всегда и везде, живете в состоянии непрерывной открытости и готовности.

Погружение (Шедевры)

Никогда не поздно расширить практику осознанности.

Это не поиск, пусть он и подогревается любопытством или жаждой. Жаждой видеть прекрасное, слышать прекрасные звуки, глубже чувствовать. Постоянно учиться, очаровываться и удивляться.

Повинуясь этому мощному инстинкту, попробуйте погрузиться в канон великого искусства. Читайте большую литературу, смотрите шедевры кинематографа, познакомьтесь поближе с важнейшими картинами, посетите архитектурные памятники. Стандартного списка нет: у каждого своя мера великого. «Канон» постоянно меняется во времени и пространстве. Но знакомство с великим искусством – это приглашение. Оно завлекает нас, открывает двери возможностей.

Если год вместо новостей каждый день читать классическую литературу, к концу года научишься распознавать шедевры в литературе, а не в СМИ.

И так с чем угодно: искусство, выбор друзей, темы для разговоров, даже мысли. Все это влияет на нашу способность отличать хорошее от очень хорошего, а очень хорошее от выдающегося. Помогает определять, что́ стоит нашего времени и внимания.

Поскольку поток доступных данных бесконечен, а наша пропускная способность ограниченна, нужно внимательно относиться к качеству того, что мы воспринимаем.

Это актуально не только в ситуации, когда ваша цель – создавать нетленное искусство. Даже если производить фастфуд, он наверняка выйдет вкуснее, если питаешься качественными свежими продуктами. Повысьте планку своего вкуса.

Цель не в том, чтобы подражать великому, – мы настраиваем на великое наш внутренний камертон. И так нам легче будет принять тысячу решений, которые в конце концов могут привести нас к созданию шедевра.

Природа как учитель

Из всех великих творений самый абсолютный и непреходящий шедевр – природа. Мы видим, как она меняется в разные времена года. Видим ее в горах, в океанах, в пустынях, в лесу. Каждую ночь мы отмечаем, как меняется луна, наблюдаем отношения между луной и звездами.

Природа всегда восхищает и вдохновляет. Посвятив всю жизнь наблюдению за переменами естественного света и теней во времени, мы постоянно открывали бы для себя что-то новое.

Чтобы ценить природу, необязательно ее понимать. И это универсальный принцип. Просто подмечайте, когда от невероятной красоты захватывает дух.

Допустим, вы видите, как птицы плавным клином летят по сумеречному вечернему небу, или восхищаетесь гигантской тысячелетней секвойей. Природа – кладезь мудрости, и, когда мы видим ее, она открывает в нас возможности. Общаясь с природой, мы приближаемся к собственному естеству.

Выбирая цвета по цветовой модели Пантона, вы ограничены числом вариантов. А палитра природы бесконечна. Каждый камень окрашен разнообразно – нам никогда не найти банку с краской, которая передаст этот оттенок.

Природа выходит за пределы нашей тяги к ярлыкам и классификациям, к сокращениям и ограничениям. Естественный мир неизъяснимо богаче, взаимосвязаннее и сложнее, чем нас учили, намного загадочнее и прекраснее.

Укрепление связи с природой пойдет на пользу нашему духу, а значит, и творчеству.

Чем ближе мы к природе, тем скорее осознаем, что мы нераздельны. И в творчестве выражаем не просто свою уникальную индивидуальность, но и тесную связь с бесконечным целым.

Мы неспроста любуемся океаном. Говорят, океан отражает нашу подлинную суть лучше любого зеркала.

Все течет

Мир все время меняется.

Можно пять дней подряд практиковать осознанность, находясь в одном и том же месте, и всякий раз опыт будет новый.

Новые звуки, новые запахи. Не бывает двух одинаковых порывов ветра. Солнечный свет меняется ежеминутно, изо дня в день.

Природа богата вариациями. Есть крик, есть шепот. Если предмет кажется статичным, будь то произведение искусства в музее или кухонная утварь, вглядевшись внимательно, мы замечаем новизну. Распознаем качества, ускользавшие от нас раньше. Перечитывая заново одну и ту же книгу, наверняка обнаружим в ней новые темы, мотивы, детали и связи.

Невозможно вступить в одну и ту же реку дважды, потому что она все время течет. Как и все остальное.

Мир постоянно меняется, и, сколько ни практикуй внимание, всегда замечаешь что-то новое. Найдем ли мы его – зависит лишь от нас.

Мы и сами все время меняемся, растем, развиваемся. Учимся новому, что-то забываем. Переживаем разные настроения, мысли, бессознательные процессы. Клетки организма умирают и восстанавливаются. На протяжении одного дня человек не стоит на месте.

Даже если бы внешний мир застыл, информация, которую мы вбираем, продолжала бы меняться. Как и наша работа.

Сегодня делаешь что-то – а завтра-то придешь доделывать уже другим человеком.