Благотворительность: инструкция по применению

Глава 1

Шел мелкий моросящий дождь. Я зябко спрятала руки в карманы, радуясь своей новой привычке – носить рюкзак. «Какой-то холодный август», – мелькнуло в голове, пока я плутала во дворах, и тут же, за очередным поворотом я увидела нужную вывеску – «Западная пресса». Маленький белый прямоугольник с черными буквами тонул на фасаде огромного здания из красного кирпича, застенчиво скрываясь от чужих любопытных глаз.

Небольшой плоский прозрачный козырек, в разводах грязи и опавших листьях, практически не защищал от бесконечных мелких капель. Я вдохнула и выдохнула, чтобы избавиться от колотящей всё тело дрожи. «Это всё дождь», – уговаривала я себя и понимала, что вру. «Так. На часах половина пятого, еще десять минут. Сейчас бы закурить, – я отчётливо вспомнила ощущение университетской молодости, – сигарету, обжигающую пальцы».

«Спокойно, – проговорила я вслух, – это всего лишь обычное интервью на радио. Да, в прямом эфире, но тебя не будет видно». Уговоры не помогали, дрожь была такой, что уже стучали зубы. «Надо идти», – я обреченно посмотрела на маленькую кнопочку звонка, понимая, что больше всего на свете хочу оказаться подальше отсюда, на своём уютном диване в небольшом домике на окраине Гурьевска.

Вдруг в зашторенном окне мелькнул свет, и ко мне под козырек вышла немолодая невысокая женщина с огромными карими глазами, для убедительности обведенными черным карандашом. Пару секунд мы пытались разместиться на маленькой площадке потом она бросила бессмысленную затею и вышла под дождь.

– Привет! Ты Лена Ладыгина? «Театр Тишины»? – она бесцеремонно рассматривала меня.

Я молча кивнула в ответ, надеясь, что стук зубов заглушил мелкий дождь, приглушенно барабанивший по козырьку.

–Ты чего? Боишься? Не трусь! – сочувствие мелькнуло в ее глазах. – Я ведущая, Ольга Возина, – она протянула мне тёплую руку. – Сейчас я покурю и пойдём.

Из карманов широкого платья появились зажигалка и пачка с тонкими, вычурными женскими сигаретами. Я с жадностью глотнула слюну.

– Угостить? – она понимающе посмотрела на меня протянула открытую пачку.

– Нет, – хрипло ответила я, мотнув головой для убедительности, вспоминая соглашение с мужем. Дима не выносил запах сигарет.

Ольга с наслаждением затянулась и снова посмотрела на меня:

– Не трусь, говорю, – её голос был нежным, с приятной хрипотцой. – И не таких вытягивала.

Она ободряюще подмигнула мне:

– Ты, главное, отвечай на вопросы.

– Хорошо, – я вдохнула и выдохнула, с облегчением замечая, как дрожь уходит. Ольга и сигаретный дым успокаивали.

Я готовилась к интервью два дня.

За десять лет в строительном пиаре написала десятки текстов-подсказок: для своего начальства, главных инженеров, рабочих – да мало ли, кто был нужен журналистам для красивой картинки строительства очередного завода или обычного дома. И всё для того, чтобы перед камерой человек вспомнил заученный текст и что-то сказал, растерянно улыбаясь. Про стройку я могла рассказать всё или почти всё. А про благотворительность? Оказалось, это гораздо сложнее. Мои мысли путались. Все объяснения, зачем глухим ребятам нужна театральная студия, отдавали фальшью и формализмом.

Круглый стол, два большие радиомикрофона и черные наушники. И почему-то серые стены. Я посмотрела сквозь стекло в аппаратную, где молодой парень что-то настраивал, нажимая на кнопочки и двигая рычажки. Через пять минут начнется эфир и буду говорить какую-то чушь. От этой мысли меня снова заколотила дрожь, хотя в помещение радиостанции было тепло.

Я глотнула сладкой горячей жидкости, которая разлилась внутри умиротворяющей теплотой, как вдруг вбежала запыхавшаяся Ольга: – Быстро, посмотри в камеру, – и тут же показала рукой на продолговатую пластиковую коробочку почти под потолком, мигнувшую беспристрастным стеклянным глазом.

– Черт, – тихо выругалась я, – на мне одежда не для съемок. Простенькие джинсы и синяя водолазка никак не вязались с моей текущей ролью директора благотворительной организации.

– Будет только силуэт, – мягко оправдывалась Ольга за свою рассеянность: она по телефону забыла сказать про камеру. —Понимаешь, когда запускаем новый проект, на первых выпусках всегда что-то идет не так.

«Я ещё и подопытный кролик, – меня захлестнула волна злости и раздражения. – Вот почему меня пригласили. А я-то гадала – с чего самая известная радиостанция области предлагает интервью, еще и бесплатно».

– Сейчас загорится красный огонек, – Ольга продолжила свой инструктаж, посчитав вопрос решенным. – Я тебя представлю, ты поздороваешься и просто отвечай на вопросы, хорошо?

Она выжидательно смотрела на меня.

«Нет, не хорошо! – внутри меня всё клокотало. – Мало того, что через пару минут будет первый в жизни прямой эфир, так меня еще и показывать будут?» Но я вздохнула и молча кивнула, соглашаясь, только покрепче вцепилась руками в микрофонную стойку.

Мужской голос из аппаратной скомандовал:

– Приготовиться!

Ольга села напротив, разложила листы с написанным ручкой текстом и одела наушники, а я – следом. Внутри микрофона загорелся тревожный красный огонек.

– Сегодня наша гостья – руководитель благотворительной организации… – голос Ольги эхом прозвучал в наушниках.

Я судорожно проглотила слюну. Горло стало сухим и жёстким.

– Добрый вечер, – прошептала я одними губами, поймав растерянный взгляд ведущей. Тут же, откашлявшись, добавила хрипло: Просите.

– Как получилось, что вы, успешный пиарщик строительной компании, решились сменить карьерный путь и уйти в благотворительность?

– Ну, эээ… – в моей голове не было ничего, одна пустота. Больше всего мне хотелось снять наушники, встать и уйти. Подальше. Спрятаться в уголок и разрыдаться от стыда. Зачем я только согласилась?

Пауза затягивалась. Ольга выжидательно смотрела на меня, напряженно придумывая дополнительный вопрос.

– Так получилось, – наконец-то произнесла я услышанную где-то стандартную фразу, чтобы потянуть время и собраться с мыслями.

Ольга выдохнула.

– Я называю это стечением обстоятельств, – мой голос звучал уверение, без хрипов. – Года два назад я прочла книгу «Карандаши надежды», в которой обычный парень решил помочь детям из другой страны и построил для них школы. А прошлым летом случайно попала на московский спектакль инклюзивного театра, и он меня поразил своей натуральностью и настоящими эмоциями, безо всяких там раздеваний или дикой музыки, которые сейчас так популярны на сцене. Поэтому, когда я узнала, что требуется директор в инклюзивную театральную студию, то решила, что это судьба и тут же позвонила по телефону. Я, наверное, путанно объяснила?