Трамвай «Иллюзия»

Вместо предисловия

Дорога из Москвы в Петербург, равно как и обратная, каждый раз не похожа сама на себя. Петляя по Пулково или Ленинградскому вокзалу, прыгая с оранжевой столичной на оранжевую северную ветку метро, я отчетливо слышу голос Александра Васильева. Кажется, иной раз даже Бог не в силах сказать наверняка, сколько дорог ведет из дома домой.

Отношения с обеими столицами провели меня через все стадии принятия, все крайности от ненависти до бесконечной любви. Города и люди в них подарили мне огромное количество воспоминаний, чувств, мыслей – всего, что хочется сохранить в сердце и памяти. А нет способа лучше, чем облечь все это в буквы.

Я посвящаю эту книгу Лиле и Кондуктору, которых никогда не было и которые были в моей жизни последние десять лет – а значит, были всегда.

P.S. Все совпадения неслучайны.

Пролог

Лучшие в Москве закаты – на ВДНХ. Ни набережная напротив Сити, ни бесчисленные парки и мосты не собирают над собой столько красок и огненных всполохов. Солнце бликует на скулах Рабочего и Колхозницы, отражается от арки главного входа, того и гляди – стечет прямо в ладони жидким золотом и осядет на коже бронзовым загаром. Да, все-таки переехать сюда было славным решением. Почти таким же логичным, как в один прекрасный день бросить старую жизнь и начать все с нуля.

Вообще бытует мнение, что Москва – город нервных и злых. Все куда-то вечно торопятся, несутся по головам и пробивают собой бетонные стены. Еще и не добиваются ничего. Расшибают головы в кровь и возвращаются в отчий дом с пустыми руками, кошельками и сердцами. Абсолютно стереотипная картина, с которой я в корне не согласна.

Столица может дать ровно то, чего ты от нее хочешь. Ни больше, ни меньше. Популярность и укрытие от любопытных глаз, миллионы и «лишь бы на еду хватило», бесконечную любовь и бесконечное одиночество, красоту и уродство, лоск и грязь. Но есть нюанс: она обязательно попросит что-нибудь взамен. Ничего критичного: время, силы, упорство, амбиции – словом, какое-то доказательство, что тебе это правда нужно. И это вполне равноценная сделка.

Есть, правда, и фрики – как и везде. Они отдают самое ценное: сердце, душу, любовь. Чаще всего это совершенно покалеченные люди, которые считают, что благодаря этой жертве смогут жить спокойнее. Смогут больше не чувствовать боль. Я когда-то поступила так же. Москва меня пожевала, пренебрежительно выплюнула, но подарила свободу. И с этой свободой в сердце я смотрю на самый красивый закат в городе, если не в целом мире, и жду трамвая.

Мой любимый маршрут – одиннадцатый. Многие восхищаются двадцать пятым: идет через лес, разве что ягод да сосновых иголок не хватает. Но лично по мне коротковат. Трамвай тем хорош, что создает ощущение полного безвременья, пока везет тебя из пункта А в пункт Б, мерно кренится на поворотах, покачивается на рельсах. Есть только ты, твои мысли и мелькающий за окном город. А еще в трамваях обычно сильно меньше людей, чем в метро, даже в час пик. Можно спокойно занять сиденье по левому борту – из тех, которые я называю местами для интровертов – и ехать час, а то и полтора, пока не окажешься на другом краю города. Эдакое маленькое путешествие, еще и очень бюджетное.

Одиннадцатый трамвай – самый редкий гость на ВДНХ. Один за другим мелькают семнадцатые, даже пара двадцать пятых уже пронеслась мимо. Но ожидание всегда стоит того: этому меня тоже научила Москва. Я улыбаюсь внутри себя, когда двери разъезжаются с электронным писком и салон встречает отрезвляющей прохладой. Да, кондиционеры – еще один неоспоримый плюс московского транспорта, как ни крути. Доведенным до автоматизма движением протягиваю правую руку с «Тройкой» к терминалу, сажусь, смотрю в окно. Закат не унимается и, если сильно повезет, самый красивый переход из розового в синий я застану уже в Измайлово. Делаю музыку громче. Делаю глубокий вдох. Медленно выдыхаю. Это моя персональная медитация длиной в тридцать четыре остановки. Никто и ничто меня не потревожит. Никаких уведомлений из соцсетей, никаких пустых разговоров, никаких мыслей о работе, знакомых лиц…

Когда надо мной нависает фигура в темно-синей форме и фуражке, я вздрагиваю. Сто лет не видела в трамваях кондукторов. В автобусах – да, особенно когда они под конец месяца выходят на рейды по отлову безбилетников. А вот в трамвае – это что-то чуть ли не диковинное. Особенно если человек не просто стоит со своим черным терминалом, а залез на переднее сиденье, как залезают излишне любопытные дети: сам на коленях, локти поставил на подголовник, одной рукой подпер подбородок. Поведение настолько неподобающее, что я не удивлюсь, если это просто городской сумасшедший, который спер форму в каком-нибудь депо.

Кажется, я пялюсь на него уже секунд пятнадцать. С открытым ртом. Медленно вытаскиваю один наушник, смотрю вопросительно. Кондуктора это, впрочем, только веселит. Не скрывая улыбки, спрашивает:

– Билетик есть?

Тянусь к сумке, воюю с замком, чертыхаюсь, еле как нахожу «Тройку» – и понимаю, что парень в форме отмахивается, а следом достает из нагрудного кармана маленький, чуть пожелтевший прямоугольник бумаги.

– Вот теперь верю, что есть. Билет здорового человека в трамвае здорового человека.

Верчу билетик в руках: сто лет такие не видела. В детстве, когда ездили с бабушкой по Ставрополю на автобусах, она научила меня искать счастливые номера. И вот я, без малого тридцатилетняя бабища, вглядываюсь в какую-то бумажку, а на ней «110011».

– Это розыгрыш какой-то? Скажите, куда смеяться, я посмеюсь, – рука с наушником уже почти касается уха, но в последний момент я замечаю, что взгляд человека напротив поменялся. Стал оценивающе-серьезным. – В чем дело?

– Скоро узнаешь, Лиля.

– Откуда…

Я не успеваю договорить: трамвай с сильным рывком останавливается. Впиваюсь в спинку кресла впереди, оглядываюсь и понимаю… Нет, пожалуй, я все-таки не понимаю. В салоне пусто: нет никого, кроме меня и Кондуктора. Вид за окном не похож ни на один из пейзажей вдоль одиннадцатого маршрута. Да что уж, он вообще мало на что похож.

– Добро пожаловать в трамвай «Иллюзия».

Растерянно смотрю в глаза, и где-то на самом краю сознания мелькает мысль: я их уже видела. Но где? То, с какой скоростью меня прошибло током, удивляет и непрозрачно намекает, что об этом пока лучше не думать. Да и в глаза не смотреть от греха подальше.

Глава 1. Конечная

То ли на стекла кто-то наклеил пленку со светофильтром, то ли все вокруг покрылось внушительным слоем ржавой пыли. Абсолютно постапокалиптичный пустырь. Тут и там из земли торчат куски арматуры, по земле разбросаны листы металла. Вдоль горизонта тянутся силуэты бесконечного количества трамвайных вагонов.

– Знакомься, это кладбище трамваев.

– Это вообще не то место, где я планировала сегодня оказаться. Да и вообще в обозримом будущем. – Двери шипят, нехотя разъезжаются в разные стороны. Кондуктор жестом приглашает к выходу, а я украдкой щипаю предплечье, но почему-то не просыпаюсь, хотя хотелось бы. Это какой-то бред. Как там в заезженных стихах было? «Это абсурд, вранье: череп, скелет, коса…» 1

– Трамваю не важно, что ты планировала. Все происходит так, как должно.

Нестерпимо жарко и нечем дышать. Пыль оседает в легких, я закашливаюсь, закрываю нос и рот руками, глаза слезятся. Сухой воздух пышет смертью и безвременьем. Так чувствуешь себя посреди калмыцкой степи, когда знаешь, что в тени сейчас плюс пятьдесят, но на километры вокруг нет не то что деревьев – даже захудалого кустика. Только седой ковыль щекочет ноги и шепчет, что времени нет. Не потому, что закончилось: его попросту не существует. Вот только в степях моего детства никогда не было кладбища трамваев. Да и в целом я кладбища недолюбливаю.

– Где мы вообще? – В нос бьет резкий табачный запах, и я морщусь. Кондуктор делает затяжку, нарочито медленно выдыхает.

– Не все ли равно?

– Не люблю людей, которые отвечают вопросом на вопрос.

В облике этого человека было что-то необъяснимо притягательное. Каждый его жест, едва заметные морщинки у глаз, улыбка, движения пальцев – все это буквально срывалось в моем сознании на крик. Я знаю его. Я видела его десятки раз. Я слышала этот голос. Мозг сопротивляется, с грохотом опускает железный занавес, не пускает в воспоминания. Прогоняю ситуацию по классическим вопросам. Мне что-то угрожает? Возможно. Могу ли я прямо сейчас что-то изменить? Вряд ли. Достаю из кармана телефон: сети нет, батарея почти на нуле. Странно, но, по всей видимости, у этого места какие-то свои законы. Значит, придется подчиниться, но быть начеку.

Ловлю на себе любопытный, немного даже вызывающий взгляд. Из всех вопросов, гулко бьющихся об черепную коробку, выуживаю самый логичный:

– Тебя как зовут-то?

– Зови меня Кондуктор, не ошибешься, – очередное облако дыма растворяется прямо перед лицом. Я не сдерживаю усмешку.

– Потрясающе. Просто десять из десяти. А мое имя откуда знаешь?

– Работа такая.

Кондуктор подмигивает и улыбается. Бесит. Такой спокойный, расслабленный, напыщенный, что хочется хорошенько вмазать. Желательно трижды, чтобы наверняка. Но надо держать себя в руках: раз он меня сюда притащил, то должен знать, как выбраться. Непонятно только, что такое «сюда» и куда выбираться. Но ладно, если это какая-то игра, я приму правила, даже если играет в первую очередь – и только – воображение. Разумная часть сознания подсказывает, что с этим всем надо разбираться, но загвоздка в том, что разума во мне ровно один процент. Остальное пространство занимают интуиция, шило в заднице и смертельная скука. А раз уж мне скучно, можно и поразвлечься. Даже таким… Нетривиальным способом. Непонятно только, с какой стороны подступиться и как добывать информацию. На этой наглой морде лица русским по белому написано: просто так ничего не расскажет. Впрочем, стоит хотя бы попробовать.

– Спрашивай уже, я не кусаюсь.

– Мысли читать – тоже твоя работа, серьезно? – Нестерпимо хочется закурить. Держу себя в руках: бросила все-таки. Не первый год терплю.

– Возможно. Но тут по глазам видно. Да и вообще, – Кондуктор забавно кряхтит и садится прямо на землю, – было бы странно, если бы у тебя не было вообще никаких вопросов.

– Ну, тут не поспоришь, что уж, – сажусь рядом с ним. – Где мы, нахрен, находимся? – едва парень открыл рот, я его тут же перебила: – Ответ «На кладбище трамваев» не принимается.

– А ты хороша, Лилечка. Не сомневался в тебе ни разу, – он подпирает рукой щеку, словно собрался слушать какую-нибудь восхитительную историю. Вот только рассказывать мне совершенно нечего, да и ситуация не самая подходящая. – Знаешь, как раньше назывались конечные остановки одиннадцатого трамвая?

– Останкино и Восточное Измайлово, нет?

– Это названия для нормальных. А есть правильный маршрут – мы сейчас как раз по нему и двинем. И на нем конечные называются «Жизнь».

От такой иронии сводит скулы.

– Звучит… Жизнеутверждающе.

Кондуктор смотрит так, как прожженые воспитатели в детском саду смотрят на подопечных, с аппетитом поедающих песок. А я ненавижу снисхождение так сильно, что воздух вот-вот заискрит: уже чувствую, что искры пытаются пробиться через кожу на волю. Сжимаю кулаки и зубы. Пытаюсь дышать. Он все еще смотрит, и эта чертова улыбка-ухмылка выводит меня из остатков равновесия:

– Так а в чем прикол-то? Откуда взялся какой-то там правильный маршрут, как мы здесь оказались, я здесь вообще при чем?!

– Тише, тише. Успокойся, – вкупе с выражением лица елейный голос Кондуктора только усиливает ощущение непрекращающейся пытки. – Постепенно все поймешь. Но, так скажем, это единственный способ вернуть то, что ты хочешь.

– Ты не помогаешь, ты в курсе? Я вообще хотела просто совершить традиционную тупую прогулку для тупого ментального здоровья, а не что-то там возвращать.

– Правило первое, – парень встает, отряхивается, протягивает руку. Хватаюсь за нее – с чего бы вдруг? – как за спасательный круг. – Если ты оказываешься в трамвае «Иллюзия», так и должно быть.

С каждой минутой ситуация все больше походит на нелепую игру, а мой мозг все хуже переваривает происходящее. Будь это все книгой, автор – явно не самый здоровый на свете человек. За ручку бы к психологу отвела, честное слово. И сама бы следом записалась. А лучше сразу к психиатру, чтобы уж наверняка.

– А еще правила будут? Ну, пальцы в розетку не совать и все такое?

– Хотел бы сказать, что по правилам нельзя ерничать, но не могу. Но посоветую расслабиться и получать удовольствие.

Я останавливаюсь, в очередной раз окидываю спутника взглядом с головы до ног. Он совершенно точно какой-то городской сумасшедший. Нет, я вообще уснула. На жаре разморило, всякое бывает, и не такое может присниться.

– Подожди, давай еще разок. Ты предлагаешь мне расслабиться и получать удовольствие непонятно где, непонятно с кем и непонятно для чего. Я правильно уловила суть?

– Не прикидывайся, что никогда так не делала.

Он уходит вперед, насвистывает что-то под нос. Не понимаю, идти за ним или вернуться в трамвай – хотя какой толк, если больше никого нет. Даже водителя. Ни одной живой души на километры вокруг, только пыль, сухостой и груды железа. Это выбор без выбора.

– Слушай и запоминай, – он не сбавляет шаг, и мне приходится ускориться, чтобы хоть что-то расслышать. – Обе конечные остановки трамвайного маршрута И-11 назывались "Жизнь". И – потому что иллюзия. Одиннадцать – потому что начало и конец до невозможности одинаковые. Если заглушишь мысли, услышишь голоса. Трамваи повторяют кое-что важное. Не правило даже, скорее саму суть. «И вечно жить нам, и вечно плыть нам»2, знаешь такое?

– Знаю, как же, – голос сбивается из-за внезапной одышки. – Сокуров, конечно, гений, но я не осилила.

– Ну, тройка тебе. Исключительно за знание первоисточника. Если посмотришь под ноги чуть внимательнее – сможешь рассмотреть рельсы. Точнее, следы для них. Чисто технически, – он немного наклоняется ко мне, как будто не хочет, чтобы нас подслушали, – трамвай летит.

– Чего?

– Ну, смотри, – Кондуктор садится на корточки рядом с покореженным вагоном. – У трамвая есть колеса, правильно? – киваю. – И ему нужны рельсы, по которым он поедет, правильно? А как можно проложить рельсы, если трамвай сам понятия не имеет, куда едет?

Я не могу сдержать нервный смешок:

– Нет, ты точно издеваешься! В смысле, блин, трамвай не знает, куда едет? А кто тогда знает, Пушкин?

– Лучше, – собеседник, будь он трижды неладен, уже даже не пытается скрыть превосходство. – Единственный человек, который знает точный маршрут – это ты.

Из горла вырывается стон, я обмякаю, прислоняюсь спиной к ржавой железяке. Хватаюсь за голову – совершенно конкретно, не метафорически. Я же даже не пью, это не может быть белая горячка. Подсыпали что-то? Да вряд ли, в последний раз ела и пила перед выходом из дома. Так какого черта тогда вообще происходит?

Кондуктор сидит рядом, но выдерживает дистанцию. Очень любезно с его стороны.

– У тебя нет других вариантов, кроме как пройти по маршруту до самого конца. Придется смириться, Лиля. Так вот, колеса трамвая…

– Заткнись на пару минут, ладно? А лучше дай сигарету.

Он учтиво протягивает пачку, чиркает колесиком дешевой зажигалки. От первой затяжки я с непривычки закашливаюсь, но процесс удивительным образом успокаивает. Дело даже не в запахе и вкусе, скорее в глубоком дыхании. И в иллюзии – кажется, я уже ненавижу это слово – хоть какого-то контроля.

Мы молчим минут пять. Смотрю вдаль, туда, где садится солнце. Картина одновременно завораживает и вгоняет в тоску. То там, то здесь над землей поднимаются оси с колесами, очень отдаленно напоминая могильные кресты. Размаха, конечно, не хватает, но если дать волю фантазии – самое то.

– Ладно, что там с полетами было?

– Если вкратце, – кажется, Кондуктор тоже увлекся созерцанием пейзажа, – для движения трамваю нужно время. Точнее, физическая его форма. Там, где мы находимся, это чаще всего паутина. Она наматывается на колеса, создает своеобразную подушку, и трамвай поднимается над землей. И топливо – тоже паутина, в общем-то.

– Вообще нихрена не понятно.

Спустя время он снова закуривает. Я тяну руку, в пальцах оказывается уже прикуренная сигарета. О гигиене и правилах приличия отчего-то хочется думать меньше всего. Глубокий вдох, второй, третий. На фоне едва различимо бубнят мертвые трамваи. Солнце висит над горизонтом, но не касается его – и словно даже не планирует.

– Чего задумалась?

– А что в этом всем иллюзия? Жизнь, смерть или все, что между?

– Девочка, да ты начала понимать смысл игры, – снова встает, снова отряхивается, снова протягивает руку. Я поднимаюсь следом. – Здесь как раз припасено кое-что, что поможет найти ответ.

Не знаю, сколько мы уже бродим среди трупов. Кондуктор периодически что-то бормочет, выискивает, высматривает в горах рухляди. Внезапно дергает меня за рукав, ускоряется, а потом вообще переходит на бег. Когда я наконец оказываюсь рядом, протягивает пожелтевшую фотографию. На ней совершенно непримечательный двор пятиэтажки, деревья, бордюры с облупившейся побелкой. Края местами растрепались в бахрому, на обороте ничего нет.

– Узнаешь?

– Хочешь сказать, это какой-то выдающийся типовой двор?

– Так, я понял. Приготовься, сейчас немного тряхнет.

Быстрым и словно отточенным движением он забирает фотографию, бросает на землю, наступает в самый центр. Хватает меня за руку – и в тот же миг мы проваливаемся в пустоту. Чувствую себя Алисой, летящей вниз по кроличьей норе: пространство и время стираются, то там, то здесь всплывают картинки из прошлого.

Мы оказываемся в том самом дворе с фотографии, я быстро понимаю, в чем дело. Перед подъездом стоят люди. Все в черном, кто-то с цветами, венками, сигаретами в дрожащих руках. Разбились на кучки и молчат каждый о своем, но все об одном и том же.

«То есть смерть – это когда вот так?»

Я молчу вместе со всеми, чувствуя себя чужой. Точно так же, как в тот треклятый день. Именно тогда я возненавидела кладбища окончательно и бесповоротно. Одно дело – приезжать на чьи-то могилы уже постфактум, но смотреть, как кто-то отправляется в яму без возможности откатиться к предыдущему сохранению – совсем другое.

– Вспоминай. Ты уже знаешь ответ на свой вопрос.

Кондуктор говорит в полный голос, но никто не обращает внимания. Понимаю, что нас никто не видит. Да и вряд ли это полноценное путешествие во времени: их же не бывает. Мы просто нырнули в мое воспоминание, от которого я предпочла бы избавиться навсегда.

Если верить этому типу, я уже в курсе, что такое иллюзия. Значит, ответ где-то здесь. Поиски рядом с покойником отметаю сразу же. Тогда не подходила до последнего и сейчас тоже не собираюсь. Пусть хотя бы здесь останется небольшая надежда, что никакой смерти нет и не было никогда. Хотя бы до отправления на кладбище. Всеми силами отвожу взгляд от гроба – и случается озарение. Я помню, что поразило меня сильнее всего.

В тот день на четвертом этаже соседнего дома было открыто окно. Девчонка лет одиннадцати широко улыбалась и махала рукой каждому, кто был внизу. Болтала ногами, разгоняя огромный шар под ними. Будто не понимала, что происходит. Прямо как сейчас.

– А теперь ответь, – проводник кладет руку на мое плечо, – что из этого – смерть?

Обвожу взглядом толпу в трауре:

– Вот же она. В каждом взгляде, в каждой слезе, бьющейся об асфальт, в этой черной одежде. В гробу, в конце-то концов. Смерть повсюду, нависла над каждым из нас, и от нее попросту некуда деться.

Кондуктор смеется, но почему-то я даже не пытаюсь его одернуть.

– Вот это и есть иллюзия. Похороны – торжество жизни. А смерть, – он подмигивает девчонке с четвертого этажа, – просто наблюдает. И, кстати, успешно прикидывается важной частью жизни.

Ловлю себя на том, что улыбаюсь. Как бы сильно меня не раздражал этот парень, здесь и сейчас он прав. У меня ушел не один год, чтобы смириться с этой мыслью, а он говорит об этом, как о чем-то банальном и разумеющемся. Возможно, у него стоило бы поучиться. Многому и многим.

– Пора возвращаться, трамвай скоро отправляется. Сколько нам открытий чудных, моя хорошая, ты даже не догадываешься!

– Если ты хотел меня подбодрить – у тебя не получилось, извини.

Берет меня под руку, подпрыгивает. Пару секунд – или три вечности – спустя мы снова оказываемся на кладбище трамваев. Солнце не приблизилось к горизонту ни на миллиметр, и я окончательно убеждаюсь: времени здесь попросту не существует. Пока мы возвращаемся к нашему трамваю, пытаюсь хоть как-то уложить в голове происходящее.

– То есть мы будем мотаться по моим воспоминаниям, правильно?

– Говорю же, – голос Кондуктора звучит даже слишком бодро, – ты быстро вникаешь в суть, Лилечка.

– Не называй меня Лилечкой, пожалуйста, – вздрагиваю и морщусь. – Это… Не для всех.

– Прости-прости, больше не повторится, – парень прикладывает руку к груди и коротко кланяется. Трамвай со всхлипом открывает перед нами двери. – Так или иначе, ты права. Нам предстоит кое с чем разобраться, пока будем ехать. Точнее, разбираться будешь ты, я просто рядом постою.

– И все это, чтобы… Чтобы что, не напомнишь?

Резкий рывок – и я инстинктивно хватаюсь за поручень.

– Говорил же: чтобы вернуть то, что ты хочешь.

Не знаю, хочу ли я прямо сейчас чего-то сильнее, чем просто вернуться домой или проснуться.

Глава 2. Подмена понятий

Пейзаж за окном мельтешит с такой скоростью, что проще закрыть глаза, чем пытаться разглядеть хоть что-то. Еще и тошнит. Я даже перестаю верить, что трамвай – одно из самых безопасных средств передвижения в мире. Особенно когда течение уносит в неведомые дали, еще и не факт, что прекрасные. Возможно, у этого далека придется просить пощады. Не знаю и даже не уверена, что хочу знать.

Кондуктор при этом по-прежнему невозмутим. Поет что-то там себе под нос, слоняется по салону, словом, ведет себя так, как будто не происходит ничего экстраординарного. Обычный вторник, и ничего, что в момент, когда я выходила из дома, был четверг. Пока я вжимаюсь в кресло, парень садится напротив.

– Переживаешь?

– А есть причины? – меня все еще малость потряхивает после встречи со смертью, но я пытаюсь не подавать виду. Получается плохо.

– Ну, я бы переживал, – мой проводник стучит пальцами по спинке кресла, словно продолжая песню, – наверное. Или нет. Не знаю. Ой, все, чего пристала вообще?

Ощущение, что передо мной подросток в теле взрослого мужика – если моего ровесника можно считать взрослым мужиком. Нет, я давно догадалась, что шутки про первые сорок лет детства – не шутки, но тут все как-то совсем неоднозначно. У него нет возраста. Щетину и челку прямиком из две тысячи седьмого можно носить и в пятнадцать, и в тридцать. При этом что-то в жестах, голосе, поведении намекает: лет ему… Прилично. Или, по крайней мере, успел нагрести жизненного опыта по самые гланды. Я уже встречала таких людей.

Правда скрыта где-то на дне его глаз, я знаю это наверняка. Но что-то внутри мешает туда заглянуть. Останавливает, одергивает, шепчет, что это плохая затея. Говорю себе, что просто не хочу знать правду вот прямо сейчас. Легче, конечно же, не становится. Ладно, раз уж я здесь оказалась и не могу свернуть с маршрута – вот так ирония, конечно, – буду разбираться по ходу дела. Некоторые ларчики вообще имеют свойство открываться только под конец, этому меня еще в детстве Роулинг научила.

– А расскажи о себе? – спрашиваю и осекаюсь: даже в мыслях ведь не было.

– Вот так сюрприз. Я уж думал, не спросишь, – Кондуктор ерзает на сиденье, и в этой слегка мешковатой униформе с темно-синим кителем и голубой рубашкой напоминает гимназиста-раздолбая. – Спрашивай.

Несколько секунд перебираю в голове вопросы, не понимаю, с чего начать.

– Сколько тебе лет?

– Следующий вопрос.

– Как ты стал Кондуктором?

– Следующий.

– Зачем это все?

– Ты уже знаешь.

– Ты, блин, издеваешься?

Парень коротко улыбается, и от этого становится неожиданно тепло. Еще мгновение назад я едва не вскипела от ярости, а теперь разве что не медитирую у кристально чистого ручья.

– Прости, Лиля, – он накрывает мою ладонь своей, – все, что тебе хочется знать больше всего, я попросту не могу рассказать. Знаю, что интересно. Знаю, что страшно. Но таковы правила. Ты поймешь… Позже.

Я одергиваю руку, отворачиваюсь, смотрю куда-то перед собой, выискиваю хоть что-нибудь занятное в обшивке салона. Не получается: это совершенно типичный московский трамвай. Серый пластик, отполированные стальные поручни, по синей обшивке кресел бегут тонкие желтые линии, складываются в контуры достопримечательностей столицы. За окнами – прежняя бесконечная рябь.

– Я могу задать тебе встречный вопрос?

– Ты только что это сделал, – отвечаю, не поворачивая головы.

– Сделаю вид, что не услышал. Так вот. Почему ты не смотришь мне в глаза?

– Мама научила не смотреть в зубы дареным коням и в глаза незнакомым мужчинам, – улыбка – натужная, вымученная – не держится на губах даже долю секунды.

– А если серьезно? – и его голос тоже становится удивительно серьезным.

– Если серьезно – понятия не имею. Не могу и все.

– Ладно, ответ принимается. Пока что.

Понимаю, что меня почти перестало тошнить. Трамвай постепенно сбавляет ход, останавливается со скрипом, больше похожим на вздох. Сквозь окна не видно вообще ничего, и я на автомате бросаю вопросительный взгляд на спутника. Он лишь пожимает плечами:

– Сюрприз, видимо. Такое бывает.

«Осторожно, двери открываются. Покидайте состав только на свой страх и риск», – механический голос из колонок заставляет вздрогнуть.

– А то мне сюрпризов мало, конечно, – борюсь с желанием что-нибудь пнуть, подхожу к дверям. Делаю шаг в неизвестность – и понимаю, что она не такая уж неизвестная.

Прямо по курсу, чуть поодаль, рыжеет Ростральная колонна. По правую руку плещется Нева, слева всем нутром давит Кунсткамера.

– О, давно я в Питере не был, – Кондуктор выходит из трамвая вальяжно, засунув руки в карманы брюк. – Дай угадаю. Плюс-минус в этом районе тебе говорили одно, ты верила в другое, а на деле оказалось третье. И все потому, что кто-то забыл на берегу разобраться в терминологии. Угадал?

– Почти. Район другой, но город совершенно точно этот.

Подсказка Кондуктора сработала на совесть во всех смыслах. Кто-то невидимый и неосязаемый начал переставлять слайды в моем внутричерепном проекторе. Вот я на ватных ногах выхожу на Английскую набережную. Вот спускаюсь к воде, дрожащими пальцами пытаюсь распутать наушники, слушаю по кругу одну и ту же песню, кручу в руках последнюю сигарету, изо всех сил пытаюсь не заплакать. Вот полгода спустя в этом же городе, но сильно дальше от центра, горблюсь под натиском бетона, окружившего со всех сторон. Вот долго смотрю на рельсы на Чернышевской. Холодное и дождливое лето, невзрачная и безликая зима – все смешивается, взбалтывается, кружит голову.

– Слушай, ты же тут разбираешься в правилах. Можем быстренько кое-куда съездить на трамвае? – Кондуктор мотает головой. – Тогда перед поездкой посидим немного здесь? Люблю это место.

Повторяя один – давно забытый, как мне казалось – августовский вечер, считаю ступеньки, сажусь на ту, что ближе всех к реке. Темно-синюю гладь тут и там рассекают катера и теплоходы, доносятся песни, голоса, смех. Вечный город живет своей жизнью, и ему, в общем-то, откровенно плевать, у кого где болит. Есть задачи поважнее. Например, сохранить полотно Невы цельным, неразрывным, иначе даже сквозь мелкую царапинку наружу прорвется мятежный дух былых времен. Это не вода, это запечатанные под прозрачной пленкой истории. Бьются о барьер, изо всех сил пытаются освободиться, но Петербург слишком хорош в своем деле. Он знает: прошлое должно оставаться в прошлом. Жаль, трамваю этого никто не объяснил, и мне приходится расковыривать давно зажившие раны без наркоза.

Река напоминает волнистый акустический поролон: слишком уж равномерно раскинулись холмики и впадины. И с такой же легкостью поглощает тревоги и печали. Я даже на какое-то время успела забыть, что оказалась здесь против своей воли и вообще непонятным образом. Способствовало еще и то, что Кондуктор молчал и не отсвечивал: кажется, впервые с момента знакомства он не издавал ни звука аж… Пять минут? Десять? Не знаю, телефон успел вырубиться.

– Говоришь, давно в Питере не был? – кивает. – Тогда пройдемся немного.

Маршрут выстраивается в голове быстрее, чем я успеваю этого захотеть. Я словно поднимаюсь над городом, смотрю на него с высоты полета среднестатистической чайки, а по улицам бойким отрядом рыжих муравьев бежит пунктирная линия. По прикидкам – час ходу, если совсем никуда не спешить и не заворачивать, сопротивляясь соблазнам. А соблазны велики: Северная Пальмира расщедрилась, целует бронзовыми лучами прямо в кончик носа. Я в такие дни обязательно захожу за холодным кофе в одну из двух любимых кофеен, и как назло обе заманчиво мигают вывесками на моей воображаемой карте.

– Ты точно поняла, куда нам нужно? – Кондуктор выглядит немного ошарашенным, и это даже немного смешит. Юркий солнечный зайчик отталкивается от Невы и прыгает прямиком в его синие глаза. Почему я вообще запомнила, что у него синие глаза?

– Раз мы оказались в конкретной точке конкретной набережной конкретного Питера – есть только один вариант.

Ненадолго останавливаюсь в середине Дворцового моста. Пытаюсь вглядеться в лица прохожих, но ощущение такое, что я вышла из дома без очков и линз: ничего, кроме невнятных бежевых пятен с затемнением там, где должны быть носы и рты. Разумеется, правила трамвая все еще действуют, и на самом деле я не в Петербурге, а в собственных воспоминаниях. Жаль, конечно. Я правда рассчитывала на хороший кофе.

С противоположного берега уже выжидающе смотрит Петр Алексеевич. Еще не вижу, но уже чувствую. Знает наверняка: обязательно подойду поздороваться, мысленно проведу кончиками пальцев по Гром-камню, вместе помолчим немного и разойдемся в разные стороны. Ни в одну из многочисленных встреч не было такого,чтобы мы смотрели в одну сторону дольше пяти с половиной секунд. Так уж вышло, что Император Всероссийский всегда был в курсе, что вкусы у нас различаются, по крайней мере, по отношению к столицам. И ничего, что родились в один день. Вот и в этот раз не задерживаюсь надолго. Лишь коротко киваю и оставляю Медного – да, бронзового, разумеется – всадника за спиной.

Мы идем мимо Исаакия и Астории, по Синему мосту и налево, вдоль Мойки. Я смотрю по сторонам так, как смотрела на Петербург много лет назад, в самую первую нашу встречу. Улицы кажутся немного картонными, но все же наполнены такой энергией, такой жизнью, что если не держаться за воздух, свалишься с ног.

– Ты, конечно, умеешь маршруты прокладывать, – Кондуктор немного морщится, когда мы сворачиваем на узкий тротуар Гороховой. – Нельзя было выбрать, ну, что-то более приспособленное для неспешных прогулок?

– И что ты предлагаешь, Невский? – ухмыляюсь. – Запомни на будущее: в Питере хорошо все, что не Невский. Каждый петербуржец подтвердит.

– А ты у нас, конечно, главная петербурженка на этой вечеринке, ну-ну.

Я не сдерживаюсь и кривляюсь, передразниваю Кондуктора, сразу же начинаю смеяться.

– Нет, ты сам посуди. Красиво кругом? Красиво. Вывески бесят? Возможно, но все равно не так сильно, как на проспекте. Туристов меньше, опять же.

Ровно в этот момент не успеваю увернуться от прохожего, но он не врезается, а идет насквозь. Это одновременно нагоняет страх и отрезвляет: мы все еще в воспоминаниях, это все еще какая-то другая нереальность со своими правилами. На долю секунды теряю равновесие, но спутник подхватывает под локоть, не давая упасть.

– Сюда бы еще плитку собянинскую…

– Радуйся, – легко толкаю парня в бок, – что нас никто не слышит. Я бы тебя из Грибанала вылавливать не полезла, дружочек.

– Извини, конечно, но я тут немножко прикинул и сделал вывод, что из нас двоих специалист по попаданиям в задницу – не я, – он улыбается самой ехидной улыбкой из всех, что мне довелось видеть за наше недолгое знакомство.

Каменный мост остается позади. Когда взгляд цепляется за неоновую вывеску бара над спуском в подвал, невольно сводит желудок. В памяти всплывает «не прикидывайся, что никогда так не делала» – едкое, но вполне резонное замечание. В той самой прошлой жизни, которую я решительно перечеркнула и выжгла, мне и правда ничего не стоило получать удовольствие в любой понятной и не очень ситуации. Даже если знала, что наутро потянет блевать, а лучше – оторвать себе голову, лишь бы не болела. И в этом баре тоже… Фу, нет, к черту, даже думать не хочу. Сейчас меня куда больше волнуют две вещи: как бы поскорее оказаться на Выборгской и почему Кондуктор так хорошо меня знает.

С первым, конечно, попроще. Едва мы перешли Садовую и дошли до остановки, подъехал нужный трамвай, он же единственный, который здесь вообще ходит. Это на Лиговке маршрутами хоть обмажься, а вот Сенная площадь разнообразием не особо пестрит. Впрочем, это как раз на руку: долго думать не нужно, садись и дуй до конечной. Через Михайловский и Летний, по Троицкому мосту над Невой, совсем немного по Петроградке – и через Большую Невку к Финляндскому вокзалу. Замечаю, что Кондуктор смотрит на город такими же влюбленными глазами, как и я:

– Скучал?

– Есть немного, – он вздрагивает, словно я выдернула его из зыбкого дневного сна. – Нечасто сюда заносит. Так что тут я должен сказать спасибо.

– Обращайся, все равно не в последний раз приехали, – я изо всех сил стараюсь звучать не очень саркастично и ловлю на себе вопросительный взгляд. – Сам же говорил, что маршрут знаю только я. Свела факты, прикинула мысль к носу, подумала, что Питер потрепал мне нервы примерно так же знатно, как Москва и Нижний. Ты что, – в изгибе бровей читается еще больше вопросов, – не знал, что до этого мы были в Нижнем Новгороде? А ты точно профессиональный кондуктор?

Третий трамвай пыхтит, открывает двери, выпроваживает нас у вокзала. Следом сразу же приезжает десятый. Я постепенно привыкаю к правилам мира собственной головы, а значит, в какой-то мере создаю их сама. Не тратить неадекватное количество времени на ожидание – это, конечно, моя заветная мечта. А здесь даже на самых долгих светофорах зеленый загорается, стоит только подойти к переходу. Будь моя воля, я бы эту опцию в реальность перетащила. Очень удобно.

Ехать до Выборгской минут пять. Все это время думаю о том, что сама же и сказала. Маршрут трамвая «Иллюзия» начался на ВДНХ и отбросил меня сначала в Нижний – и будь трижды проклят Автоз, – а следом в Питер. Куда меня еще занесет? В Калининград? Новосиб? В Новосибирске вообще трамваи есть? Вроде да. Но делать там все равно нечего – по крайней мере, в этот раз.

Наверное, под раздачу мог бы попасть Ставрополь, но там отродясь трамвайных путей не было и вряд ли появятся. Помню, кто-то рассказывал байку, как администрация края монетку бросала. Бюджета, чтобы сделать хорошо вообще всем, не хватало, а в Ставрополе и Пятигорске нужно было решать вопросики с городским транспортом. И вот кому-то должны были достаться трамваи, а кому-то троллейбусы. В общем, Город креста эту битву проиграл, поэтому юность я провела, катаясь из центра на север на первом троллейбусе.

Но это не имеет ровным счетом никакого значения. Суть исключительно в том, что я нагло соврала Кондуктору. Я вообще без понятия, куда нас может занести в следующий раз.

«Станция метро Выборгская», – механический голос будто давится последними слогами. Срываюсь с места, выбегаю на Лесной проспект. Вокруг нет ни людей, ни машин, и я перебегаю дорогу наискосок. Беру правее у входа в метро, добегаю до точки, которую про себя всегда называла мнимым углом: пока не завернешь – не узнаешь, что там на самом деле ниша, а не конец дома. Подхожу к пустой стене и, тяжело дыша, оглядываюсь.