Медицина. Эволюция смысла

Глава 1

Эта книга составлена из моих воспоминаний о работе на «скорой помощи», учёбы в училище и институте, попытках написать кандидатскую диссертацию, работая в НИИ и просто рассказов о разном. Объединяет это всё – развитие понимания о медицине. Эволюция смысла того, что такое медицина.

Рассказы из разных времён. От учёбы моей в медучилище и по настоящий день. Где-то описываю свой опыт, где-то опыт людей из ближайшего окружения. Имена реальных людей, конечно, заменены. Совпадения- случайны.

Разъездной кровосос

Путь в медицину у каждого свой. Мой начался с рассказа двоюродного брата о лягушках и сокращающейся лапке. Брат на год старше и потому раньше меня закончил 8 классов и поступил в медучилище. Ну, «против мамы нет приёма» если перефразировать поговорку про «лом». Братишка интересовался техникой, мотоцикл собирал-разбирал, а мама его в медицину толкала. Потом он, конечно, поступил по-своему вопреки маме и я его за это уважаю.

Мне стало интересно. Брат рассказывал много разного, и мне становилось всё интереснее. Хотя я выписывал журналы «Юный техник», потом «Техника молодёжи», «Наука и жизнь» всегда выписывалась с 1962 года отцом и все подшивки стопкой стояли на антресолях над входной дверью, кухонной и в коридорчике на кухню, но интерес к биологии, химии был тоже. Позже уже выписывал «Химию и жизнь», «Наука и религия», «Знание-сила», еще что-то… Короче – братишка меня в тему медицины воткнул и я после 8 класса тоже в медучилище на фельдшерское поступил.

После первого курса летом братан предлагает подработать. Он бредил мотоциклами и решил заработать хотя бы на мопед. Ему предложили поработать в разъездном автобусе, который рассекал по области и собирал кровь у механизаторов. Нужны были два санитара на обработку чистой зоны и подсобные работы. Автобус чешский, типа, как флюорограф. Половина автобуса – чистая зона, где медсёстры производят забор крови из вены верхних конечностей механизаторов, которые они просовывали из «грязной» зоны в рукав из ткани, сидя за прозрачной плексигласовой перегородкой.

Как это было. Автобус выезжал прямо в поле, где шла уборка, и механизаторы и водители вымыв руки в автобусном рукомойнике в «грязной» зоне, садились в кресло и просовывали руку в рукав на чистую зону. Там медсестра накладывала жгут, обрабатывала локтевой сгиб и, проникая в вену иглой, начинала сбор крови. Брали по 450 мл. Я помогал в грязной зоне входящим, объясняя, что надо было делать, и выдавал талон. По нему потом мужикам выдавали, что положено и к отпуску дни. Брат в чистой зоне подавал стерильные бутылки, системы, уносил в холодильник собранную кровь. Ну, как-то так. Подробности не помню. Выезжали на два дня с ночёвкой в деревне, посёлке. Небольшой посёлок Фершампенуаз.

В первый день, отработав, нас пригласили на обед в механизаторскую столовую, на окраине поля. Ну, как в кино показывают. По рельсу молотком звонили. Уши закладывает. Деревянный длинный, сколоченный стол, лавочки, миски алюминиевые глубокие, кружки, чуть не на пол-литра, ложки. Половником с пол моей головы черпали суп из огромного котла на колёсах. Мясо кусками с кулак, консистенция близкая к каше, короче – густой и наваристый. Кое-как съели. Я всё мясо выловил, похлебал и вылил в специальный жбан – не смог осилить. На второе навалили картофана тушёного с луком и зеленью и положили котлету, как круглая булка хлеба по размеру… Короче – механизаторы там, точно не голодают… Может и кровь сдают помногу поэтому?

Вечером пришли к сокурснику из этой деревни. Кстати, Фершампенуаз находится, недалеко от Парижа, тоже деревни, но поменьше. Сейчас там МТС поставил сотовую вышку в виде Эйфелевой башни. Сокурсник нас пригласил поехать за ягодами-грибами. У него был старый мотоцикл с коляской, у которого переключение скоростей было на бензобаке, а заднее пассажирское сидение с ручкой спереди высоко над водительским и на огромной пружине. У брательника глаза загорелись, и мы помчались в лес. Он выпросил у сокурсника порулить. Лесная дорога на то и лесная, что там много разных неожиданностей и неровностей-выбоин. Братуха с сокурсником вошли в раж, а меня на этой пружине сидения на крупной кочке просто выбросило. Приземляюсь я, значит, на копчик, благо дорога не асфальт, а мягкая, а пацаны мчатся дальше. Я кричу им, а мотик-то старый и трещит нещадно! Меня не слышно. Побежал за ними. Чуть отъехали и попали в колею тракторную, заглохли. Кричу им на бегу, заметили и ржать! Ну, поржали вместе…

Никаких грибов и ягод, конечно не набрали. Молодость. Катались по лесам, полям. Как начало темнеть вернулись. Мама сокурсника нам наварила суп с домашней лапшой на утке в печи. После этого супа лишь раз в деревне едал подобное. Но это уже лет через десять. Тарелки три съел и ещё хотелось, но некуда – уже сидел на первой порции ))). Точнее на полевом обеде… Пардон, за подробности… Спать легли на свежайшем сеновале. Короче, отдохнули после работы славно!

А утром опять – сосать кровь из механизаторов…

Глава 2

Дол