Светлолунный сад
© Коровин В.Л., предисловие, 2024
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Поэзия и жизнь Каролины Павловой
«Е.А. Баратынскому» (1842)
- …То дар, живительный, как вера,
- Неизъяснимый, как любовь.
«Laterna Magica» (1850)
- …Носить в душе безумный жар поэта
- Себе самим и прочим на беду.
Моя напасть! мое богатство! Мое святое ремесло!
«Ты, уцелевший в сердце нищем…» (1854)
1
Каролина Карловна Павлова (урожденная Яниш) (1807–1893) – одна из первых в русской литературе женщин, занявших место в одном ряду с лучшими поэтами своего времени[1], и едва ли не самая первая, чьи стихи стали оценивать с точки зрения поэтического мастерства, а не как факты женского творчества, якобы требующие особого к себе отношения. Она писала не только на русском, но еще на немецком и французском языках. Не только сочиняла, но и переводила (в том числе с русского – на немецкий, с немецкого – на французский), и ее переводы, как правило, были не только точны по смыслу, но и передавали стихотворную форму оригинала (что тогда не считалось обязательным). Уже первые ее русские стихи, появившиеся печати в 1839 г. рядом со стихотворениями М. Ю. Лермонтова, самый известный из русских критиков сразу назвал «прекрасными» и так рекомендовал читателям: «…подивитесь сами этой сжатости, этой мужественной энергии, благородной простоте этих алмазных стихов, алмазных и по крепости и по блеску поэтическому»[2].
Павлова считала себя ученицей Е. А. Баратынского, который предметом поэзии сделал мысль, направленную на постижение законов бытия и подавляющую «сердца бесполезный трепет». И ее поэзия тоже более интеллектуальна, чем эмоциональна: чувства в ней не столько выражаются, сколько подвергаются анализу, за которым часто следуют нравоучительные или иные обобщающие выводы.
- Осуждает провиденье
- Сердце жаркое узнать
- Горьких мук благословенье,
- Жертв высоких благодать.
- Нет! есть сила для полета
- В смелом трепете крыла!
- Та беспечная дремота
- Жизнью духа не была.
- Он зрелей теперь для дела,
- Он светлей для вольных дум;
- Что умом тогда владело,
- Тем владеет ныне ум.
Евангельский рассказ о хождении Иисуса по водам и апостоле Петре, усомнившемся и едва не утонувшем (Мф 14:25–33), приводит ее к такому заключению:
- Не нам до Божьего примера
- Достигнуть силою святой!
- Не наша уцелеет вера
- В грозе, над глубью роковой!
- Кто жизни злое испытанье
- Могучим духом встретить мог?
- Кто жар любви и упованье,
- Или хоть грусть в душе сберег?
- Все чувства вянут в нас незримо;
- Все слезы сохнут, как роса;
- Земля и небо идут мимо:
- Его лишь вечны словеса.
Отталкиваясь от интимных чувств и настроений, выражавшихся в элегической лирике пушкинской поры, от «беспечной дремоты», Павлова устремляется в область общезначимого, к «жизни духа». Своими торжественными интонациями ее стихи в чем-то созвучны поэзии Ф. И. Тютчева, а порой и Г. Р. Державина[4], о котором напоминают и встречающиеся у нее образцы словесной живописи:
- Даль раскинулась пред нами:
- Над зелеными горами
- Блещут снежных гор хребты;
- Полон весь простор окрестный
- Торжествующей, чудесной,
- Ненаглядной красоты!
- Сентис сбросил с плеч туманы,
- И венок надел румяный
- Он на белую главу;
- Над равниной вод сияя,
- Смотрит ясно небо мая
- Синевою в синеву.
Торжественная и строгая поэзия Павловой многим казалась недостаточно женственной, слишком сдержанной и холодной. Стихи могли нравится или нет, но всеми чувствовалось, что автор не довольствуется местом, отведенным в литературе для пишущих женщин, и предписанным им традицией кругом чувств и дум, преимущественно нежных.
Павлова не пыталась делать вид, что свободна от женских чувств или презирает их, напротив – именно женские мечтания и судьба являются главными предметами изображения в самых крупных ее произведениях – в написанном наполовину в прозе, наполовину в стихах романе-«очерке» «Двойная жизнь» (отд. изд. 1848) и поэме «Кадриль» (полностью опубл. в 1859), составленной из четырех рассказов светских женщин. Изображение женских мечтаний и чувств здесь местами не лишено иронии и сделано с претензией на психологический анализ, но в целом проникнуто авторским сочувствием и сознанием своей сопричастности к ним. Свою миссию Павлова видела в том, чтоб высказать в поэтическом слове то, что переживают женщины, не умеющие писать стихов, дать слово для них – «немых сестер» своей души, для «всех Психей, лишенных крылий» (см. «Посвящение» в «Двойной жизни»).
В лирике Павловой темы любви и женских грез также занимают свое место, но ими не исчерпывается ее душевная жизнь, а тем более «жизнь духа», имеющего, как она твердо веровала, высшее предназначение. Дух способен подчинять своим целям всего человека, ради высшей цели можно и нужно победить свои человеческие (женские) слабости – эта мысль была аксиомой для Павловой, чьей любимой героиней была Жанна д’Арк, какой ее изобразил Ф. Шиллер в трагедии «Орлеанская дева» (“Die Jungfrau von Orleans”, 1801). Эту трагедию, переведенную на русский язык В. А. Жуковским, Павлова еще в юности начала переводить на французский язык. Полностью ее стихотворный перевод вышел отдельным изданием в Париже в 1839 г., а в изданном тогда же сборнике ее французских стихов находилось большое оригинальное стихотворение в трех частях “Jeanne d’Arc” («Жанна д’Арк»), где Павлова от своего имени обращалась к французской героине[5].
Как поэзия Павловой (философическая, с образами мировой истории и культуры), так и ее поведение в обществе (где она при любом удобном случае начинала читать стихи, принимая вид серьезный и величественный, подобающий их содержанию) в переписке и мемуарах ее знакомых оценивались иронически, а то и с раздражением, поскольку казались не совсем к лицу женщине. К ней относились иначе, чем, например, к графине Евдокии Петровне Ростопчиной (1811–1858), писательнице замечательной, в чем-то более яркой, но и больше соответствовавшей представлениям ее современников о том, как должна думать и вести себя творчески одаренная женщина.
«Сама госпожа Павлова постоянно думала, что она пишет как русский поэт-мужчина», – не без насмешки вспоминал один из литераторов, но дальше признавался, что думала она так не совсем без оснований: «Во всяком случае, русский стих этой немки был гораздо совершеннее стиха русской барыни Ростопчиной»[6].
Если бы мнимая «немка», считавшая, как и «русская барыня» Ростопчина, своим родным городом Москву, прочла эти строки (напечатанные, когда она доживала последние годы в Дрездене), она была бы довольна. Как раз к совершенству в поэтическом искусстве – больше чем к полноте и искренности самовыражения – стремилась Павлова, сочиняя стихи.
Поэзия – одна из сквозных тем в ее творчестве – была и главной страстью ее жизни, хоть она и отдавала себе отчет, что эта страсть бывает губительной или, по крайней мере, отчуждающей одержимого ею от тех, кто ее не испытывает, выглядит в их глазах необъяснимой причудой. Об этом она писала неоднократно – и в иносказательной форме, как в стихотворном рассказе «Рудокоп» (1841), и – гораздо чаще – напрямую, как в очерке «Фантасмагории», опубликованном посмертно (в 1894 г.): «Всякую другую страсть, всякое увлечение можно объяснить; это – нет. Игрок хочет денег; завоеватель – власти и славы; ученый, наконец, ищет полезного открытия. Художник не ищет никакой выгоды, даже и славы не ищет: работал, не спал по ночам, напрягал все силы, изнурялся, дал форму своей мысли, – и доволен; цель достигнута. Какая цель? Что вышло из этой траты покоя и жизни? Одной сказкой стало больше на свете, где их так много».
2
Каролина Карловна Яниш родилась 10 июля (ст. ст.) 1807 г. в Ярославле. Дед ее, получивший русское дворянство в 1805 г.[7], видимо, был выходцем из Саксонии. Отец, Карл Иванович Яниш[8] (ум. 1853), окончил медицинский факультет Лейпцигского университета и имел докторский диплом. Через год после рождения дочери он перебрался с семьей из Ярославля в Москву и получил место профессора химии и физики в Медико-хирургической академии (врачебной практики он, по словам дочери, избегал, «не желая, как он говорил, быть виновным в смерти человека»). Перед вступлением Наполеона в Москву в 1812 г. Яниши бежали в Ярославль, а по возвращении обнаружили, что их дом сгорел, а имение под Смоленском разорено. До начала 1820-х гг. они жили по домам и подмосковным имениям старых русских аристократов, интересно описанных в воспоминаниях нашей героини (среди них – графиня Е. П. Строганова и князь П. И. Одоевский)[9].
Единственный ребенок в семье (младшая сестра умерла в 1816 г.), Каролина была окружена родительской заботой и получила отличное домашнее образование. К 19-ти годам она свободно говорила на нескольких языках и писала стихи. С 1826 г. она – посетительница салона А. П. Елагиной, единокровной сестры В. А. Жуковского и матери братьев Киреевских, а потом и салона княгини З. Н. Волконской, где знакомится, в частности, с Баратынским, который с вниманием отнесся к ее поэтическим опытам и одобрил их, благодаря чему она, по ее словам, «поверила в себя» («Е. А. Баратынскому» [ «Случилося, что в край далекий…»], 1842).
Здесь же состоялось и ее знакомство с польским поэтом Адамом Мицкевичем (1798–1855), который с ноября 1825 г. жил в Москве, числясь на службе (а фактически находясь в ссылке), и удивлял московское общество своими талантами и импровизациями. По ее настоянию он был приглашен к ней в дом учителем польского языка. Между ними возникло взаимное чувство. 10 ноября 1827 г. он сделал ей предложение и получил согласие. Это было «при шуме бала», как потом вспоминала она (в стихотворении «10 ноября 1840»). Родители Каролины и ее богатый дядюшка, от которого они зависели, воспротивились браку с малоимущим и неблагонадежным в глазах властей поэтом. Помолвка расстроилась, но Каролина еще надеялась. Мицкевича перевели в Петербург, потом он вернулся, потом снова уехал. В феврале 1829 г. она написала письмо, вызывая его в Москву и прося решить ее судьбу. В апреле он приехал, предложил вместо брака дружбу, написал ей в альбом стихотворение о перелетных птицах и навсегда уехал из России[10].
Брошенная невеста пережила не только горе, но и разочарование в своем первом «кумире», и потом в стихах не раз возвращалась к этой своей жизненной драме, пытаясь ее осмыслить:
- Кто не стоял, испуганно и немо,
- Пред идолом развенчанным своим?..
- («К тебе теперь я думу обращаю…», 1842)
- И мне блеснул сквозь лет прожитых тени
- Ребяческий, великолепный мир;
- Блеснули дни высоких убеждений
- И первый мой, нездешний мой кумир.
- ‹…›
- Кто к призраку мне возвратит любовь?..
- («Дума» [ «Вчера листы изорванного тома…»], 1843)
- Из-под холодного покрова
- Ужель встает немая тень?
- Ужели я теперь готова,
- Чрез двадцать лет, заплакать снова,
- Как в тот весенний, грустный день?
- ‹…›
- Боялась, словно вещи чумной,
- Я этой горести безумной
- Коснуться сердцем хоть на миг.
Только к концу жизни она внутренне примирилась со своим «развенчанным идолом». В 1890 г. в ответ на письмо сына Мицкевича Владислава, интересовавшегося подробностями жизни покойного отца, она написала, не вспоминая обиды и даже выразив как будто сохранившееся любовное чувство: «Время – вместо того чтобы ослабить – лишь укрепило мою любовь. ‹…› Он всегда стоит предо мной как бы живой. Для меня он не перестал жить. Я люблю его теперь, не переставала любить его все время. Он мой, как был моим когда-то»[11].
К 1829 г. закончились собрания в салоне Зинаиды Волконской, еще раньше Мицкевича уехавшей из России (тоже навсегда – в Италию, где она примет католичество), но жизнь Каролины Яниш не опустела. Ее успехи в литературе и светской жизни только начинались. Летом того же года она очаровала посетившего Москву Александра Гумбольдта, ученого и путешественника (он доставит тетрадь ее немецких стихотворений к самому И. В. Гёте), и познакомилась с Н. М. Языковым, с которым ее надолго свяжет поэтическая дружба (он адресует ей восемь стихотворений, она ему – четыре).
Князь П. А. Вяземский, вдохновленный вниманием к ней со стороны Гумбольдта, в 1830 г. написал стихи «В альбом к Каролине Карловне Яниш» с похвалами ее уму и учености: «Известны мне ваш ум, его занятья, / Кому открыл разборчиво объятья, / Сей пламенный воспитанник наук, / Согражданин всех муз разноплеменных… / ‹…› / Вы в лучший мир – мир чувства, мир ума – / Проникнули сочувствием свободным, / И стало вам испытанным и сродным, / Что от других таит немая тьма»[12].
Она и сама уже была «согражданин всех муз разноплеменных», признанный пока, правда, лишь лично с нею знакомыми русскими поэтами. Языков в 1831 г. в послании к ней писал, что видит, как на ее голове уже свиваются «два венка, один другого краше» – «Зеленый лавр поэзии чужой / И бриллианты музы вашей!»[13]
Скоро она решилась выступить в печати, но со стихами не на русском, а на немецком языке.
В 1833 г. в Германии вышел сборник ее стихотворений – «Das Nordlicht. Proben der neuren russischen Literatur» («Северное сияние. Образцы новой русской литературы»)[14]. Здесь были переводы народных песен, произведений В. А. Жуковского, А. С. Пушкина, А. А. Дельвига, Е. А. Баратынского, Д. В. Веневитинова, Н. М. Языкова и др., а также 10 ее оригинальных стихотворений, написанных на немецком языке. Сборник послужил делу популяризации русской литературы в Германии, где книгу заметили и оценили. Он стал событием и в России, дав повод И. В. Киреевскому выступить с программной статьей о литературном творчестве русских женщин. Насчет самой Яниш, своей давней знакомой, он заметил: «…мне досадно видеть, что русская девушка так хорошо владеет стихом немецким; еще досаднее знать, что она так же хорошо, и, может быть, еще лучше, владеет стихом французским и только на своем отечественном языке не хочет испытать своих сил!»[15]
С русскими стихами она выступит в 1839 г., но уже не как девица Яниш, а как Каролина Павлова.
3
В 1836 г. умер богатый дядюшка Каролины (препятствовавший ее браку с Мицкевичем). Будучи его главной наследницей, она сделалась богатой невестой и в январе 1837 г. уже вышла замуж. Ее мужем стал Николай Филиппович Павлов (1803–1864), выходец из крестьянского сословия, выпускник Московского университета, в прошлом театральный актер и переводчик, а теперь успешный и многообещающий писатель[16]. Для него это был второй брак. Подозревали, что женится он не без корыстного расчета, но их брак и поначалу, и долго потом выглядел счастливым.
Супруги поселились в новом доме (ныне Рождественский бульвар, д. 14) вместе с родителями Каролины. Она стала хозяйкой литературного салона, который посещали едва ли не все крупные московские литераторы и многие заезжие знаменитости. Муж участвовал в ее светских начинаниях, держась в тени, был первым читателем и критиком ее стихов, о чем она и через десять лет брака заявляла с гордостью, противопоставляя себя Ростопчиной:
- …Не требую эмансипаций
- И самовольного житья;
- ‹…›
- Люблю Москвы я мир и стужу,
- В тиши свершаю скромный труд,
- И отдаю я просто мужу
- Свои стихи на строгий суд.
В 1839 г. у них родился сын Ипполит (он тоже станет писателем, хоть не столь известным, как его родители; ум. в 1882 г.). В том же году во Франции вышли сразу две книжки Павловой – сборник переводов из русских поэтов «Прелюдии»[17] (здесь были и шесть ее оригинальных французских стихотворений) и перевод трагедии Шиллера «Орлеанская дева» (под заглавием “Jeanne d’Arc”). Тогда же она дебютировала в русской печати – в журнале «Отечественные записки» (см. выше в разделе 1).
1840-е гг. стали периодом наибольшей общественной и литературной активности Павловой. В ее салоне, кроме старых знакомых, появлялись новые литераторы, разделившиеся на западников и славянофилов: первым больше симпатизировал ее муж, ко вторым тяготела она сама (больше всего подружившись с Константином и Иваном Аксаковыми)[18]. Кроме «Отечественных записок» (А. А. Краевского) ее стихи печатались в журналах «Библиотека для чтения» (О. И. Сенковского), «Москвитянин» (М. П. Погодина), «Современник» (П. А. Плетнева), в альманахах и сборниках.
Переводила она тогда не с русского, а на русский язык, и критика часто отмечала мастерство ее переводов. Кроме вошедших в наст. изд. нужно назвать ее перевод из трагедии Эсхила – «Сцены из “Промефея”» (1847–1849, опубл. 1850), в котором знатоки особенно оценили ее искусство в передаче сложных эпитетов древнегреческого поэта:
- И морепробегающие создал
- Пловцам я тканикрылые суда[19].
В ее лирике того времен один из сквозных мотивов – «бой», «борьба» человека с жизнью и самим собой ради сохранения веры в высшую правоту Божественного Провидения, не напрасно проводящего его через испытания.
- Гляжу в лицо я жизни строгой
- И познаю, что нас она
- Недаром вечною тревогой
- На бой тяжелый звать вольна;
- И что не тщетно сердце любит
- Средь горестных ее забот;
- И что не всё она погубит,
- И что не всё она возьмет.
Кроме лирических стихотворений она создает произведения, похожие на баллады. Одно из них так и называется – «Баллада. 1558» (1840). В ней император Карл V, удалившийся монастырь, рассказывает о том, как одержал победу над своими страстями, над жаждою власти, славы и богатства.
- «Да, убил я исполина,
- Сокрушил в избытке сил!
- С трона сбросил властелина,
- В гроб живого положил!
- Я палач его безвестный,
- Искупитель старины;
- Как два тигра в клетке тесной,
- Мы вдвоем заключены.
- Утомимся мы борьбою,
- И согнет седой монах
- Под ногой своей босою
- Императора во прах!»
Исторический сюжет использован ради иносказания о беспрестанно ведущейся в душе человека борьбе высшего и низшего начал и о возможности для высшего победить в этой борьбе (эта мысль адресована каждому читателю, знающему, что такое борьба с самим собой).
Также иносказательны сюжеты других подобных стихотворений Павловой, которые, в отличие от настоящих баллад (вроде баллад Жуковского), принято называть «рассказами в стихах»: «Дочь жида» и «Старуха» (1840), «Огонь» и «Рудокоп» (1841). В последнем иносказание относится к одержимым маниакальною страстью, в том числе, как можно догадаться, к поэту, который в страстном поиске слов и созвучий потерял способность видеть Божий мир и радоваться ему.
Иносказательно и загадочное (как само его название) стихотворение «Сфинкс», впервые опубликованное в 1863 г. в сборнике русских стихотворений Павловой с авторской датой «май 1847»[20].
- Как в старину, и нам, потомкам поздним,
- Он, пагубный, является теперь,
- Сфинкс бытия, с одним вопросом грозным,
- Полукрасавица и полузверь.
- И кто из нас, в себя напрасно веря,
- Не разрешил загадки роковой,
- Кто духом пал, того ждут когти зверя
- Наместо уст богини молодой.
Речь снова идет о борьбе с не предрешенным заранее исходом, о необходимости быть стойкими и не падать духом, причем иносказание относится как к отдельному человеку, так и к «племенам», т. е. народам или, скорее, поколениям:
- И путь кругом облит людскою кровью,
- Костями вся усеяна страна…
- И к сфинксу вновь, с таинственной любовью,
- Уже идут другие племена.
Скептический (или, точнее, скорбный, недоверчивый и недоумевающий) взгляд Павловой на историю человечества выразился в большом стихотворении «Разговор в Трианоне», которое она считала лучшим своим произведением (написанное в 1848 г., оно было запрещено цензурой; впервые опубликовано в искаженном виде в Лондоне в 1861 г., в России – уже в подлинном виде – в 1863 г.). Граф Калиостро, известный авантюрист, утверждавший, что родился в древнем Египте, и граф Мирабо, один из начинателей революции 1789 г., разговаривают о грядущем перевороте, чей «грозный плод» уже созрел. Мирабо полон энтузиазма, но последнее слово остается за Калиостро. Он говорит, что народные массы неразумны и жестоки, изменчивы в своих настроениях и неблагодарны, а иллюстрируется это историческими примерами от времен Моисея до Кромвеля. Революция, затеваемая Мирабо, не приведет к свободе, а станет лишь новым звеном в цепи человеческих безумств и злодеяний.
«Разговор в Трианоне» – консервативный и скептический отклик на ожидания перемен от волны революций, прокатившихся по Европе в 1848 г., но интересен он не своей основной политической идеей (в общем-то тривиально-охранительной), а яркостью представленных в нем образов мировой истории, в конечном счете – для самой Павловой – исполненных какого-то тайного смысла, хотя и отвергаемого ее Калиостро и непостижимого для нее самой.
Другая вершина ее творчества – роман «Двойная жизнь» (издан отдельной книгой в 1848 г.). Сама Павлова обозначила его жанр как «очерк». Проза здесь чередуется со стихами. В прозе изображается светское общество Москвы и на примере замужества одной мечтательной и кроткой девушки рассказывается о том, как здесь устраиваются браки: в этом участвуют различные общественные силы, корыстные расчеты, амбиции и взаимоотношения отдельных личностей, учитываются самые разные и тонкие обстоятельства – все что угодно, кроме любви. В стихотворных отрывках, прерывающих этот рассказ, исполненный грустной иронии, девушка спит и слышит чей-то чудесный голос, обращающийся к ней. Он утешает, ободряет и наставляет ее, подготавливая к новой жизни как к школе испытания веры и душевных сил, как к подвигу терпения и познания. В предпоследней (9-й) главе романа он прощается с ней:
- «Иди назад к земному краю,
- Иди к земному ты венцу…
- ‹…›
- Не вотще рвались так жадно
- Бредни сердца к бытию:
- Жизнь исполнит беспощадно
- Просьбу страстную твою.
- ‹…›
- И свершит судьба в избытке
- Над тобою казнь свою:
- Но не лечь в жестокой пытке,
- Но не пасть тебе в бою.
- ‹…›
- Бытие поймешь земное
- Созревающей душой:
- Купишь благо дорогое
- Дорогою ты ценой.
- ‹…›
- Так иди ж по приговору,
- Только верою сильна,
- Не надеясь на опору,
- Беззащитна и одна…»
«Разговор в Трианоне» подводил к мысли о трагизме и непостижимости истории человечества, «Двойная жизнь» – к мысли о фатальном драматизме женской судьбы, также непостижимом. Для внутреннего принятия того и другого от человека требуются самообладание, терпение, вера.
«Двойная жизнь» заканчивается такими строфами, данными в эпилоге от автора:
- Так пусть грозит грядущее утратой
- И с каждым днем редеют сердца сны;
- Пусть поплачусь я горестною платой
- За светлые дары моей весны;
- Пусть брошу я, средь жизненного моря,
- За кладом клад на бурной глуби дно:
- Блажен и тот, кто мог, с грозою споря,
- Себе спасти сокровище одно.
4
Брак Павловых разрушился в начале 1850-х гг. Его разрушили вскрывшаяся любовная связь мужа с родственницей жены Е. А. Танненберг (потом она стала его третьей, гражданской женой) и, в особенности, его страсть к карточной игре, начавшей угрожать семейному благосостоянию.
К 1851 г. относится стихотворение Павловой «Портрет», где она с чувством огромного разочарования изобразила своего мужа, а в 1853 г. произошел окончательный разрыв. Он сопровождался скандальными обстоятельствами: в январе 1853 г. отец Каролины написал жалобу московскому генерал-губернатору графу А. А. Закревскому, обвиняя Павлова в игорных махинациях, тот санкционировал его арест и обыск в его кабинете, там нашли запрещенную литературу, и в апреле, после отсидки в долговой тюрьме, Павлов был выслан в Пермь (ссылка продлится только до декабря того же года, освободиться ему помогут друзья)[21].
В обществе почти единодушно сочувствовали мужу, а виновницей случившегося считали жену. От общественного осуждения в мае 1853 г. Павлова бежала в Петербург, взяв с собой сына и престарелых родителей. Однако там началась эпидемия холеры, и отец, заразившись, умер уже в июне. Напуганная Павлова, поручив похороны посторонним людям, с сыном и матерью бежала из Петербурга в Дерпт (ныне г. Тарту, Эстония).
Вся эта история повредила ее репутации. Злые толки вокруг ее имени еще долго твердились в литературных кругах. В основном они были несправедливые. Известный юрист А. И. Кони, разбиравшийся с этой историей через полвека, приходил к выводу, что действия Павловой, «прибегнувшей к крайним мерам борьбы для защиты достояния сына», были оправданными и обвинять ее не в чем[22].
Как бы то ни было, в 1853 г. закончился самый благополучный период в ее жизни: она навсегда рассталась и с мужем, и с Москвой (еще один раз – с последним коротким визитом – она заедет сюда в 1858 г.).
В Дерпте она находилась до весны 1854 г., пережив здесь новое любовное увлечение и творческий подъем.
Предметом ее увлечения стал Борис Исаакович Утин (1832–1872), студент Дерптского университета, юрист, впоследствии профессор в Санкт-Петербургском университете. С его именем связывают ряд стихотворений Павловой – гипотетически реконструируемый так наз. «утинский цикл» (1854–1855): «Мы странно сошлись. Средь салонного круга…», «Меняясь долгими речами…», «Зачем судьбы причуда…», «Когда один, среди степи Сирийской…», «К***» («Когда шучу я наудачу…»), «Ты силу дай! Устам моим храненье…», «Две кометы», перевод из Дж. Байрона «К… («Хоть гроза неприязни и горя…»), «За тяжкий час, когда я дорогою…», «К…» («Да, я душой теперь здорова…»)[23]. Еще одно стихотворение было найдено и опубликовано в 1982 г. (в наст. изд. оно не вошло, поэтому приводим его полностью):
- Пишу не смело я, не часто,
- Чернил боюся, как огня,
- Литературного балласта
- Найдется мало у меня;
- Его легко поглотит Лета;
- Лежит пока спокойно где-то
- Он в ящике на самом дне;
- Признаться должно, нет во мне
- Отважной удали поэта;
- К варьяциям избитых тем
- Страшусь я приступать стихами;
- Но нынче к вам пишу – вы сами
- С улыбкой спросите: зачем?
- Не будем требовать мы строго
- Причин сему – я к вам пишу
- Затем, что тяжкого я много
- Давным-давно в душе ношу,
- Что вдруг грустней мне стало что-то
- И что сильна порой охота
- Дать волю думе и стиху;
- Затем, что складно иль не складно,
- Мне уже нужно, мне отрадно
- Вам говорить, как на духу[24].
Иногда – без достаточных, на наш взгляд, оснований – к «утинскому циклу» присоединяют и написанное в феврале 1854 г. стихотворение, которое потом станет «визитной карточкой» творчества Павловой, самым известным ее стихотворением. Речь в нем идет о поэзии, ставшей главным содержанием, смыслом и радостью ее жизни:
- Ты, уцелевший в сердце нищем,
- Привет тебе, мой грустный стих!
- Мой светлый луч над пепелищем
- Блаженств и радостей моих!
- Одно, чего и святотатство
- Коснуться в храме не могло;
- Моя напасть! мое богатство!
- Мое святое ремесло!
- Проснись же, смолкнувшее слово!
- Раздайся с уст моих опять;
- Сойди к избраннице ты снова,
- О роковая благодать!
- Уйми безумное роптанье.
- И обреки всё сердце вновь
- На безграничное страданье,
- На бесконечную любовь!
5
Весной 1854 г. Павлова покидает Дерпт и переезжает в Петербург. Одна из причин переезда – желание быть рядом с Утиным, уже окончившим университет и ищущим места в столице; однако отношения между ними не получают развития и скоро угасают.
В 1855 г. она переводит поэму Адельберта фон Шамиссо (1781–1838) «Salas у Gômez»[25] о человеке, выброшенном кораблекрушением на необитаемой остров, на безжизненную скалу, и неведомо для кого до самой смерти выцарапывавшем на каменных плитах свои мысли и повесть о своей жизни:
- На камне я нагом и одиноком
- Очнулся, одинокий и нагой…
В Петербурге она провела два года, успев за это время опубликовать ряд переводов (в том числе первое действие стихотворной комедии Мольера «Амфитрион») и написать целый ряд стихотворений. В их числе было еще одно историософское стихотворение – «Праздник Рима» (1854), напечатанное в «Отечественных записках» в 1855 г. Языческий Рим празднует и глумится над христианами, не зная, что Божий суд над ним уже свершился, что где-то в неведомых римлянам далеких краях уже тронулись с места гунны, которым предстоит этот Рим уничтожить. Сходным темам позднее Павлова посвятит еще два стихотворения – «Ужин Поллиона» (1857) и «На освобождение крестьян» (1862).
«Праздник Рима» был написан под впечатлением от поражения России в Крымской войне. В первой журнальной публикации стихотворения после предупреждения Риму (которым оно в позднейшей версии заканчивается, см. в наст. изд.) следовали еще шесть строф с обращением к современным западным державам, считающим себя победителями. В сборнике стихотворений 1863 г. Павлова сняла эти строфы (возможно, как потерявшие, на ее взгляд, актуальность).
- Пируйте, гордые державы,
- Владыки западной страны:
- Увенчаны вы блеском славы,
- Богатством вы наделены.
- Успешны были ваши брани –
- Вы Африканский взяли край.
- Шлет Индия свои вам дани,
- Свои вам дани шлет Китай.
- Шумит разгульная тревога;
- Ваш длинный праздник зол и рьян;
- На нем грехов свершилось много,
- И много пало христиан.
- Всегда утеха вам готова,
- Вам гибель ближних не урон:
- На смерть идущие вам снова
- Свои завтра принесут поклон.
- Пируйте смело, тешьтесь, Римы!
- Зачем скрывать вам свой разврат?
- Всемощны вы, вы невредимы,
- Вам нет судей, вам нет преград!
- И видят лишь хоры небесных светил,
- Смотря на безумье заносчивых сил,
- На грех, грабежи и пожары,
- Каких шлет вам Бог неизвестных Аттил,
- Какие тяжелые кары[26].
Весной 1856 г. Павлова отправилась в заграничное путешествие, которое продлится до 1858 г. Побывала в Германии, Швейцарии, Италии, а также в Константинополе. Поэтические впечатления отразились в ряде ее стихотворений, тогда написанных. В конце весны 1858 г. она возвращается в Россию, за два месяца успевает посетить Москву и Петербург, а затем уезжает уже навсегда.
В 1859 г., когда Павлова уже снова была заграницей, в журнале «Русский вестник» печатается ее поэма «Кадриль», над которой она работала начиная с 1840-х гг. После «Двойной жизни» это второе (и последнее) крупное по объему произведение Павловой. В «Кадрили» вновь изображается светское общество: четыре дамы рассказывают друг другу свои сердечные истории. Поэма вышла с посвящением покойному Баратынскому (он умер в 1844 г.), а заканчивалась неожиданной отсылкой к Державину, к его оде «На смерть князя Мещерского» («Глагол времен! металла звон! / Твой страшный глас меня смущает…»):
- Графиня судорожно встала,
- Рукой дрожащей опахало
- Схватила быстро и букет:
- «Пора, поедем! я готова».
- Все поднялись, раздумья злого
- Стряхая неуместный след.
- Пронесся легкий шум; и снова
- Смолк опустелый кабинет.
- Лишь с мраморного пьедестала,
- Как неземной и вещий глас,
- Раздался резко звон металла
- И прогудел двенадцать раз.
6
В 1858 г. Павлова поселилась в Дрездене, где прожила до самого конца своей долгой по тем временам жизни (скончалась в возрасте 86-х лет).
В 1863 г. в России вышел первый (и единственный прижизненный) сборник ее русских стихотворений[27]. В сборнике было 97 стихотворений, расположенных по годам написания: первое – «Е. М<илькееву>» («Да, возвратись в приют твой скудный…») (1838), последние – относящиеся к 1861 г. «Порт марсельский» (по стихотворной форме и содержанию намеренно напоминающее об одном из последних стихотворений Баратынского «Пироскаф») и «Дорога», прощальное стихотворение:
- …Бегут вдоль дороги все ели густыя
- Туда, к рубежу,
- Откуда я еду, туда, где Россия;
- Я вслед им гляжу.
- Бегут и, качая вершиною темной,
- Бормочут оне
- О тяжкой разлуке, о жизни бездомной
- В чужой стороне.
- К чему же мне слушать, как шепчутся ели,
- Все мимо скользя? –
- О чем мне напомнить они б ни сумели, –
- Вернуться нельзя!
Последние известные нам оригинальные стихотворения Павловой на русском языке относятся к 1862 г., одно из них посвящено поэтическому труду – «Труд ежедневный, труд упорный!..» Она его продолжала: перевела на русский язык драму Ф. Шиллера «Смерть Валленштейна» (полн. изд. 1868), но вообще она вернулась тому, с чего начинался ее творческий путь, – к переводам с русского на немецкий. На этой почве она подружилась с А. К. Толстым, став главным переводчиком и пропагандистом его творчества в Германии. Кроме многих стихотворений и баллад, она перевела его крупные произведения – драматическую поэму «Дон Жуан», трагедии «Смерть Иоанна Грозного» и «Царь Федор Иоаннович». В переводах Павловой эти трагедии представлялись в немецких театрах. Она переводила на немецкий язык и других авторов, постоянно до конца занимаясь литературным трудом. Ее сочинения и переводы на немецком языке были собраны и изданы в трех томах в 1994 г.[28]
После смерти А. К. Толстого (в 1875 г.) и сына Ипполита[29] (в 1882 г.) связи Павловой с Россией практически прервались. К концу XIX века для большинства русских читателей она была полузабытой поэтессой давнего времени. Когда Павлова скончалась 14 декабря 1893 г., о ней в России немногие вспоминали. Она лишь немного, каких-то десять лет не дожила до возрождения интереса к ее поэзии, а вернее – до настоящего ее открытия. В начале XX века ее поэзия оказалась востребована, к умножению и распространению ее славы были причастны Брюсов, Блок, Андрей Белый и многие другие, а Марина Цветаева одну из своих поэтических книг назвала словом, взятым из стихотворения Павловой: «Ремесло» (1923).
В. Л. Коровин
Стихотворения
Сфинкс
- Эдипа сфинкс, увы! он пилигрима
- И ныне ждет на жизненном пути,
- Ему в глаза глядит неумолимо
- И никому он не дает пройти.
- Как в старину, и нам, потомкам поздним,
- Он, пагубный, является теперь,
- Сфинкс бытия, с одним вопросом грозным,
- Полукрасавица и полузверь.
- И кто из нас, в себя напрасно веря,
- Не разрешил загадки роковой,
- Кто духом пал, того ждут когти зверя
- Наместо уст богини молодой.
- И путь кругом облит людскою кровью,
- Костями вся усеяна страна…
- И к сфинксу вновь, с таинственной любовью,
- Уже идут другие племена.
Е. М<Илькееву>
- Да, возвратись в приют свой скудный:
- Ответ там даст на глас певца
- Гранит скалы и дол безлюдный, –
- Здесь не откликнутся сердца.
- Забудь, что мы тебе сказали,
- Покинь, что встретил в первый раз;
- Тебя и мы не разгадали,
- И ты, пришлец, не понял нас.
- В глухую степь, у края света,
- Далеко от людских бесед,
- Туда забросил бог поэта;
- Ему меж нами места нет.
- Не гул там разговоров скучных,
- Там бури бешеный набег,
- И глас лесов седых и звучных,
- И шум твоих сибирских рек.
- Там под родными небесами,
- Не зная нашей суеты,
- Забывши нас, забытый нами,
- Поэтом сохранишься ты!
Сонет
- Не дай ты потускнеть душе зеркально чистой
- От их дыхания, невинный ангел мой!
- Как в детстве, отражай игрой ее сребристой
- Все сказки чудные, дар старины святой.
- Дивися хитростям русалки голосистой,
- Пусть чудится тебе косматый домовой;
- Волшебных тех цветов храни венок душистый,
- Те суеверия – наряд любви младой.
- Верь, дева милая, преданиям старинным,
- В сердечной простоте внимай рассказам длинным;
- Пусть люди мудрые их слушают шутя,
- Но ты пугайся их вечернею порою;
- Моей души твоя хотела быть сестрою,
- Беспечный же поэт всегда душой дитя.
«Шепот грустный, говор тайный…»
- Шепот грустный, говор тайный,
- Как в груди проснешься ты
- От неясной, от случайной,
- От несбыточной мечты?..
- И унылый, и мятежный,
- Душу всю наполнит он,
- Будто гул волны прибрежной,
- Будто колокола звон.
- И душа трепещет страстно,
- Буйно рвется из оков,
- Но бесплодно, но напрасно:
- Нет ей звуков, нет ей слов.
- О, хоть миг ей! миг летучий,
- Миг единый, миг святой!
- Чтоб окрепнуть немогучей,
- Чтобы вымолвить немой!
- Есть же светлые пророки,
- Вдохновенья торжества,
- Песен звучные потоки
- И державные слова!..
- Шепот грустный, говор тайный,
- Как в груди проснешься ты
- От неясной, от случайной,
- От несбыточной мечты!..
Поэт
- Он вселенной гость, ему всюду пир,
- Всюду край чудес;
- Ему дан в удел весь подлунный мир,
- Весь объем небес;
- Всё живит его, ему всё кругом
- Для мечты магнит:
- Зажурчит ручей – вот и в хор с ручьем
- Его стих журчит;
- Заревет ли лес при борьбе с грозой,
- Как сердитый тигр, –
- Ему бури вой лишь предмет живой
- Сладкозвучных игр.
Да иль нет
- За листком листок срывая
- С белой звездочки полей,
- Ей шепчу, цветку вверяя,
- Что скрываю от людей.
- Суеверное мечтанье
- Видит в нем себе ответ
- На сердечное гаданье –
- Будет да мне или нет?
- Много в сердце вдруг проснется
- Незабвенно-давних грез,
- Много из груди польется
- Страстных просьб и горьких слез.
- Но на детское моленье,
- На порывы бурных лет
- Сердцу часто провиденье
- Молвит милостиво: нет!
- Стихнут жажды молодые;
- Может быть, зашепчут вновь
- И мечтанья неземные,
- И надежда, и любовь.
- Но на зов видений рая,
- Но на сладкий их привет
- Сердце, жизнь воспоминая,
- Содрогнувшись, молвит: нет!
«Есть любимцы вдохновений…»
- Есть любимцы вдохновений,
- Есть могучие певцы;
- Их победоносен гений,
- Им восторги поколений,
- Им награды, им венцы.
- Но проходит между нами
- Не один поэт немой,
- С бесполезными мечтами,
- С молчаливыми очами,
- С сокровенною душой.
- Этих манит свет напрасно,
- Мысль их девственно дика;
- Лишь порой, им неподвластна,
- Их слеза заблещет ясно,
- Вспыхнет жарко их щека.
- Им внушают вдохновенье
- Не высокие труды,
- Их призванье, их уменье –
- Слушать ночью ветра пенье
- И влюбляться в луч звезды.
- Пусть не их толпа лелеет;
- Пусть им только даст она
- Уголок, где шум немеет,
- Где полудня солнце греет,
- Где с небес глядит луна.
- Не для пользы же народов
- Вся природа расцвела:
- Есть алмаз подземных сводов,
- Реки есть без пароходов,
- Люди есть без ремесла.
«Да, много было нас, младенческих подруг…»
- Да, много было нас, младенческих подруг;
- На детском празднике сойдемся мы, бывало,
- И нашей радостью гремела долго зала,
- И с звонким хохотом наш расставался круг.
- И мы не верили ни грусти, ни бедам,
- Навстречу жизни шли толпою светлоокой;
- Блистал пред нами мир роскошный и широкой,
- И всё, что было в нем, принадлежало нам.
- Да, много было нас, – и где тот светлый рой?..
- О, каждая из нас узнала жизни бремя,
- И небылицею то называет время,
- И помнит о себе, как будто о чужой.
«Нет, не им твой дар священный!..»
- Нет, не им твой дар священный!
- Нет, не им твой чистый стих!
- Нет, ты с песнью вдохновенной
- Не пойдешь на рынок их!
- Заглушишь ты дум отзывы,
- И не дашь безумцам ты
- Толковать твои порывы,
- Клеветать твои мечты.
- То, чем сердце трепетало,
- Сбережешь ты от людей;
- Не сорвешь ты покрывала
- С девственной души своей.
- Тайну грустных вдохновений
- Не узнают никогда;
- Ты, как призрак сновидений,
- Пронесешься без следа.
- Безглагольна перед светом,
- Будешь петь в тиши ночей:
- Гость ненужный в мире этом,
- Неизвестный соловей.
Монах
- Бледноликий
- Инок дикий,
- Что забылся ты в мечтах?
- Что так страстно,
- Так напрасно
- Смотришь вдаль, седой монах?
- Что угрюмой
- Ищешь думой?
- Чужд весь мир тебе равно;
- Что любил ты,
- С кем грустил ты, –
- Всё погибло уж давно.
- Бросил рано
- Свет обмана
- Ты для мира божьих мест;
- Жизни целью
- Сделал келью,
- Вместо счастья, взял ты крест.
- Лет ты много
- Прожил строго,
- Память в сердце истребя;
- Для былого
- Нет ни слова,
- Нет ни вздоха у тебя.
- Или тщетно
- Долголетно
- Ты смирял душевный пыл?
- Иль в святыне
- Ты и ныне
- Не отрекся, не забыл?
- Бледноликий
- Инок дикий,
- Что забылся ты в мечтах?
- Что так страстно,
- Так напрасно
- Смотришь вдаль, седой монах?
Дочь жида
- Томно веют сикоморы,
- Сад роскошный тих и нем;
- Сон сомкнул живые взоры,
- Успокоился гарем.
- Что, главу склоня так низко,
- В зале мраморной одна,
- Что сидишь ты, одалиска,
- Неподвижна и бледна?
- Или слушаешь ты, дева,
- Средь заветной тишины
- Звуки дальнего напева,
- Дальный гул морской волны? –
- В область счастья, в область мира,
- Красотой своей горда,
- Ждет могучего эмира
- Дочь единая жида.
- Без заботы, без боязни
- Здесь забудет, хоть на миг,
- И победы он, и казни,
- И врагов последний крик.
- Много ль сладостных приманок
- Для владыки ты найдешь?
- Чернооких ли гречанок
- Песнь влюбленную споешь?
- Или гурией небесной
- Перед ним запляшешь ты?
- Или сказкою чудесной
- Развлечешь его мечты?
- «Нет, не песней, нет, не сказкой
- Встречу здесь владыку я, –
- Но святою, чистой лаской,
- Лучше плясок и пенья.
- В этот жданный час отрады
- Вспомню мать свою я вновь,
- Все эмировы награды,
- Всю эмирову любовь.
- И узнает он немую
- Думу тайную мою;
- Тихим вздохом очарую,
- Взором страстным упою.
- И, склонясь с улыбкой нежной
- К повелителю лицом,
- Жар груди его мятежной
- Усмирю моим ножом».
Мотылек
- Чего твоя хочет причуда?
- Куда, мотылек молодой,
- Природы блестящее чудо,
- Взвился ты к лазури родной?
- Не знал своего назначенья,
- Был долго ты праха жилец;
- Но время второго рожденья
- Пришло для тебя наконец.
- Упейся же чистым эфиром,
- Гуляй же в небесной дали,
- Порхай оживленным сапфиром,
- Живи, не касаясь земли. –
- Не то ли сбылось и с тобою?
- Не так ли, художник, и ты
- Был скован житейскою мглою,
- Был червем земной тесноты?
- Средь грустного так же бессилья
- Настал час урочный чудес:
- Внезапно расширил ты крылья,
- Узнал себя сыном небес.
- Покинь же земную обитель
- И участь прими мотылька;
- Свободный, как он, небожитель,
- На землю гляди свысока!
«Небо блещет бирюзою…»
- Небо блещет бирюзою,
- Золотисты облака;
- Отчего младой весною
- Разлилась в груди тоска?
- Оттого ли, что, беспечно
- Свежей радостью дыша,
- Мир широкий молод вечно,
- И стареет лишь душа?
- Что всё живо, что всё цело, –
- Зелень, песни и цветы,
- И лишь сердце не сумело
- Сохранить свои мечты?
- Оттого ль, что с новой силой
- За весной весна придет
- И над каждою могилой
- Равнодушно расцветет?
Старуха
1
- «Не гони неутомимо
- По широкой мостовой,
- Не скачи так скоро мимо
- Ты, мой всадник удалой!
- Не гляди ты так спесиво,
- Ты не слушай так слегка:
- Знаю я, как молчаливо
- Дума точит смельчака;
- Как просиживает ночи
- Он, угрюм, неизлечим;
- Как напрасно блещут очи
- Всех красавиц перед ним.
- Средь веселий залы шумной,
- В тишине лесной глуши
- Знаю бред его безумный,
- Грусть блажной его души.
- Усмехайся ты притворно,
- Погоняй коня ты вскок;
- Не всегда же так проворно
- Пронесешься, мой ездок.
- Хоть стучат коня копыты, –
- Не заглушат слов моих;
- Хоть скачи ты, хоть спеши ты, –
- Не ускачешь ты от них
- И взойдешь в мою лачужку,
- Мой красавец, в добрый час;
- Ты послушаешь старушку,
- Не сведешь с нее ты глаз».
- Пыль вдали столбом взвивалась,
- Проскакал ездок давно,
- И старуха засмеялась
- И захлопнула окно.
- И как только слышен снова
- Звонкий топот бегуна,
- Уж красавца молодого
- Ждет старуха у окна.
- Словно как стрелу вонзает
- В глубину сердечных ран,
- Взор за юношей бросает,
- Как невидимый аркан.
- И пришло то время скоро,
- Что с утра до тьмы ночной
- Ржал у ветхого забора
- Быстроногий вороной.
- Что творится у старухи
- С чернобровым молодцом? –
- Уж в народе ходят слухи,
- Слухи странные о том.
2
- Близ лампады одинокой
- Он сидит, нетерпелив,
- В сумрак комнаты глубокой
- Очи жгучие вперив.
- Что младому сердцу снится?
- Ждет чего оно теперь?
- Дверь, белея, шевелится,
- И старуха входит в дверь;
- Входит дряхлая, седая,
- И садится, и опять,
- Обольщая, возмущая,
- Начинает речь шептать.
- Юной грусти бред мятежный,
- Сокровенные мечты
- Одевает в образ нежный,
- В непорочные черты.
- Говорит про деву-чудо,
- Так что верится едва,
- И берет, бог весть откуда,
- Ненаслушные слова:
- Как щеки ее душистой
- Томно блещет красота,
- Как сомкнуты думой чистой
- Недоступные уста;
- Как очей синеет бездна
- Лучезарной темнотой,
- Как они сияют звездно
- Над мирскою суетой;
- Как спокоен взор могучий,
- Как кудрей густая мгла
- Обвивает черной тучей
- Ясность строгого чела;
- Как любить ее напрасно,
- Как, всесильная, она
- Увлекательно прекрасна,
- Безнадежно холодна. –
- А в покое темно, глухо,
- Бьет вдали за часом час;
- Соблазнительно старуха
- Шепчет, шепчет свой рассказ,
- Говорит про деву-чудо,
- Так что верится едва,
- И берет, бог весть откуда,
- Ненаслушные слова.
3
- На коне неутомимо
- По широкой мостовой
- Уж давно не скачет мимо
- Наш красавец удалой.
- В зимней стуже, в летнем зное
- Он и ночью, он и днем
- В запертом сидит покое
- Со старухою вдвоем.
- Неподвижный, весь исчахлый,
- Он сидит как сам не свой
- И в лицо старухе дряхлой
- Смотрит с жадностью немой.
Н. М. Языкову
Ответ
- Невероятный и нежданный
- Слетел ко мне певца привет,
- Как лавра лист благоуханный,
- Как южных стран прелестный цвет.
- Там вы теперь – туда, бывало,
- Просилась подышать и я,
- И я мечтою улетала
- В те благодатные края.
- Но даром не проходит время,
- Мне принесло свой плод оно,
- И суетных желаний бремя
- Я с сердца сбросила давно.
- И примирилась я с Москвою,
- С отчизной лени и снегов:
- Везде есть небо над главою,
- Везде есть много чудных снов;
- Везде проходят звезды мимо,
- Везде напрасно любишь их,
- Везде душа неукротимо
- В борьбах измучится пустых.
- О Риме ныне не тоскуя,
- Москве сравненьем не вредя,
- Стихи здесь русские пишу я
- При шуме русского дождя.
- Покинув скромную столицу
- Для полугородских полей,
- Шлю из Сокольников я в Ниццу
- Дань благодарности моей –
- Слова сердечного ответа
- В родной, далекой стороне
- За сладкозвучный дар поэта,
- За вспоминанье обо мне.
Дума
- Грустно ветер веет.
- Небосклон чернеет,
- И луна не смеет
- Выглянуть из туч;
- И сижу одна я,
- Мгла кругом густая,
- И не утихая
- Дождь шумит, как ключ.
- И в душе уныло
- Онемела сила,
- Грудь тоска стеснила,
- И сдается мне,
- Будто всё напрасно,
- Что мы просим страстно,
- Что, мелькая ясно,
- Манит нас во сне.
- Будто средь волнений
- Буйных поколений
- Чистых побуждений
- Не созреет плод;
- Будто всё святое
- В сердце молодое,
- Как на дно морское,
- Даром упадет!
10 ноября 1840
- Среди забот и в людной той пустыне,
- Свои мечты покинув и меня,
- Успел ли ты былое вспомнить ныне?
- Заветного ты не забыл ли дня?
- Подумал ли, скажи, ты ныне снова,
- Что с верою я детской, в оный час,
- Из рук твоих свой жребий взять готова,
- Тебе навек без страха обреклась?
- Что свят тот миг пред божьим провиденьем,
- Когда душа, глубоко полюбя,
- С невольным скажет убежденьем
- Душе чужой: я верую в тебя!
- Что этот луч, ниспосланный из рая, –
- Какой судьба дорогой ни веди, –
- Как в камне искра спит живая,
- В остылой будет спать груди;
- Что не погубит горя бремя
- В ней этой тайны неземной;
- Что не истлеет это семя
- И расцветет в стране другой.
- Ты вспомнил ли, как я, при шуме бала,
- Безмолвно назвалась твоей?
- Как больно сердце задрожало,
- Как гордо вспыхнул огнь очей?
- Взносясь над всей тревогой света,
- В тебе, хоть жизнь свое взяла,
- Осталась ли минута эта
- Средь измененного цела?
Баллада
1558
Известно, что император Карл V отказался от престола и кончил жизнь свою монахом в монастыре св. Юста, в Испании, в провинции Эстремадура. Последние дни его были ознаменованы глубоким покаянием, которым думал он искупить свое непомерное властолюбие и свою жестокость к Франциску I, к Саксонскому курфюрсту и к другим, томившимся некогда в его темницах. Он даже велел заживо положить себя в гроб и совершить над собою обряд похорон.
- «Здравствуй, наш монах печальный!
- Мы к тебе идем опять:
- Солнце в лес скатилось дальный –
- Скучно в поле нам гулять.
- Ведь мы дети здесь чужие:
- Из родной своей земли
- Мы с отцом сюда впервые
- Только месяц что пришли.
- Мы не свыклись с вашим краем,
- И мальчишки тех полей
- Говорят нам, что не знаем
- Игр испанских мы детей.
- Сказку расскажи нам снова
- Про бойца-богатыря,
- Иль про чародея злого,
- Иль про славного царя».
- На детей взглянул, тоскуя,
- Бледный сын монастыря:
- «Да, вам сказку расскажу я
- Про великого царя. –
- Был царь грозный, был царь славный,
- Был владыка многих стран;
- Слал он свой закон державный
- Чрез широкий океан.
- В недрах гор он черпал злато
- Властью слова своего;
- Солнцу не было заката
- Во владениях его.
- Вдаль неслись его угрозы,
- Страх бросая в шум столиц:
- Царские мочили слезы
- Жесткий пол его темниц.
- И в безумстве дум надменных,
- Вырвав жалость из души, –
- Брал с сирот и с угнетенных,
- Как торгаш, он барыши.
- Ненасытный, беспощадный,
- В схватке с роком устоя,
- Он забыл, в гордыне жадной,
- Что над ним был Судия.
- И восстал нежданный мститель,
- И ворвался злой пришлец
- В недоступную обитель,
- В раззолоченный дворец.
- Мимо зал, где страсти бдели,
- Вкрался в царский он покой,
- И подполз к его постели,
- И впился в него змеей». –
- «Кончи же, монах, уж поздно…
- Что ж ты голову склонил?
- Отчего взглянул так грозно?
- Уж не ты ль царя убил?..»
- Приподнялся в гневной мочи
- Стан высокий чернеца;
- Засверкали дики очи
- Полумертвого лица:
- «Да, убил я исполина,
- Сокрушил в избытке сил!
- С трона сбросил властелина,
- В гроб живого положил!
- Я палач его безвестный,
- Искупитель старины;
- Как два тигра в клетке тесной,
- Мы вдвоем заключены.
- Утомимся мы борьбою,
- И согнет седой монах
- Под ногой своей босою
- Императора во прах!»
- Замолчал рассказчик странный;
- Дети робко отошли,
- И, мелькнув чрез дол туманный,
- Скрылись птичками вдали.
- И кругом всё стало пусто, –
- И восшедшею луной
- Монастырь святого Юста
- Озарился под горой.
На 10 ноября
- Я помню, сердца глас был звонок,
- Я помню, свой восторг оно
- Всем поверяло как ребенок;
- Теперь не то – тому давно.
- Туда, где суетно и шумно,
- Я не несу мечту свою,
- Перед толпой благоразумно
- Свои волнения таю.
- Не жду на чувства я отзыва, –
- Но и теперь перед тобой
- Я не могу сдержать порыва,
- Я не хочу молчать душой!
- Уж не смущаюсь я без нужды,
- Уж странны мне младые сны,
- Но всё-таки не вовсе чужды
- И, слава богу, не смешны.
- Так пусть их встречу я, как прежде.
- Так пусть я нынче волю дам
- Своей несбыточной надежде,
- Своей мечте, своим стихам;
- Пусть думой мирной и приветной
- Почтут прошедшее они:
- Да не пройдет мой день заветный,
- Как прочие простые дни;
- Пусть вновь мелькнет хоть тень былого,
- Пусть, хоть напрасно, в этот миг
- С безмолвных уст сорвется слово,
- Пусть вновь душа найдет язык!
- Она опять замолкнет вскоре, –
- И будет в ней под тихой мглой,
- Как лучший перл в бездонном море,
- Скрываться клад ее немой.
Огонь
- Блещет дол оледенелый,
- Спят равнины, как гроба;
- Средь степи широкой, белой
- Одинокая изба.
- Ночь светла; мороз трескучий,
- С неба звездного луна
- Прогнала густые тучи
- И гуляет там одна.
- И глядит она в светлицу
- Всем сиянием лица
- На заснувшую девицу,
- На невесту молодца.
- А внизу еще хозяйка
- С сыном в печь кладет дрова:
- «Ну, Алеша, помогай-ка!
- Завтра праздник Рождества».
- И, огонь раздувши, встала:
- «Подожди ты здесь меня,
- Дела нынче мне немало, –
- Да не трогай же огня».
- Вышла вон она со свечкой;
- Мальчик в сумерках один;
- Смотрит, сидя перед печкой:
- Брызжут искры из лучин.
- И огонь, вначале вялый,
- И притворчив, и хитер,
- Чуть заметен, змейкой алой
- Вдоль полен ползет как вор.
- И сверкнул во мраке дыма,
- И, свистя, взвился стрелой,
- Заиграл неодолимо,
- Разозлился как живой.
- И глядит дитя на пламень,
- И, дивяся, говорит:
- «Что ты бьешься там об камень?
- Отчего ты так сердит?» –
- «Тесен свод, сжимают стены, –
- Зашипел в печи ответ, –
- Протянуть живые члены
- Здесь в хлеву мне места нет.
- Душно мне! А погляди-ка,
- Я б на воле был каков?» –
- И взлетел вдруг пламень дико,
- Будто выскочить готов.
- «Не пылай ко мне так близко!
- Ты меня, злой дух, не тронь!» –
- Но глазами василиска
- На него глядит огонь:
- «Мне ты путь устрой!
- Положи мне мост,
- Чтоб во весь я свой
- Мог подняться рост.
- Здесь я мал и слаб,
- Сплю в золе как тварь;
- Здесь я – подлый раб,
- Там я – грозный царь!
- Поднимусь могуч,
- Полечу ретив,
- Разрастусь до туч,
- Буду диво див!»
- Рыщет в печке, свищет, рдея,
- Хлещет он кирпичный свод,
- Зашипит шипеньем змея,
- Воем волка заревет.
- И ребенок, с робким взглядом,
- Как испуганный слуга,
- Положил поленья рядом
- С полу вплоть до очага.
- ………………….
- Ночь ясна; луна-царица
- Смотрит с звездного дворца;
- Где же мирная светлица?
- Где невеста молодца?
- Ночь тиха; край опустелый
- Хладный саваном покрыт;
- И в степи широкой, белой
- Столб лишь огненный стоит.
Рудокоп
1
- В подземной тьме, в тиши глубокой,
- Уж под ночь рудокоп младой,
- В забвеньи думы одинокой,
- Сидел пред собранной рудой.
- Вдали, гудя сквозь лес дремучий,
- Звал всенощной протяжный звон;
- Но, наклонясь над темной кучей,
- Не слышал благовеста он.
- Глядел он в глубь, где клад несметный
- Немая покрывала мгла,
- Глядел на камень тот бесцветный,
- В котором власть земли спала.
- А звук носился непонятный
- Вдоль переходов рудника,
- Жужжал как бы припев невнятный
- При тихом стуке молотка.
- Но он с заветного металла
- Ни глаз, ни мыслей не спускал.
- Пусть там, вверху, весна блистала
- Цветным ковром на высях скал;
- Пусть солнце там, над мертвой бездной,
- В лучах купало край земной;
- Пусть небосклон тысячезвездный
- Сиял бездонной глубиной, –
- Одно он думал.
- И нежданно,
- Как бы в ответ его мечте,
- Заговорил вдруг кто-то странно,
- Глазами блеща в темноте:
- «Да, что на каменном здесь ложе
- Лежит в затворе у меня,
- Вам неба божьего дороже,
- Светлее звезд, нужнее дня.
- И что ж сиянье небосклона,
- Вся эта пошлая краса
- Тому, кто зрит земного лона
- Неведанные чудеса?
- Кто в жизнь, блестящую под мглою,
- В светло-волшебный мир проник?
- Кто понял мощною душою
- Стихий таинственный язык?
- О власти этой, праха чадо,
- Ты вопрошаешь глуби дно; –
- Не лгут мечты твои, и надо
- Для исполненья лишь одно:
- Чтоб волей ты неутомимо
- Враждебный покорял металл,
- Чтоб, как красавицы любимой,
- Ты злата хладного искал;
- Чтоб неотступный, ежечасный
- В тебе был помысел один,
- Чтоб не смущали думы ясной
- Жена и мать, и брат, и сын.
- Чтоб шел ты мимо без вниманья,
- Единой страстию дыша;
- Чтоб были здесь твои желанья,
- Твой мир, твой рай, твоя душа.
- И ты поймешь немые силы,
- И будет знать твоя рука,
- Где вьются золотые жилы
- В груди глубокой рудника;
- Увидишь ты очами духа
- То, что незримо для очей;
- Непостижимое для слуха
- Услышит слух души твоей.
- Взойдешь ты в тайную обитель,
- В хранилище даров земных,
- И, всех сокровищ повелитель,
- Из мрака вызовешь ты их».
- ……………………
- Всё вновь молчало в бездне хладной
- А юноша, над щелью скал
- Нагнувшись, взор недвижно-жадный
- В глубь безответную вперял.
- И утром, как толпою шумной
- Уж снова копь была полна,
- Еще глядел он, как безумный,
- В заветный мрак глухого дна.
2
- Про рудокопа уж два года
- Несется слух во всей стране:
- Не знать работникам завода
- Такой удачи и во сне.
- Руду он словно вызывает
- Из скал ударом молотка,
- И хоть неопытен, а знает
- Он гору лучше старика.
- Вернее всякого расчета
- Слывет у всех его совет,
- И в руднике нейдет работа
- В то время, как его там нет.
- Живет теперь он при заводе
- Не бурщиком уже простым;
- Но всё, как будто бы в невзгоде,
- Душевной немочью томим.
- Женился он, тому давно ли?
- Жена прекрасна, молода;
- Но, видно, с ним счастливой доли
- Ей не дождаться никогда.
- К окну лицом склонившись белым,
- Всю ночь глядит и ждет она;
- А муж, что крот, по суткам целым
- Живет в земле, не зная сна.
- Про него уже толкует
- Давно вполголоса народ,
- Что он сквозь камень злато чует
- И жил выщупывает ход.
- И говорить о том не смели,
- Но в копи видели не раз
- Пред ним, во мраке темной щели,
- Внезапный блеск двух волчьих глаз.
- «С ним вечером об эту пору, –
- В заводе сказывал старик, –
- Тому два дня, пошел я в гору;
- Был тих, как гроб, пустой рудник.
- Шли оба молча мы чрез шлаки,
- Он часто вкруг себя глядел,
- Как бы неведомые знаки
- На камне отыскать хотел;
- И дрогнул вдруг, и с диким взглядом
- Повел рукою по скале;
- И мне сдалось, что с нами рядом
- Тут кто-то двигался во мгле».
3
- Дни проходили.
- Раз в пучине
- Работники, столпясь с утра,
- В углу шептали: «В копи ныне
- Он не был, не был и вчера.
- Он у окна своей светелки
- Сидел весь день. Что сталось с ним?»
- Вопросы средь толпы и толки
- Носились говором глухим.
- Но в переходе зашумело, –
- Идет: все стихли голоса;
- И за привычное он дело,
- Как прежде, молча принялся.
- Но шел в забвении глубоком,
- Глядел на камень он седой
- Бессмысленным, недвижным оком,
- Как на предмет ему чужой.
- И вдруг, в порыве тяжкой скуки,
- Сердито он отбросил лом,
- Сел на земь и, скрестивши руки,
- Поник задумчивым челом.
- Остановилася работа;
- В него вперяя взор немой,
- Стояли все кругом, – а что-то
- Ворчало глухо за скалой.
4
- Обвив вершины, лес и воды,
- Прозрачная синела тень,
- Просонки дремлющей природы, –
- Уже не ночь, еще не день.
- Темно селение стояло;
- Лишь только в горнице одной
- Свеча, бледнея, догорала
- Пред наступающей зарей.
- Тиха была светлица эта;
- Оклад иконы на стене
- Блистал в полсумраке рассвета;
- Белела люлька в глубине,
- Но там один жилец бессонный
- До утра отдыха не знал,
- И шаг его неугомонный
- Всю ночь там по полу стучал.
- Ходил он, бледный и угрюмый,
- Не чувствуя движенья ног;
- От тяжкой вдруг очнувшись думы,
- Взглянул в окно – зардел восток.
- День новый новую заботу
- Принес – светает на дворе,
- Пора вчерашнюю работу
- Идти осматривать в горе.
- И тихо к люльке подошел он,
- И, сумрачным склонясь лицом,
- Остановился, грусти полон,
- Перед священным детским сном.
- Чего ты ждешь? Тьмы покрывало
- Уж божий мир стряхнул с чела!
- Не для тебя то солнце встало,
- Не для тебя земля светла;
- Не для тебя улыбка сына
- И кров семейного жилья!
- Твой дом – та мертвая пучина,
- Ее скалы – твоя семья.
- Проснется твой младенец милый
- Не при тебе, – пора, иди!
- Иль сердца труп давно остылый
- Затрепетал в твоей груди?
- Или, в душе таясь безвестно,
- Когда злых сил она полна,
- Вдруг всходят, сквозь грехи, чудесно
- Твои, о боже, семена?
- Он долго возле колыбели
- Стоял, – и будто перед ней
- Мечты души его яснели,
- Смягчался дикий блеск очей.
- Знавал он эти сны благие!..
- Но время!.. Звонкий час пробил,
- И тихою рукой впервые
- Младенца он перекрестил!
5
- Еще поля кругом молчали,
- Утесы спали темным сном,
- Не раздавался скрежет стали,
- С гранитом не боролся лом;
- Еще вся грешная тревога,
- Весь алчный шум земной страны
- Не нарушали в мире бога
- Великолепной тишины.
- Шел рудокоп чрез дол росистый,
- И, подходя к немым скалам,
- Впивал всей грудью ветр душистый,
- Земли весенний фимиам.
- И сверху взор он бросил ясный
- В глухое, смрадное жерло:
- Да, он отвергнет дар напрасный,
- Покинет мрака ремесло!
- Воскреснет вольною душою,
- И снова будет мирно спать,
- И видеть солнце над собою,
- И божьим воздухом дышать.
- В последний раз, живых могила,
- Проходит он твой темный путь!..
- Безумец! будто б то, что было,
- Так можем с жизни мы стряхнуть!
- В то утро, средь тиши завода,
- Вдруг словно гром загрохотал;
- И крик пронзительный народа
- Взвился кругом: «Обвал! Обвал!»
- Над потрясенной глубиною
- Сбежались рудокопы вмиг:
- Глядят встревоженной толпою –
- Широко завален рудник.
- И взором бледные мужчины
- Сочлися – нет лишь одного:
- Не отдал грозный дух пучины
- Любимца только своего.
Графине Р<остопчиной>
- Как сердцу вашему внушили
- К родной Москве такую спесь?
- Ее ж любимицей не вы ли
- Так мирно расцветали здесь?
- Не вас должна б сует гордыня
- Вести к хуле своей страны:
- Хоть петербургская графиня, –
- Вы москвитянкой рождены.
- Когда б не в старом граде этом
- Впервой на свет взглянули вы,
- Быть может, не были б поэтом
- Теперь на берегах Невы.
- Москвы была то благостыня,
- В ней разыгрались ваши сны;
- Хоть петербургская графиня, –
- Вы москвитянкой рождены.
- Ужель Москвы первопрестольной
- Вам мертв и скучен дивный вид!
- Пред ней, хоть памятью невольной,
- Ужель ваш взор не заблестит?
- Ужель для сердца там пустыня,
- Где мчались дни его весны?
- Хоть петербургская графиня, –
- Вы москвитянкой рождены.
- Иль ваших дум не зажигая,
- Любви вам в душу не вселя.
- Вас прикрывала сень родная
- Семисотлетнего Кремля?
- Здесь духа русского святыня,
- Живая вера старины;
- Здесь, петербургская графиня,
- Вы москвитянкой рождены.
«К тебе теперь я думу обращаю…»
- К тебе теперь я думу обращаю,
- Безгрешную, хоть грустную, – к тебе!
- Несусь душой к далекому мне краю
- И к отчужденной мне давно судьбе.
- Так много лет прошло, – и дни невзгоды,
- И радости встречались дни не раз;
- Так много лет, – и более, чем годы,
- События переменили нас.
- Не таковы расстались мы с тобою!
- Расстались мы, – ты помнишь ли, поэт? –
- А счастья дар предложен был судьбою;
- Да, может быть, а может быть – и нет!
- Кто ж вас достиг, о светлые виденья!
- О гордые, взыскательные сны?
- Кто удержал минуту вдохновенья?
- И луч зари, и ток морской волны?
- Кто не стоял, испуганно и немо,
- Пред идолом развенчанным своим?..
«Была ты с нами неразлучна…»
- Была ты с нами неразлучна,
- И вкруг тебя, средь тишины,
- Вились светло, носились звучно
- Младые призраки и сны.
- Жила в пределе мирно-тесном
- Одна ты с думою своей,
- Как бы на острове чудесном,
- За темной шириной морей.
- Земных желаний ты не знала,
- Не знала ты любви земной;
- И грохот жизненного вала
- Роптал вдали, как гром глухой.
- И стала ныне ты не наша!
- Восторг погас, порыв утих;
- Познанья роковая чаша
- Уже коснулась уст твоих.
- Забудешь тайну вдохновений
- В борьбах земного бытия;
- В огне страданий и волнений
- Перегорит душа твоя.
- –
- Нет! не прав ваш ропот тайный!
- Не мечтаний сладкий хмель,
- Не души покой случайный
- Ей назначенная цель.
- Пусть пловца окрепнет сила,
- Покоряя бурный вал!
- Пусть пройдет через горнило
- Неочищенный металл!
- Осуждает провиденье
- Сердце жаркое узнать
- Горьких мук благословенье,
- Жертв высоких благодать.
- Нет! есть сила для полета
- В смелом трепете крыла!
- Та беспечная дремота
- Жизнью духа не была.
- Он зрелей теперь для дела,
- Он светлей для вольных дум;
- Что умом тогда владело,
- Тем владеет ныне ум.
«Читала часто с грустью детской…»
- Читала часто с грустью детской
- Сказание святое я,
- Как ночью в край Геннезарецкой
- Неслась апостолов ладья.
- И в переливы мглы ненастной
- Смотря, они узрели вдруг
- Как шел к ним морем образ ясный,
- И их сердца стеснил испуг.
- И над волной неугомонной
- К ним глас божественный проник:
- «То я! дерзайте!» – И смущенный
- Тогда ответил ученик:
- «Коль это ты, мне сердце ныне,
- Учитель, ободри в груди:
- Вели идти мне по пучине».
- И рек господь ему: «Иди!»
- И он пошел, – и бездны влага
- В сплошной сливалася кристалл,
- И тяжесть твердого он шага
- На зыбки воды упирал.
- Но бурный ветр взорвал пучину;
- И в немочи душевных сил
- Он, погибая, Девы к сыну
- Молящим гласом возопил.
- И мы, младые, веры полны,
- По морю бытия пойдем;
- Но скоро почернеют волны
- И дальный загрохочет гром.
- И усумнимся мы душою,
- И средь грозящей ночи тьмы
- К тебе с трепещущей мольбою
- Взываем, господи, и мы.
- Не нам до божьего примера
- Достигнуть силою святой!
- Не наша уцелеет вера
- В грозе, над глубью роковой!
- Кто жизни злое испытанье
- Могучим духом встретить мог?
- Кто жар любви и упованье,
- Или хоть грусть в душе сберег?
- Все чувства вянут в нас незримо;
- Все слезы сохнут, как роса;
- Земля и небо идут мимо:
- Его лишь вечны словеса.
Рассказ
- Чрез сад пустой и темный кто-то
- Средь летней ночи шел один;
- Владела томная дремота
- Объемом сумрачных равнин.
- Шумел какой-то праздник дальний;
- Сквозь мглу аллеи проникал
- И звонкий гул музыки бальной,
- И яркий луч блестящих зал.
- Шел дальше, тихою походкой,
- Мечтатель тот, потупя взор;
- И вышел вон, где за решеткой
- Темнел неведомый простор.
- И в мох, под липою ветвистой,
- Он лег, задумчив и угрюм;
- К нему туда, чрез дол душистый,
- Не доходил безумный шум,
- Лишь что-то в зелени зыбучей
- Вздыхало, будто в грезах сна;
- А перед ним над черной тучей
- Стояла бледная луна.
- Над тучей так она стояла
- В былое время, в ночь одну;
- Чуть внятно так же звуки бала
- Неслись в лесную тишину…
- «Ужель так памятно мгновенное?
- Увы! ужель вовеки нам
- Невозвратимо незабвенное,
- Невозвратимо здесь и там?..
- Родное, бросив жизнь телесную,
- От нас умчится навсегда ль
- В неизмеримость неизвестную,
- В непроницаемую даль?..
- Где вы, далекие, любимые?
- Где вас душою отыскать?
- Мои мечты неусыпимые
- В какой предел мне к вам послать?
- Кто даст мне власть, сквозь отдаление
- Хоть взор единый пророня,
- Теперь узреть вас на мгновение,
- Узнать, вы помните ль меня?!.»
- Умолк он; и ответ в долине
- Послышался средь пустоты:
- «Далеких вновь ты хочешь ныне
- Увидеть, – их увидишь ты!»
- Взглянул, трепеща поневоле,
- В объем безлюдной он страны:
- Ходил лишь ветер в чистом поле,
- Сиял в пространстве свет луны.
- И повторил, звуча в пустыне,
- Тот голос неземной груди:
- «Далеких вновь ты хочешь ныне
- Увидеть, – встань же, – и гляди!»
- Минуты есть, в которых слово
- Не пропадет, как звук, вдали:
- Желанья своего слепого
- Да убоится ж сын земли!
- Пришелец встал. Струею мглистой,
- Долины наполняя дно,
- Всходил пред ним туман волнистый,
- Раскинулся как полотно,
- Покрыл, сливаясь серовато,
- Весь край широкой пеленой,
- И как зловещий звон набата
- Слова гудели в тьме ночной.
- «Гляди в туман, из дального предела
- Зови душой возлюбленных твоих!
- Те<х>, чья любовь к тебе не охладела,
- Ты в той дали светло увидишь их,
- И тускло – тех, кто мыслью равнодушной
- Тебя порой припомнят, разлюбя;
- И будешь ты искать сквозь мрак воздушный
- Напрасно всех, забывших про тебя!»
- И замолчал железный голос.
- Стоял пришлец в безмолвной мгле,
- Как бы готов на бой, и волос
- На хладном двигался челе.
- Что вспоминал он в думе странной!
- Чего боялся в этот миг?
- Какой он горести нежданной
- Возможность мыслию постиг?..
- И вдруг забилось сердце гордо,
- И смело вспыхнул взгляд младой;
- Глубоко, недвижимо, твердо
- Стал он глядеть в туман седой.
- И вот, – как призрак сновидений,
- В дали, сквозь переливный дым,
- Мелькнули три, четыре тени
- Неясно, бледно перед ним.
- И он глядел, – и в грудь вникало
- Тоски жестокой лезвие;
- Глядел он в грозное зерцало,
- И сердце назвало ее –
- Ее, кому с любовной верой
- Душа молилася его.
- Впилися взоры в сумрак серый,
- Впились, – не встретив ничего!
- Не раз средь жизненного Мая,
- В час испытанья, в час один
- Глава покрылась удалая
- Печальным бременем седин.
- Но чаще – в полной силе века,
- В свои цветущие года
- Стареет сердце человека
- В одно мгновенье – навсегда!
- Поник страдалец головою,
- Слеза застыла, не скатясь;
- С своей последнею мечтою
- Простился он в тот горький час.
- Поблекло чувство молодое
- В ту ночь; что не изведал он?
- Иль откровенье роковое,
- Или безумный сердца сон.
- …………………..
- О! смерти в день, в день возрожденья
- Согреет ли нам душу вновь,
- Следы земного искаженья
- Сотрет ли промысла любовь?
- Исчезнет ли клеймо страданий,
- Жестоких опытов печать?
- Там снова радостных незнаний
- Святая есть ли благодать?
- О, есть ли юность там другая
- Для истощенных сердца сил!..
- Спадает, горестно блистая,
- Слеза на таинство могил.
Донна Инезилья
- Он знает то, что я таить должна:
- Когда вчера, по улицам Мадрита,
- Суровый брат со мною шел сердито, –
- Пред пришлецом, мантильею покрыта,
- Вздохнула я, немой тоски полна.
- Он знает то, что я таить должна:
- В ночь лунную, когда из мрака сада
- Его ко мне неслася серенада, –
- От зоркого его не скрылось взгляда,
- Как шевелился занавес окна.
- Он знает то, что я таить должна:
- Когда, в красе богатого убора,
- Вошел он в цирк, с мечом тореадора, –
- Он понял луч испуганного взора,
- И почему сидела я бледна.
- Он знает то, что я таить должна:
- Он молча ждет, предвидя день награды,
- Чтобы любовь расторгла все преграды,
- Как тайный огнь завешенной лампады,
- Как сильная, стесненная волна!
Б. А. Баратынскому
- Случилося, что в край далекий
- Перенесенный юга сын
- Цветок увидел одинокий,
- Цветок отеческих долин.
- И странник вдруг припомнил снова,
- Забыв холодную страну,
- Предела дального, родного
- Благоуханную весну.
- Припомнил, может, миг летучий,
- Миг благодетельных отрад,
- Когда впивал он тот могучий,
- Тот животворный аромат.
- Так эти, посланные вами,
- Сладкоречивые листы
- Живили, будто бы вы сами,
- Мои заснувшие мечты.
- Последней, мимоходной встречи
- Припомнила беседу я:
- Все вдохновительные речи
- Минут тех, полных бытия!
- За мыслей мысль неслась, играя,
- Слова, катясь, звучали в лад:
- Как лед с реки от солнца мая,
- Стекал с души весь светский хлад.
- Меня вы назвали поэтом,
- Мой стих небрежный полюбя,
- И я, согрета вашим светом,
- Тогда поверила в себя.
- Но тяжела святая лира!
- Бессмертным пламенем спален,
- Надменный дух с высот эфира
- Падет, безумный Фаэтон!
- Но вы, кому не изменила
- Ни прелесть благодатных снов,
- Ни поэтическая сила,
- Ни ясность дум, ни стройность слов, –
- Храните жар богоугодный!
- Да цепь всех жизненных забот
- Мечты счастливой и свободной,
- Мечты поэта не скует!
- В музыке звучного размера
- Избыток чувств излейте вновь;
- То дар, живительный, как вера,
- Неизъяснимый, как любовь.
Н. М. Языкову
Ответ на ответ
- Приветствована вновь поэтом
- Была я, как в моей весне;
- И год прошел, – сознаться в этом
- И совестно, и грустно мне.
- Год – и в бессилии ленивом
- Покоилась душа моя,
- И на далекий глас отзывом
- Здесь не откликнулася я!
- Год – и уста мои не знали
- Гармонии созвучных слов,
- И думы счастья иль печали,
- Мелькая мимо, не блистали
- Златою ризою стихов.
- Кипела чаще даром неба
- Младая грудь: была пора,
- Нужней насущного мне хлеба
- Казалась звучных рифм игра;
- В те дни прекрасными строфами
- Не раз их прославляли вы,
- Когда явились между нами
- Впервой, счастливый гость Москвы.
- Я помню это новоселье,
- Весь этот дружный, юный круг,
- Его беспечное веселье,
- Неограниченный досуг.
- Как много все свершить хотели
- В благую эту старину!
- Шел каждый, будто к верной цели,
- К неосязаемому сну –
- И разошлись в дали туманной.
- И полдня наступает жар –
- И сердца край обетованный
- Как легкий разлетелся пар!
- Идут дорогою заветной;
- Пускай же путники порой
- Услышат где-то глас приветный,
- «Ау» знакомый за горой!
- Не много вас, одноплеменных,
- Средь шума алчной суеты,
- Жрецов коленопреклоненных
- Перед кумиром красоты!
- И первый пал! – и в днях расцвета
- Уж и другой лечь в гроб успел!..
- Да помнит же поэт поэта
- В час светлых дум и стройных дел!
- Переносяся в край из края,
- Чрез горы, бездны, глушь и степь,
- Да съединит их песнь живая,
- Как электрическая цепь!
Дума
- Вчера листы изорванного тома
- Попались мне, – на них взглянула я;
- Забытое шепнуло вдруг знакомо,
- И вспомнилась мне вся весна моя.
- То были вы, родные небылицы,
- Моим мечтам ласкающий ответ;
- То были те заветные страницы,
- Где детских слез я помню давний след.
- И мне блеснул сквозь лет прожитых тени
- Ребяческий, великолепный мир;
- Блеснули дни высоких убеждений
- И первый мой, нездешний мой кумир.
- Так, стало быть, и в жизни бестревожной
- Должны пройти мы тот же грустный путь,
- Бросаем всё, увы, как дар ничтожный,
- Что мы как клад в свою вложили грудь!
- И я свои покинула химеры,
- Иду вперед, гляжу в немую даль;
- Но жаль мне той неистощимой веры,
- Но мне порой младых восторгов жаль!
- Кто оживит в душе былые грезы?
- Кто снам моим отдаст их прелесть вновь?
- Кто воскресит в них лик маркиза Позы?
- Кто к призраку мне возвратит любовь?..
Дума
- Хотя усталая, дошла я
- До полпути;
- И легче, цель уж познавая,
- Вперед идти.
- Уроки жизни затвердила
- Я наизусть;
- О том, что было сердцу мило,
- Умолкла грусть.
- И много чувств прошло, как тени,
- Не виден след;
- И многих бросила стремлений
- Я пустоцвет.
- Иду я мирною равниной,
- Мой полдень тих.
- Остался голос лишь единый
- Времен других.
- И есть мечта в душе холодной,
- Одна досель;
- Но думе детской и бесплодной
- Предаться мне ль?
- Когда свой долг уж ныне ясно
- Ум оценил;
- Когда мне грех терять напрасно
- Остатки сил!
- Но этот сон лежал сначала
- В груди моей;
- Но эта вера просияла
- Мне с первых дней.
- Стремился взор в толпе коварной
- Всегда, везде
- К той предугаданной, Полярной,
- Святой звезде.
- И мнилось, если б невозвратно
- И все зашли,
- Одна б стояла беззакатно
- Над мглой земли.
- И хоть ищу с любовью тщетной,
- Хоть мрак глубок, –
- Сдается мне, что луч заветный
- Солгать не мог,
- Что он блеснет над тучей черной
- Душе в ответ…
- И странен этот мне упорный,
- Напрасный бред.
Странник
- С вершин пустынных я сошел,
- Ложится мрак на лес и дол,
- Гляжу на первую звезду;
- Далек тот край, куда иду!
- Ночь расстилает свой шатер
- На мира божьего простор;
- Так полон мир! мир так широк, –
- А я так мал и одинок!
- Белеют хаты средь лугов.
- У всякого свой мирный кров,
- Но странник с грустию немой
- Страну проходит за страной.
- На многих тихих долов сень
- Спадает ночь, слетает день;
- Мне нет угла, мне нет гнезда!
- Иду, и шепчет вздох: куда?
- Мрачна мне неба синева,
- Весна стара, и жизнь мертва,
- И их приветы – звук пустой:
- Я всем пришлец, я всем чужой!
- Где ты, мной жданная одна,
- Обетованная страна!
- Мой край любви и красоты –
- Мир, где цветут мои цветы,
- Предел, где сны мои живут,
- Где мертвые мои встают,
- Где слышится родной язык.
- Где всё, чего я не достиг!
- Гляжу в грядущую я тьму,
- Вопрос один шепчу всему;
- «Блаженство там, – звучит ответ, –
- Там, где тебя, безумец, нет!»
Дума
- Когда в раздор с самим собою
- Мой ум бессильно погружен,
- Когда лежит на нем порою
- Уныло-праздный полусон, –
- Тогда зашепчет вдруг украдкой,
- Тогда звучит в груди моей
- Какой-то отзыв грустно-сладкой
- Далеких чувств, далеких дней.
- Жаль небывалого мне снова,
- Простор грядущего мне пуст:
- Мелькнет призрак, уронит слово,
- И тщетный вздох сорвется с уст.
- Но вдруг в час дум, в час грусти лживой,
- Взяв право грозное свое,
- Души усталой и ленивой
- Перстом коснется бытие.
- И в тайной силе вечно юный
- Ответит дух мой на призыв;
- Другие в нем проснутся струны,
- Другой воскреснет в нем порыв.
- Гляжу в лицо я жизни строгой
- И познаю, что нас она
- Недаром вечною тревогой
- На бой тяжелый звать вольна;
- И что не тщетно сердце любит
- Средь горестных ее забот;
- И что не всё она погубит,
- И что не всё она возьмет.
Дума
- Не раз себя я вопрошаю строго,
- И в душу я гляжу самой себе;
- Желаний в ней уже завяло много,
- И многое уступлено судьбе.
- И помню я, дивясь, как в жизни все мы,
- Про раннюю, обильную весну,
- И день за днем на детские эдемы
- Туманную спускает пелену.
- Но с каждой мглой неведомая сила
- Таинственно встает в груди моей,
- Как там блестят небесные светила
- Яснее всё, чем ночь кругом темней.
- Я верую, что юные надежды
- Исполнятся, хоть в образе другом,
- Что час придет, где мы откроем вежды,
- Что все к мечте нежданно мы дойдем;
- Что ложны в нас бессилье и смущенье,
- Что даст свой плод нам каждый падший цвет,
- Что всем борьбам в душе есть примиренье,
- Что каждому вопросу есть ответ.
- Май 1844
Н. М. Я<зыкову>
- Средь праздного людского шума
- Вдруг, как незримый херувим,
- Слетает тихо дева-дума
- Порой к возлюбленным своим.
- И шепчет, оживляя странно
- Всё, что давно прошло сполна.
- Сошлась не раз я с ней нежданно,
- И вот, знакомая, она
- В день чудотворца Николая
- Опять является ко мне
- И, многое напоминая,
- Заводит речь о старине –
- Как, пешеходцем недостойным
- С трудом свершив вы путь святой,
- Меня стихом дарили стройным
- И ложкою колесовой.
- И ваш подарок берегу я,
- И помню ваш веселый стих.
- Хвала тем дням! Вдали кочуя,
- И вы не забывали их.
- Сменилось всё; жилец чужбины,
- С тех пор поведали вы нам
- Ваш переход чрез Апеннины
- К италиянским берегам.
- Но той страны, где сердце дома,
- Неколебимы в нем права:
- И вы, услышав: «Ессе Roma!»[30]
- Вздохнули, может: «Где Москва?»
- И снова к ней с любовью детской
- Пришли вы после тяжких лет,
- Не тот певец уж молодецкой,
- Но всё избранник и поэт;
- Но всё на светские волненья
- Смотря с душевной высоты;
- Но веря в силу вдохновенья
- И в святость песни и мечты;
- Но снов младых не отвергая,
- Но в битве духом устоя.
- Так пусть и я уже другая,
- Но не отступница и я.
- Заговоря о днях рассвета
- И нынче вспомнив о былом,
- Пусть праздник именин поэта
- Сердечным встречу я стихом.
Дума
- Сходилась я и расходилась
- Со многими в земном пути;
- Не раз мечтами поделилась,
- Не раз я молвила: «Прости!»
- Но до прощанья рокового
- Уже стояла я одна;
- И хладное то было слово,
- Пустой отзыв пустого сна.
- И каждая лишала встреча
- Меня призрака моего,
- И не звала я издалеча
- Назад душою никого.
- И не по них мне грустно было,
- Мне грустно было по себе,
- Что сердца радостная сила
- Уступит жизненной судьбе;
- Что не нисходит с небосклона
- Богиня к жителям земным;
- Что все мы, с жаром Иксиона,
- Обнимем облако и дым.
- Мне было тягостно и грустно,
- Что лжет улыбка и слеза,
- И то, что слышим мы изустно,
- И то, чему глядим в глаза.
- И я встречаю, с ним не споря,
- Спокойно ныне бытие;
- И горестней младого горя
- Мне равнодушие мое.
Москва
- День тихих грез, день серый и печальный;
- На небе туч ненастливая мгла,
- И в воздухе звон переливно-дальный,
- Московский звон во все колокола.
- И, вызванный мечтою самовластной,
- Припомнился нежданно в этот час
- Мне час другой, – тогда был вечер ясный,
- И на коне я по полям неслась.
- Быстрей! быстрей! и у стремнины края
- Остановив послушного коня,
- Взглянула я в простор долин: пылая,
- Касалось их уже светило дня.
- И город там палатный и соборный,
- Раскинувшись широко в ширине,
- Блистал внизу, как бы нерукотворный,
- И что-то вдруг проснулося во мне.
- Москва! Москва! что в звуке этом?
- Какой отзыв сердечный в нем?
- Зачем так сроден он с поэтом?
- Так властен он над мужиком?
- Зачем сдается, что пред нами
- В тебе вся Русь нас ждет любя?
- Зачем блестящими глазами,
- Москва, смотрю я на тебя?
- Твои дворцы стоят унылы,
- Твой блеск угас, твой глас утих,
- И нет в тебе ни светской силы,
- Ни громких дел, ни благ земных.
- Какие ж тайные понятья
- Так в сердце русском залегли,
- Что простираются объятья,
- Когда белеешь ты вдали?
- Москва! в дни страха и печали
- Храня священную любовь,
- Не даром за тебя же дали
- Мы нашу жизнь, мы нашу кровь.
- Не даром в битве исполинской
- Пришел народ сложить главу
- И пал в равнине Бородинской,
- Сказав: «Помилуй, бог, Москву!»
- Благое было это семя,
- Оно несет свой пышный цвет,
- И сбережет младое племя
- Отцовский дар, любви завет.
«Преподаватель христианский…»
- Преподаватель христианский, –
- Он духом тверд, он сердцем чист;
- Не злой философ он германский,
- Не беззаконный коммунист!
- По собственному убежденью
- Стоит он скромно выше всех!..
- Невыносим его смиренью
- Лишь только ближнего успех.
К ***
- В толпе взыскательно холодной
- Стоишь ты, как в чужом краю;
- Гляжу на твой порыв бесплодный,
- На праздную тоску твою.
- Владела эта боль и мною
- В мои тревожные года;
- И ныне, может, я порою
- Еще не вовсе ей чужда.
- Зачем, среди душевной лени,
- Опасной тешиться игрой?
- К чему ребяческие пени,
- Желанье участи другой?
- Молчи, безумная! Напрасно
- Не вызывай своей мечты!
- Всё, что ты требуешь так страстно,
- Со вздохом бросила бы ты.
- Не верь сладкоречивой фее,
- Чти непонятный произвол!
- Кто тщетно ищет, не беднее
- Того, быть может, кто нашел.
Три души
Но грустно думать, что напрасно Была нам молодость дана.
- В наш век томительного знанья,
- Корыстных дел
- Шли три души на испытанья
- В земной предел.
- И им рекла господня воля:
- «В чужбине той
- Иная каждой будет доля
- И суд иной.
- Огнь вдохновения святого
- Даю я вам;
- Восторгам вашим будет слово
- И власть мечтам.
- Младую грудь наполню каждой,
- В краю земном
- Понятьем правды, чистой жаждой,
- Живым лучом.
- И если дух падет ленивый
- В мирском бою, –
- Да не винит ваш ропот лживый
- Любовь мою».
- И на заветное призванье
- Тогда сошли
- Три женские души в изгнанье
- На путь земли.
- Одной из них судило провиденье
- Впервые там увидеть дольный мир,
- Где, воцарясь, земное просвещенье
- Устроило свой Валфазарский пир.
- Ей пал удел познать неволи светской
- Всю лютую и пагубную власть,
- Ей с первых лет велели стих свой детской
- К ногам толпы смиренной данью класть;
- Свои нести моления и пени
- В житейский гул, на площадь людных зал,
- Потехою служить холодной лени,
- Быть жертвою бессмысленных похвал.
- И с пошлостью привычной, безотлучной
- Сроднилася и ужилась она,
- Заветный дар ей стал гремушкой звучной,
- Заглохли в ней святые семена.
- О днях благих, о прежней ясной думе
- Она теперь не помнит и во сне;
- И тратит жизнь в безумном светском шуме,
- Своей судьбой довольная вполне.
- Другую бросил бог далеко
- В американские леса;
- Велел ей слушать одиноко
- Пустынь святые голоса;
- Велел бороться ей с нуждою,
- Противодействовать судьбе,
- Всё отгадать самой собою,
- Всё заключить в самой себе.
- В груди, испытанной страданьем,
- Хранить восторга фимиам;
- Быть верной тщетным упованьям
- И неисполненным мечтам.
- И с данным ей тяжелым благом
- Она пошла, как бог судил,
- Бесстрашной волью, твердым шагом,
- До истощенья юных сил.
- И с высоты, как ангел веры,
- Сияет в сумраке ночном
- Звезда не нашей полусферы
- Над гробовым ее крестом.
- Третья – благостию бога
- Ей указан мирный путь,
- Светлых дум ей было много
- Вложено в младую грудь.
- Сны в ней гордые яснели,
- Пелись песни без числа,
- И любовь ей с колыбели
- Стражей верною была.
- Все даны ей упоенья,
- Блага все даны сполна,
- Жизни внутренней движенья,
- Жизни внешней тишина.
- И в душе, созрелой ныне,
- Грустный слышится вопрос:
- В лучшей века половине
- Что ей в мире удалось?
- Что смогла восторга сила?
- Что сказал души язык?
- Что любовь ее свершила,
- И порыв чего достиг? –
- С прошлостью, погибшей даром,
- С грозной тайной впереди,
- С бесполезным сердца жаром,
- С волей праздною в груди,
- С грезой тщетной и упорной,
- Может, лучше было ей
- Обезуметь в жизни вздорной
- Иль угаснуть средь степей…
Везде и всегда
- Где ни бродил с душой унылой,
- Как ни текли года, –
- Всё думу слал к подруге милой
- Везде я и всегда.
- Везде влачил я, чужд забавам,
- Как цепь, свою мечту:
- И в Альбионе величавом,
- И в диком Тимбукту,
- В Москве, при колокольном звоне
- Отчизну вновь узрев,
- В иноплеменном Лиссабоне,
- Средь португальских дев,
- И там, где снится о гяуре
- Разбойнику в чалме,
- И там, где пляшет в Сингапуре
- Индейская альмэ,
- И там, где города под лавой
- Безмолвствуют дома,
- И там, где царствует со славой
- Тамеа-меа-ма,
- Когда я в вальсе мчался с дамой,
- Одетою в атлас,
- Когда пред грозным далай-ламой
- Стоял я, преклонясь,
- Когда летел я в авангарде
- На рукопашный бой,
- Когда на мрачном Сен-Готарде
- Я слушал ветра вой,
- Когда я в ложе горе Теклы
- Делил, как весь Берлин,
- Когда глядел на пламень Геклы,
- Задумчив и один,
- В странах далеких или близких,
- В тревоге тяжких дней,
- На берегах миссисипийских,
- На высях Пиреней,
- На бурном море, без компаса,
- В лесу, в ночной поре,
- В глухих степях на Чимборасо,
- В столице Помаре, –
- Где ни бродил с душой унылой,
- Как ни текли года, –
- Всё думу слал к подруге милой
- Везде я и всегда.
«Зовет нас жизнь: идем, мужаясь, все мы…»
- Зовет нас жизнь: идем, мужаясь, все мы;
- Но в краткий час, где стихнет гром невзгод,
- И страсти спят, и споры сердца немы, –
- Дохнет душа среди мирских забот,
- И вдруг мелькнут далекие эдемы,
- И думы власть опять свое берет.
- –
- Остановясь горы на половине,
- Пришлец порой кругом бросает взгляд:
- За ним цветы и майский день в долине,
- А перед ним – гранит и зимний хлад.
- Как он, вперед гляжу я реже ныне,
- И более гляжу уже назад.
- Там много есть, чего не встретить снова;
- Прелестна там и радость и беда;
- Там много есть любимого, святого,
- Разбитого судьбою навсегда.
- Ужели всё душа забыть готова?
- Ужели всё проходит без следа?
- Ужель вы мне – безжизненные тени,
- Вы, взявшие с меня, в моей весне,
- Дань жарких слез и горестных борений,
- Погибшие! ужель вы чужды мне
- И помнитесь, среди сердечной лени,
- Лишь изредка и темно, как во сне?
- Ты, с коей я простилася, рыдая,
- Чей путь избрал безжалостно творец,
- Святой любви поборница младая, –
- Ты приняла терновый свой венец
- И скрыла глушь убийственного края
- И подвиг твой, и грустный твой конец.
- И там, где ты несла свои страданья,
- Где гасла ты в несказанной тоске, –
- Уж, может, нет в сердцах воспоминанья,
- Нет имени на гробовой доске;
- Прошли года – и вижу без вниманья
- Твое кольцо я на своей руке.
- А как с тобой рассталася тогда я,
- Сдавалось мне, что я других сильней,
- Что я могу любить, не забывая,
- И двадцать лет грустеть, как двадцать дней.
- И тень встает передо мной другая
- Печальнее, быть может, и твоей!
- Безвестная, далекая могила!
- И над тобой промчалися лета!
- А в снах моих та ж пагубная сила,
- В моих борьбах та ж грустная тщета;
- И как тебя, дитя, она убила, –
- Убьет меня безумная мечта.
- В ночной тиши ты кончил жизнь печали;
- О смерти той не мне бы забывать!
- В ту ночь два-три страдальца окружали
- Отжившего изгнанника кровать;
- Смолк вздох его, разгаданный едва ли;
- А там ждала и родина, и мать.
- Ты молод слег под тяжкой дланью рока!
- Восторг святой еще в тебе кипел;
- В грядущей мгле твой взор искал далеко
- Благих путей и долговечных дел;
- Созрелых лет жестокого урока