Светлолунный сад

Размер шрифта:   13
Светлолунный сад

© Коровин В.Л., предисловие, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Поэзия и жизнь Каролины Павловой

  • …То дар, живительный, как вера,
  • Неизъяснимый, как любовь.
«Е.А. Баратынскому» (1842)
  • …Носить в душе безумный жар поэта
  • Себе самим и прочим на беду.
«Laterna Magica» (1850)

Моя напасть! мое богатство! Мое святое ремесло!

«Ты, уцелевший в сердце нищем…» (1854)

1

Каролина Карловна Павлова (урожденная Яниш) (1807–1893) – одна из первых в русской литературе женщин, занявших место в одном ряду с лучшими поэтами своего времени[1], и едва ли не самая первая, чьи стихи стали оценивать с точки зрения поэтического мастерства, а не как факты женского творчества, якобы требующие особого к себе отношения. Она писала не только на русском, но еще на немецком и французском языках. Не только сочиняла, но и переводила (в том числе с русского – на немецкий, с немецкого – на французский), и ее переводы, как правило, были не только точны по смыслу, но и передавали стихотворную форму оригинала (что тогда не считалось обязательным). Уже первые ее русские стихи, появившиеся печати в 1839 г. рядом со стихотворениями М. Ю. Лермонтова, самый известный из русских критиков сразу назвал «прекрасными» и так рекомендовал читателям: «…подивитесь сами этой сжатости, этой мужественной энергии, благородной простоте этих алмазных стихов, алмазных и по крепости и по блеску поэтическому»[2].

Павлова считала себя ученицей Е. А. Баратынского, который предметом поэзии сделал мысль, направленную на постижение законов бытия и подавляющую «сердца бесполезный трепет». И ее поэзия тоже более интеллектуальна, чем эмоциональна: чувства в ней не столько выражаются, сколько подвергаются анализу, за которым часто следуют нравоучительные или иные обобщающие выводы.

  • Осуждает провиденье
  • Сердце жаркое узнать
  • Горьких мук благословенье,
  • Жертв высоких благодать.
  • Нет! есть сила для полета
  • В смелом трепете крыла!
  • Та беспечная дремота
  • Жизнью духа не была.
  • Он зрелей теперь для дела,
  • Он светлей для вольных дум;
  • Что умом тогда владело,
  • Тем владеет ныне ум.
(«Была ты с нами неразлучна…», 1842)[3]

Евангельский рассказ о хождении Иисуса по водам и апостоле Петре, усомнившемся и едва не утонувшем (Мф 14:25–33), приводит ее к такому заключению:

  • Не нам до Божьего примера
  • Достигнуть силою святой!
  • Не наша уцелеет вера
  • В грозе, над глубью роковой!
  • Кто жизни злое испытанье
  • Могучим духом встретить мог?
  • Кто жар любви и упованье,
  • Или хоть грусть в душе сберег?
  • Все чувства вянут в нас незримо;
  • Все слезы сохнут, как роса;
  • Земля и небо идут мимо:
  • Его лишь вечны словеса.
(«Читала часто с грустью детской…», 1842)

Отталкиваясь от интимных чувств и настроений, выражавшихся в элегической лирике пушкинской поры, от «беспечной дремоты», Павлова устремляется в область общезначимого, к «жизни духа». Своими торжественными интонациями ее стихи в чем-то созвучны поэзии Ф. И. Тютчева, а порой и Г. Р. Державина[4], о котором напоминают и встречающиеся у нее образцы словесной живописи:

  • Даль раскинулась пред нами:
  • Над зелеными горами
  • Блещут снежных гор хребты;
  • Полон весь простор окрестный
  • Торжествующей, чудесной,
  • Ненаглядной красоты!
  • Сентис сбросил с плеч туманы,
  • И венок надел румяный
  • Он на белую главу;
  • Над равниной вод сияя,
  • Смотрит ясно небо мая
  • Синевою в синеву.
(«Озеро Вален», 1861)

Торжественная и строгая поэзия Павловой многим казалась недостаточно женственной, слишком сдержанной и холодной. Стихи могли нравится или нет, но всеми чувствовалось, что автор не довольствуется местом, отведенным в литературе для пишущих женщин, и предписанным им традицией кругом чувств и дум, преимущественно нежных.

Павлова не пыталась делать вид, что свободна от женских чувств или презирает их, напротив – именно женские мечтания и судьба являются главными предметами изображения в самых крупных ее произведениях – в написанном наполовину в прозе, наполовину в стихах романе-«очерке» «Двойная жизнь» (отд. изд. 1848) и поэме «Кадриль» (полностью опубл. в 1859), составленной из четырех рассказов светских женщин. Изображение женских мечтаний и чувств здесь местами не лишено иронии и сделано с претензией на психологический анализ, но в целом проникнуто авторским сочувствием и сознанием своей сопричастности к ним. Свою миссию Павлова видела в том, чтоб высказать в поэтическом слове то, что переживают женщины, не умеющие писать стихов, дать слово для них – «немых сестер» своей души, для «всех Психей, лишенных крылий» (см. «Посвящение» в «Двойной жизни»).

В лирике Павловой темы любви и женских грез также занимают свое место, но ими не исчерпывается ее душевная жизнь, а тем более «жизнь духа», имеющего, как она твердо веровала, высшее предназначение. Дух способен подчинять своим целям всего человека, ради высшей цели можно и нужно победить свои человеческие (женские) слабости – эта мысль была аксиомой для Павловой, чьей любимой героиней была Жанна д’Арк, какой ее изобразил Ф. Шиллер в трагедии «Орлеанская дева» (“Die Jungfrau von Orleans”, 1801). Эту трагедию, переведенную на русский язык В. А. Жуковским, Павлова еще в юности начала переводить на французский язык. Полностью ее стихотворный перевод вышел отдельным изданием в Париже в 1839 г., а в изданном тогда же сборнике ее французских стихов находилось большое оригинальное стихотворение в трех частях “Jeanne d’Arc” («Жанна д’Арк»), где Павлова от своего имени обращалась к французской героине[5].

Как поэзия Павловой (философическая, с образами мировой истории и культуры), так и ее поведение в обществе (где она при любом удобном случае начинала читать стихи, принимая вид серьезный и величественный, подобающий их содержанию) в переписке и мемуарах ее знакомых оценивались иронически, а то и с раздражением, поскольку казались не совсем к лицу женщине. К ней относились иначе, чем, например, к графине Евдокии Петровне Ростопчиной (1811–1858), писательнице замечательной, в чем-то более яркой, но и больше соответствовавшей представлениям ее современников о том, как должна думать и вести себя творчески одаренная женщина.

«Сама госпожа Павлова постоянно думала, что она пишет как русский поэт-мужчина», – не без насмешки вспоминал один из литераторов, но дальше признавался, что думала она так не совсем без оснований: «Во всяком случае, русский стих этой немки был гораздо совершеннее стиха русской барыни Ростопчиной»[6].

Если бы мнимая «немка», считавшая, как и «русская барыня» Ростопчина, своим родным городом Москву, прочла эти строки (напечатанные, когда она доживала последние годы в Дрездене), она была бы довольна. Как раз к совершенству в поэтическом искусстве – больше чем к полноте и искренности самовыражения – стремилась Павлова, сочиняя стихи.

Поэзия – одна из сквозных тем в ее творчестве – была и главной страстью ее жизни, хоть она и отдавала себе отчет, что эта страсть бывает губительной или, по крайней мере, отчуждающей одержимого ею от тех, кто ее не испытывает, выглядит в их глазах необъяснимой причудой. Об этом она писала неоднократно – и в иносказательной форме, как в стихотворном рассказе «Рудокоп» (1841), и – гораздо чаще – напрямую, как в очерке «Фантасмагории», опубликованном посмертно (в 1894 г.): «Всякую другую страсть, всякое увлечение можно объяснить; это – нет. Игрок хочет денег; завоеватель – власти и славы; ученый, наконец, ищет полезного открытия. Художник не ищет никакой выгоды, даже и славы не ищет: работал, не спал по ночам, напрягал все силы, изнурялся, дал форму своей мысли, – и доволен; цель достигнута. Какая цель? Что вышло из этой траты покоя и жизни? Одной сказкой стало больше на свете, где их так много».

2

Каролина Карловна Яниш родилась 10 июля (ст. ст.) 1807 г. в Ярославле. Дед ее, получивший русское дворянство в 1805 г.[7], видимо, был выходцем из Саксонии. Отец, Карл Иванович Яниш[8] (ум. 1853), окончил медицинский факультет Лейпцигского университета и имел докторский диплом. Через год после рождения дочери он перебрался с семьей из Ярославля в Москву и получил место профессора химии и физики в Медико-хирургической академии (врачебной практики он, по словам дочери, избегал, «не желая, как он говорил, быть виновным в смерти человека»). Перед вступлением Наполеона в Москву в 1812 г. Яниши бежали в Ярославль, а по возвращении обнаружили, что их дом сгорел, а имение под Смоленском разорено. До начала 1820-х гг. они жили по домам и подмосковным имениям старых русских аристократов, интересно описанных в воспоминаниях нашей героини (среди них – графиня Е. П. Строганова и князь П. И. Одоевский)[9].

Единственный ребенок в семье (младшая сестра умерла в 1816 г.), Каролина была окружена родительской заботой и получила отличное домашнее образование. К 19-ти годам она свободно говорила на нескольких языках и писала стихи. С 1826 г. она – посетительница салона А. П. Елагиной, единокровной сестры В. А. Жуковского и матери братьев Киреевских, а потом и салона княгини З. Н. Волконской, где знакомится, в частности, с Баратынским, который с вниманием отнесся к ее поэтическим опытам и одобрил их, благодаря чему она, по ее словам, «поверила в себя» («Е. А. Баратынскому» [ «Случилося, что в край далекий…»], 1842).

Здесь же состоялось и ее знакомство с польским поэтом Адамом Мицкевичем (1798–1855), который с ноября 1825 г. жил в Москве, числясь на службе (а фактически находясь в ссылке), и удивлял московское общество своими талантами и импровизациями. По ее настоянию он был приглашен к ней в дом учителем польского языка. Между ними возникло взаимное чувство. 10 ноября 1827 г. он сделал ей предложение и получил согласие. Это было «при шуме бала», как потом вспоминала она (в стихотворении «10 ноября 1840»). Родители Каролины и ее богатый дядюшка, от которого они зависели, воспротивились браку с малоимущим и неблагонадежным в глазах властей поэтом. Помолвка расстроилась, но Каролина еще надеялась. Мицкевича перевели в Петербург, потом он вернулся, потом снова уехал. В феврале 1829 г. она написала письмо, вызывая его в Москву и прося решить ее судьбу. В апреле он приехал, предложил вместо брака дружбу, написал ей в альбом стихотворение о перелетных птицах и навсегда уехал из России[10].

Брошенная невеста пережила не только горе, но и разочарование в своем первом «кумире», и потом в стихах не раз возвращалась к этой своей жизненной драме, пытаясь ее осмыслить:

  • Кто не стоял, испуганно и немо,
  • Пред идолом развенчанным своим?..
  • («К тебе теперь я думу обращаю…», 1842)
  • И мне блеснул сквозь лет прожитых тени
  • Ребяческий, великолепный мир;
  • Блеснули дни высоких убеждений
  • И первый мой, нездешний мой кумир.
  • ‹…›
  • Кто к призраку мне возвратит любовь?..
  • («Дума» [ «Вчера листы изорванного тома…»], 1843)
  • Из-под холодного покрова
  • Ужель встает немая тень?
  • Ужели я теперь готова,
  • Чрез двадцать лет, заплакать снова,
  • Как в тот весенний, грустный день?
  • ‹…›
  • Боялась, словно вещи чумной,
  • Я этой горести безумной
  • Коснуться сердцем хоть на миг.
(«Среди событий ежечасных…», 1848)

Только к концу жизни она внутренне примирилась со своим «развенчанным идолом». В 1890 г. в ответ на письмо сына Мицкевича Владислава, интересовавшегося подробностями жизни покойного отца, она написала, не вспоминая обиды и даже выразив как будто сохранившееся любовное чувство: «Время – вместо того чтобы ослабить – лишь укрепило мою любовь. ‹…› Он всегда стоит предо мной как бы живой. Для меня он не перестал жить. Я люблю его теперь, не переставала любить его все время. Он мой, как был моим когда-то»[11].

К 1829 г. закончились собрания в салоне Зинаиды Волконской, еще раньше Мицкевича уехавшей из России (тоже навсегда – в Италию, где она примет католичество), но жизнь Каролины Яниш не опустела. Ее успехи в литературе и светской жизни только начинались. Летом того же года она очаровала посетившего Москву Александра Гумбольдта, ученого и путешественника (он доставит тетрадь ее немецких стихотворений к самому И. В. Гёте), и познакомилась с Н. М. Языковым, с которым ее надолго свяжет поэтическая дружба (он адресует ей восемь стихотворений, она ему – четыре).

Князь П. А. Вяземский, вдохновленный вниманием к ней со стороны Гумбольдта, в 1830 г. написал стихи «В альбом к Каролине Карловне Яниш» с похвалами ее уму и учености: «Известны мне ваш ум, его занятья, / Кому открыл разборчиво объятья, / Сей пламенный воспитанник наук, / Согражданин всех муз разноплеменных… / ‹…› / Вы в лучший мир – мир чувства, мир ума – / Проникнули сочувствием свободным, / И стало вам испытанным и сродным, / Что от других таит немая тьма»[12].

Она и сама уже была «согражданин всех муз разноплеменных», признанный пока, правда, лишь лично с нею знакомыми русскими поэтами. Языков в 1831 г. в послании к ней писал, что видит, как на ее голове уже свиваются «два венка, один другого краше» – «Зеленый лавр поэзии чужой / И бриллианты музы вашей!»[13]

Скоро она решилась выступить в печати, но со стихами не на русском, а на немецком языке.

В 1833 г. в Германии вышел сборник ее стихотворений – «Das Nordlicht. Proben der neuren russischen Literatur» («Северное сияние. Образцы новой русской литературы»)[14]. Здесь были переводы народных песен, произведений В. А. Жуковского, А. С. Пушкина, А. А. Дельвига, Е. А. Баратынского, Д. В. Веневитинова, Н. М. Языкова и др., а также 10 ее оригинальных стихотворений, написанных на немецком языке. Сборник послужил делу популяризации русской литературы в Германии, где книгу заметили и оценили. Он стал событием и в России, дав повод И. В. Киреевскому выступить с программной статьей о литературном творчестве русских женщин. Насчет самой Яниш, своей давней знакомой, он заметил: «…мне досадно видеть, что русская девушка так хорошо владеет стихом немецким; еще досаднее знать, что она так же хорошо, и, может быть, еще лучше, владеет стихом французским и только на своем отечественном языке не хочет испытать своих сил!»[15]

С русскими стихами она выступит в 1839 г., но уже не как девица Яниш, а как Каролина Павлова.

3

В 1836 г. умер богатый дядюшка Каролины (препятствовавший ее браку с Мицкевичем). Будучи его главной наследницей, она сделалась богатой невестой и в январе 1837 г. уже вышла замуж. Ее мужем стал Николай Филиппович Павлов (1803–1864), выходец из крестьянского сословия, выпускник Московского университета, в прошлом театральный актер и переводчик, а теперь успешный и многообещающий писатель[16]. Для него это был второй брак. Подозревали, что женится он не без корыстного расчета, но их брак и поначалу, и долго потом выглядел счастливым.

Супруги поселились в новом доме (ныне Рождественский бульвар, д. 14) вместе с родителями Каролины. Она стала хозяйкой литературного салона, который посещали едва ли не все крупные московские литераторы и многие заезжие знаменитости. Муж участвовал в ее светских начинаниях, держась в тени, был первым читателем и критиком ее стихов, о чем она и через десять лет брака заявляла с гордостью, противопоставляя себя Ростопчиной:

  • …Не требую эмансипаций
  • И самовольного житья;
  • ‹…›
  • Люблю Москвы я мир и стужу,
  • В тиши свершаю скромный труд,
  • И отдаю я просто мужу
  • Свои стихи на строгий суд.
(«Мы современницы, графиня…», 1847)

В 1839 г. у них родился сын Ипполит (он тоже станет писателем, хоть не столь известным, как его родители; ум. в 1882 г.). В том же году во Франции вышли сразу две книжки Павловой – сборник переводов из русских поэтов «Прелюдии»[17] (здесь были и шесть ее оригинальных французских стихотворений) и перевод трагедии Шиллера «Орлеанская дева» (под заглавием “Jeanne d’Arc”). Тогда же она дебютировала в русской печати – в журнале «Отечественные записки» (см. выше в разделе 1).

1840-е гг. стали периодом наибольшей общественной и литературной активности Павловой. В ее салоне, кроме старых знакомых, появлялись новые литераторы, разделившиеся на западников и славянофилов: первым больше симпатизировал ее муж, ко вторым тяготела она сама (больше всего подружившись с Константином и Иваном Аксаковыми)[18]. Кроме «Отечественных записок» (А. А. Краевского) ее стихи печатались в журналах «Библиотека для чтения» (О. И. Сенковского), «Москвитянин» (М. П. Погодина), «Современник» (П. А. Плетнева), в альманахах и сборниках.

Переводила она тогда не с русского, а на русский язык, и критика часто отмечала мастерство ее переводов. Кроме вошедших в наст. изд. нужно назвать ее перевод из трагедии Эсхила – «Сцены из “Промефея”» (1847–1849, опубл. 1850), в котором знатоки особенно оценили ее искусство в передаче сложных эпитетов древнегреческого поэта:

  • И морепробегающие создал
  • Пловцам я тканикрылые суда[19].

В ее лирике того времен один из сквозных мотивов – «бой», «борьба» человека с жизнью и самим собой ради сохранения веры в высшую правоту Божественного Провидения, не напрасно проводящего его через испытания.

  • Гляжу в лицо я жизни строгой
  • И познаю, что нас она
  • Недаром вечною тревогой
  • На бой тяжелый звать вольна;
  • И что не тщетно сердце любит
  • Средь горестных ее забот;
  • И что не всё она погубит,
  • И что не всё она возьмет.
(«Дума» [ «Когда в раздор с самим собою…»], 1843)

Кроме лирических стихотворений она создает произведения, похожие на баллады. Одно из них так и называется – «Баллада. 1558» (1840). В ней император Карл V, удалившийся монастырь, рассказывает о том, как одержал победу над своими страстями, над жаждою власти, славы и богатства.

  • «Да, убил я исполина,
  • Сокрушил в избытке сил!
  • С трона сбросил властелина,
  • В гроб живого положил!
  • Я палач его безвестный,
  • Искупитель старины;
  • Как два тигра в клетке тесной,
  • Мы вдвоем заключены.
  • Утомимся мы борьбою,
  • И согнет седой монах
  • Под ногой своей босою
  • Императора во прах!»

Исторический сюжет использован ради иносказания о беспрестанно ведущейся в душе человека борьбе высшего и низшего начал и о возможности для высшего победить в этой борьбе (эта мысль адресована каждому читателю, знающему, что такое борьба с самим собой).

Также иносказательны сюжеты других подобных стихотворений Павловой, которые, в отличие от настоящих баллад (вроде баллад Жуковского), принято называть «рассказами в стихах»: «Дочь жида» и «Старуха» (1840), «Огонь» и «Рудокоп» (1841). В последнем иносказание относится к одержимым маниакальною страстью, в том числе, как можно догадаться, к поэту, который в страстном поиске слов и созвучий потерял способность видеть Божий мир и радоваться ему.

Иносказательно и загадочное (как само его название) стихотворение «Сфинкс», впервые опубликованное в 1863 г. в сборнике русских стихотворений Павловой с авторской датой «май 1847»[20].

  • Как в старину, и нам, потомкам поздним,
  • Он, пагубный, является теперь,
  • Сфинкс бытия, с одним вопросом грозным,
  • Полукрасавица и полузверь.
  • И кто из нас, в себя напрасно веря,
  • Не разрешил загадки роковой,
  • Кто духом пал, того ждут когти зверя
  • Наместо уст богини молодой.

Речь снова идет о борьбе с не предрешенным заранее исходом, о необходимости быть стойкими и не падать духом, причем иносказание относится как к отдельному человеку, так и к «племенам», т. е. народам или, скорее, поколениям:

  • И путь кругом облит людскою кровью,
  • Костями вся усеяна страна…
  • И к сфинксу вновь, с таинственной любовью,
  • Уже идут другие племена.

Скептический (или, точнее, скорбный, недоверчивый и недоумевающий) взгляд Павловой на историю человечества выразился в большом стихотворении «Разговор в Трианоне», которое она считала лучшим своим произведением (написанное в 1848 г., оно было запрещено цензурой; впервые опубликовано в искаженном виде в Лондоне в 1861 г., в России – уже в подлинном виде – в 1863 г.). Граф Калиостро, известный авантюрист, утверждавший, что родился в древнем Египте, и граф Мирабо, один из начинателей революции 1789 г., разговаривают о грядущем перевороте, чей «грозный плод» уже созрел. Мирабо полон энтузиазма, но последнее слово остается за Калиостро. Он говорит, что народные массы неразумны и жестоки, изменчивы в своих настроениях и неблагодарны, а иллюстрируется это историческими примерами от времен Моисея до Кромвеля. Революция, затеваемая Мирабо, не приведет к свободе, а станет лишь новым звеном в цепи человеческих безумств и злодеяний.

«Разговор в Трианоне» – консервативный и скептический отклик на ожидания перемен от волны революций, прокатившихся по Европе в 1848 г., но интересен он не своей основной политической идеей (в общем-то тривиально-охранительной), а яркостью представленных в нем образов мировой истории, в конечном счете – для самой Павловой – исполненных какого-то тайного смысла, хотя и отвергаемого ее Калиостро и непостижимого для нее самой.

Другая вершина ее творчества – роман «Двойная жизнь» (издан отдельной книгой в 1848 г.). Сама Павлова обозначила его жанр как «очерк». Проза здесь чередуется со стихами. В прозе изображается светское общество Москвы и на примере замужества одной мечтательной и кроткой девушки рассказывается о том, как здесь устраиваются браки: в этом участвуют различные общественные силы, корыстные расчеты, амбиции и взаимоотношения отдельных личностей, учитываются самые разные и тонкие обстоятельства – все что угодно, кроме любви. В стихотворных отрывках, прерывающих этот рассказ, исполненный грустной иронии, девушка спит и слышит чей-то чудесный голос, обращающийся к ней. Он утешает, ободряет и наставляет ее, подготавливая к новой жизни как к школе испытания веры и душевных сил, как к подвигу терпения и познания. В предпоследней (9-й) главе романа он прощается с ней:

  • «Иди назад к земному краю,
  • Иди к земному ты венцу…
  • ‹…›
  • Не вотще рвались так жадно
  • Бредни сердца к бытию:
  • Жизнь исполнит беспощадно
  • Просьбу страстную твою.
  • ‹…›
  • И свершит судьба в избытке
  • Над тобою казнь свою:
  • Но не лечь в жестокой пытке,
  • Но не пасть тебе в бою.
  • ‹…›
  • Бытие поймешь земное
  • Созревающей душой:
  • Купишь благо дорогое
  • Дорогою ты ценой.
  • ‹…›
  • Так иди ж по приговору,
  • Только верою сильна,
  • Не надеясь на опору,
  • Беззащитна и одна…»

«Разговор в Трианоне» подводил к мысли о трагизме и непостижимости истории человечества, «Двойная жизнь» – к мысли о фатальном драматизме женской судьбы, также непостижимом. Для внутреннего принятия того и другого от человека требуются самообладание, терпение, вера.

«Двойная жизнь» заканчивается такими строфами, данными в эпилоге от автора:

  • Так пусть грозит грядущее утратой
  • И с каждым днем редеют сердца сны;
  • Пусть поплачусь я горестною платой
  • За светлые дары моей весны;
  • Пусть брошу я, средь жизненного моря,
  • За кладом клад на бурной глуби дно:
  • Блажен и тот, кто мог, с грозою споря,
  • Себе спасти сокровище одно.

4

Брак Павловых разрушился в начале 1850-х гг. Его разрушили вскрывшаяся любовная связь мужа с родственницей жены Е. А. Танненберг (потом она стала его третьей, гражданской женой) и, в особенности, его страсть к карточной игре, начавшей угрожать семейному благосостоянию.

К 1851 г. относится стихотворение Павловой «Портрет», где она с чувством огромного разочарования изобразила своего мужа, а в 1853 г. произошел окончательный разрыв. Он сопровождался скандальными обстоятельствами: в январе 1853 г. отец Каролины написал жалобу московскому генерал-губернатору графу А. А. Закревскому, обвиняя Павлова в игорных махинациях, тот санкционировал его арест и обыск в его кабинете, там нашли запрещенную литературу, и в апреле, после отсидки в долговой тюрьме, Павлов был выслан в Пермь (ссылка продлится только до декабря того же года, освободиться ему помогут друзья)[21].

В обществе почти единодушно сочувствовали мужу, а виновницей случившегося считали жену. От общественного осуждения в мае 1853 г. Павлова бежала в Петербург, взяв с собой сына и престарелых родителей. Однако там началась эпидемия холеры, и отец, заразившись, умер уже в июне. Напуганная Павлова, поручив похороны посторонним людям, с сыном и матерью бежала из Петербурга в Дерпт (ныне г. Тарту, Эстония).

Вся эта история повредила ее репутации. Злые толки вокруг ее имени еще долго твердились в литературных кругах. В основном они были несправедливые. Известный юрист А. И. Кони, разбиравшийся с этой историей через полвека, приходил к выводу, что действия Павловой, «прибегнувшей к крайним мерам борьбы для защиты достояния сына», были оправданными и обвинять ее не в чем[22].

Как бы то ни было, в 1853 г. закончился самый благополучный период в ее жизни: она навсегда рассталась и с мужем, и с Москвой (еще один раз – с последним коротким визитом – она заедет сюда в 1858 г.).

В Дерпте она находилась до весны 1854 г., пережив здесь новое любовное увлечение и творческий подъем.

Предметом ее увлечения стал Борис Исаакович Утин (1832–1872), студент Дерптского университета, юрист, впоследствии профессор в Санкт-Петербургском университете. С его именем связывают ряд стихотворений Павловой – гипотетически реконструируемый так наз. «утинский цикл» (1854–1855): «Мы странно сошлись. Средь салонного круга…», «Меняясь долгими речами…», «Зачем судьбы причуда…», «Когда один, среди степи Сирийской…», «К***» («Когда шучу я наудачу…»), «Ты силу дай! Устам моим храненье…», «Две кометы», перевод из Дж. Байрона «К… («Хоть гроза неприязни и горя…»), «За тяжкий час, когда я дорогою…», «К…» («Да, я душой теперь здорова…»)[23]. Еще одно стихотворение было найдено и опубликовано в 1982 г. (в наст. изд. оно не вошло, поэтому приводим его полностью):

  • Пишу не смело я, не часто,
  • Чернил боюся, как огня,
  • Литературного балласта
  • Найдется мало у меня;
  • Его легко поглотит Лета;
  • Лежит пока спокойно где-то
  • Он в ящике на самом дне;
  • Признаться должно, нет во мне
  • Отважной удали поэта;
  • К варьяциям избитых тем
  • Страшусь я приступать стихами;
  • Но нынче к вам пишу – вы сами
  • С улыбкой спросите: зачем?
  • Не будем требовать мы строго
  • Причин сему – я к вам пишу
  • Затем, что тяжкого я много
  • Давным-давно в душе ношу,
  • Что вдруг грустней мне стало что-то
  • И что сильна порой охота
  • Дать волю думе и стиху;
  • Затем, что складно иль не складно,
  • Мне уже нужно, мне отрадно
  • Вам говорить, как на духу[24].

Иногда – без достаточных, на наш взгляд, оснований – к «утинскому циклу» присоединяют и написанное в феврале 1854 г. стихотворение, которое потом станет «визитной карточкой» творчества Павловой, самым известным ее стихотворением. Речь в нем идет о поэзии, ставшей главным содержанием, смыслом и радостью ее жизни:

  • Ты, уцелевший в сердце нищем,
  • Привет тебе, мой грустный стих!
  • Мой светлый луч над пепелищем
  • Блаженств и радостей моих!
  • Одно, чего и святотатство
  • Коснуться в храме не могло;
  • Моя напасть! мое богатство!
  • Мое святое ремесло!
  • Проснись же, смолкнувшее слово!
  • Раздайся с уст моих опять;
  • Сойди к избраннице ты снова,
  • О роковая благодать!
  • Уйми безумное роптанье.
  • И обреки всё сердце вновь
  • На безграничное страданье,
  • На бесконечную любовь!

5

Весной 1854 г. Павлова покидает Дерпт и переезжает в Петербург. Одна из причин переезда – желание быть рядом с Утиным, уже окончившим университет и ищущим места в столице; однако отношения между ними не получают развития и скоро угасают.

В 1855 г. она переводит поэму Адельберта фон Шамиссо (1781–1838) «Salas у Gômez»[25] о человеке, выброшенном кораблекрушением на необитаемой остров, на безжизненную скалу, и неведомо для кого до самой смерти выцарапывавшем на каменных плитах свои мысли и повесть о своей жизни:

  • На камне я нагом и одиноком
  • Очнулся, одинокий и нагой…
(«Salas у Gômez»: «Первая плита»)

В Петербурге она провела два года, успев за это время опубликовать ряд переводов (в том числе первое действие стихотворной комедии Мольера «Амфитрион») и написать целый ряд стихотворений. В их числе было еще одно историософское стихотворение – «Праздник Рима» (1854), напечатанное в «Отечественных записках» в 1855 г. Языческий Рим празднует и глумится над христианами, не зная, что Божий суд над ним уже свершился, что где-то в неведомых римлянам далеких краях уже тронулись с места гунны, которым предстоит этот Рим уничтожить. Сходным темам позднее Павлова посвятит еще два стихотворения – «Ужин Поллиона» (1857) и «На освобождение крестьян» (1862).

«Праздник Рима» был написан под впечатлением от поражения России в Крымской войне. В первой журнальной публикации стихотворения после предупреждения Риму (которым оно в позднейшей версии заканчивается, см. в наст. изд.) следовали еще шесть строф с обращением к современным западным державам, считающим себя победителями. В сборнике стихотворений 1863 г. Павлова сняла эти строфы (возможно, как потерявшие, на ее взгляд, актуальность).

  • Пируйте, гордые державы,
  • Владыки западной страны:
  • Увенчаны вы блеском славы,
  • Богатством вы наделены.
  • Успешны были ваши брани –
  • Вы Африканский взяли край.
  • Шлет Индия свои вам дани,
  • Свои вам дани шлет Китай.
  • Шумит разгульная тревога;
  • Ваш длинный праздник зол и рьян;
  • На нем грехов свершилось много,
  • И много пало христиан.
  • Всегда утеха вам готова,
  • Вам гибель ближних не урон:
  • На смерть идущие вам снова
  • Свои завтра принесут поклон.
  • Пируйте смело, тешьтесь, Римы!
  • Зачем скрывать вам свой разврат?
  • Всемощны вы, вы невредимы,
  • Вам нет судей, вам нет преград!
  • И видят лишь хоры небесных светил,
  • Смотря на безумье заносчивых сил,
  • На грех, грабежи и пожары,
  • Каких шлет вам Бог неизвестных Аттил,
  • Какие тяжелые кары[26].

Весной 1856 г. Павлова отправилась в заграничное путешествие, которое продлится до 1858 г. Побывала в Германии, Швейцарии, Италии, а также в Константинополе. Поэтические впечатления отразились в ряде ее стихотворений, тогда написанных. В конце весны 1858 г. она возвращается в Россию, за два месяца успевает посетить Москву и Петербург, а затем уезжает уже навсегда.

В 1859 г., когда Павлова уже снова была заграницей, в журнале «Русский вестник» печатается ее поэма «Кадриль», над которой она работала начиная с 1840-х гг. После «Двойной жизни» это второе (и последнее) крупное по объему произведение Павловой. В «Кадрили» вновь изображается светское общество: четыре дамы рассказывают друг другу свои сердечные истории. Поэма вышла с посвящением покойному Баратынскому (он умер в 1844 г.), а заканчивалась неожиданной отсылкой к Державину, к его оде «На смерть князя Мещерского» («Глагол времен! металла звон! / Твой страшный глас меня смущает…»):

  • Графиня судорожно встала,
  • Рукой дрожащей опахало
  • Схватила быстро и букет:
  • «Пора, поедем! я готова».
  • Все поднялись, раздумья злого
  • Стряхая неуместный след.
  • Пронесся легкий шум; и снова
  • Смолк опустелый кабинет.
  • Лишь с мраморного пьедестала,
  • Как неземной и вещий глас,
  • Раздался резко звон металла
  • И прогудел двенадцать раз.

6

В 1858 г. Павлова поселилась в Дрездене, где прожила до самого конца своей долгой по тем временам жизни (скончалась в возрасте 86-х лет).

В 1863 г. в России вышел первый (и единственный прижизненный) сборник ее русских стихотворений[27]. В сборнике было 97 стихотворений, расположенных по годам написания: первое – «Е. М<илькееву>» («Да, возвратись в приют твой скудный…») (1838), последние – относящиеся к 1861 г. «Порт марсельский» (по стихотворной форме и содержанию намеренно напоминающее об одном из последних стихотворений Баратынского «Пироскаф») и «Дорога», прощальное стихотворение:

  • …Бегут вдоль дороги все ели густыя
  • Туда, к рубежу,
  • Откуда я еду, туда, где Россия;
  • Я вслед им гляжу.
  • Бегут и, качая вершиною темной,
  • Бормочут оне
  • О тяжкой разлуке, о жизни бездомной
  • В чужой стороне.
  • К чему же мне слушать, как шепчутся ели,
  • Все мимо скользя? –
  • О чем мне напомнить они б ни сумели, –
  • Вернуться нельзя!

Последние известные нам оригинальные стихотворения Павловой на русском языке относятся к 1862 г., одно из них посвящено поэтическому труду – «Труд ежедневный, труд упорный!..» Она его продолжала: перевела на русский язык драму Ф. Шиллера «Смерть Валленштейна» (полн. изд. 1868), но вообще она вернулась тому, с чего начинался ее творческий путь, – к переводам с русского на немецкий. На этой почве она подружилась с А. К. Толстым, став главным переводчиком и пропагандистом его творчества в Германии. Кроме многих стихотворений и баллад, она перевела его крупные произведения – драматическую поэму «Дон Жуан», трагедии «Смерть Иоанна Грозного» и «Царь Федор Иоаннович». В переводах Павловой эти трагедии представлялись в немецких театрах. Она переводила на немецкий язык и других авторов, постоянно до конца занимаясь литературным трудом. Ее сочинения и переводы на немецком языке были собраны и изданы в трех томах в 1994 г.[28]

После смерти А. К. Толстого (в 1875 г.) и сына Ипполита[29] (в 1882 г.) связи Павловой с Россией практически прервались. К концу XIX века для большинства русских читателей она была полузабытой поэтессой давнего времени. Когда Павлова скончалась 14 декабря 1893 г., о ней в России немногие вспоминали. Она лишь немного, каких-то десять лет не дожила до возрождения интереса к ее поэзии, а вернее – до настоящего ее открытия. В начале XX века ее поэзия оказалась востребована, к умножению и распространению ее славы были причастны Брюсов, Блок, Андрей Белый и многие другие, а Марина Цветаева одну из своих поэтических книг назвала словом, взятым из стихотворения Павловой: «Ремесло» (1923).

В. Л. Коровин

Стихотворения

Сфинкс

  • Эдипа сфинкс, увы! он пилигрима
  • И ныне ждет на жизненном пути,
  • Ему в глаза глядит неумолимо
  • И никому он не дает пройти.
  • Как в старину, и нам, потомкам поздним,
  • Он, пагубный, является теперь,
  • Сфинкс бытия, с одним вопросом грозным,
  • Полукрасавица и полузверь.
  • И кто из нас, в себя напрасно веря,
  • Не разрешил загадки роковой,
  • Кто духом пал, того ждут когти зверя
  • Наместо уст богини молодой.
  • И путь кругом облит людскою кровью,
  • Костями вся усеяна страна…
  • И к сфинксу вновь, с таинственной любовью,
  • Уже идут другие племена.
22 апреля 1831

Е. М<Илькееву>

  • Да, возвратись в приют свой скудный:
  • Ответ там даст на глас певца
  • Гранит скалы и дол безлюдный, –
  • Здесь не откликнутся сердца.
  • Забудь, что мы тебе сказали,
  • Покинь, что встретил в первый раз;
  • Тебя и мы не разгадали,
  • И ты, пришлец, не понял нас.
  • В глухую степь, у края света,
  • Далеко от людских бесед,
  • Туда забросил бог поэта;
  • Ему меж нами места нет.
  • Не гул там разговоров скучных,
  • Там бури бешеный набег,
  • И глас лесов седых и звучных,
  • И шум твоих сибирских рек.
  • Там под родными небесами,
  • Не зная нашей суеты,
  • Забывши нас, забытый нами,
  • Поэтом сохранишься ты!
Ноябрь 1838

Сонет

  • Не дай ты потускнеть душе зеркально чистой
  • От их дыхания, невинный ангел мой!
  • Как в детстве, отражай игрой ее сребристой
  • Все сказки чудные, дар старины святой.
  • Дивися хитростям русалки голосистой,
  • Пусть чудится тебе косматый домовой;
  • Волшебных тех цветов храни венок душистый,
  • Те суеверия – наряд любви младой.
  • Верь, дева милая, преданиям старинным,
  • В сердечной простоте внимай рассказам длинным;
  • Пусть люди мудрые их слушают шутя,
  • Но ты пугайся их вечернею порою;
  • Моей души твоя хотела быть сестрою,
  • Беспечный же поэт всегда душой дитя.
<1839>

«Шепот грустный, говор тайный…»

  • Шепот грустный, говор тайный,
  • Как в груди проснешься ты
  • От неясной, от случайной,
  • От несбыточной мечты?..
  • И унылый, и мятежный,
  • Душу всю наполнит он,
  • Будто гул волны прибрежной,
  • Будто колокола звон.
  • И душа трепещет страстно,
  • Буйно рвется из оков,
  • Но бесплодно, но напрасно:
  • Нет ей звуков, нет ей слов.
  • О, хоть миг ей! миг летучий,
  • Миг единый, миг святой!
  • Чтоб окрепнуть немогучей,
  • Чтобы вымолвить немой!
  • Есть же светлые пророки,
  • Вдохновенья торжества,
  • Песен звучные потоки
  • И державные слова!..
  • Шепот грустный, говор тайный,
  • Как в груди проснешься ты
  • От неясной, от случайной,
  • От несбыточной мечты!..
<1839>

Поэт

  • Он вселенной гость, ему всюду пир,
  • Всюду край чудес;
  • Ему дан в удел весь подлунный мир,
  • Весь объем небес;
  • Всё живит его, ему всё кругом
  • Для мечты магнит:
  • Зажурчит ручей – вот и в хор с ручьем
  • Его стих журчит;
  • Заревет ли лес при борьбе с грозой,
  • Как сердитый тигр, –
  • Ему бури вой лишь предмет живой
  • Сладкозвучных игр.
1839

Да иль нет

  • За листком листок срывая
  • С белой звездочки полей,
  • Ей шепчу, цветку вверяя,
  • Что скрываю от людей.
  • Суеверное мечтанье
  • Видит в нем себе ответ
  • На сердечное гаданье –
  • Будет да мне или нет?
  • Много в сердце вдруг проснется
  • Незабвенно-давних грез,
  • Много из груди польется
  • Страстных просьб и горьких слез.
  • Но на детское моленье,
  • На порывы бурных лет
  • Сердцу часто провиденье
  • Молвит милостиво: нет!
  • Стихнут жажды молодые;
  • Может быть, зашепчут вновь
  • И мечтанья неземные,
  • И надежда, и любовь.
  • Но на зов видений рая,
  • Но на сладкий их привет
  • Сердце, жизнь воспоминая,
  • Содрогнувшись, молвит: нет!
Июнь 1839

«Есть любимцы вдохновений…»

  • Есть любимцы вдохновений,
  • Есть могучие певцы;
  • Их победоносен гений,
  • Им восторги поколений,
  • Им награды, им венцы.
  • Но проходит между нами
  • Не один поэт немой,
  • С бесполезными мечтами,
  • С молчаливыми очами,
  • С сокровенною душой.
  • Этих манит свет напрасно,
  • Мысль их девственно дика;
  • Лишь порой, им неподвластна,
  • Их слеза заблещет ясно,
  • Вспыхнет жарко их щека.
  • Им внушают вдохновенье
  • Не высокие труды,
  • Их призванье, их уменье –
  • Слушать ночью ветра пенье
  • И влюбляться в луч звезды.
  • Пусть не их толпа лелеет;
  • Пусть им только даст она
  • Уголок, где шум немеет,
  • Где полудня солнце греет,
  • Где с небес глядит луна.
  • Не для пользы же народов
  • Вся природа расцвела:
  • Есть алмаз подземных сводов,
  • Реки есть без пароходов,
  • Люди есть без ремесла.
Сентябрь 1839

«Да, много было нас, младенческих подруг…»

  • Да, много было нас, младенческих подруг;
  • На детском празднике сойдемся мы, бывало,
  • И нашей радостью гремела долго зала,
  • И с звонким хохотом наш расставался круг.
  • И мы не верили ни грусти, ни бедам,
  • Навстречу жизни шли толпою светлоокой;
  • Блистал пред нами мир роскошный и широкой,
  • И всё, что было в нем, принадлежало нам.
  • Да, много было нас, – и где тот светлый рой?..
  • О, каждая из нас узнала жизни бремя,
  • И небылицею то называет время,
  • И помнит о себе, как будто о чужой.
Декабрь 1839

«Нет, не им твой дар священный!..»

  • Нет, не им твой дар священный!
  • Нет, не им твой чистый стих!
  • Нет, ты с песнью вдохновенной
  • Не пойдешь на рынок их!
  • Заглушишь ты дум отзывы,
  • И не дашь безумцам ты
  • Толковать твои порывы,
  • Клеветать твои мечты.
  • То, чем сердце трепетало,
  • Сбережешь ты от людей;
  • Не сорвешь ты покрывала
  • С девственной души своей.
  • Тайну грустных вдохновений
  • Не узнают никогда;
  • Ты, как призрак сновидений,
  • Пронесешься без следа.
  • Безглагольна перед светом,
  • Будешь петь в тиши ночей:
  • Гость ненужный в мире этом,
  • Неизвестный соловей.
<1840>

Монах

  • Бледноликий
  • Инок дикий,
  • Что забылся ты в мечтах?
  • Что так страстно,
  • Так напрасно
  • Смотришь вдаль, седой монах?
  • Что угрюмой
  • Ищешь думой?
  • Чужд весь мир тебе равно;
  • Что любил ты,
  • С кем грустил ты, –
  • Всё погибло уж давно.
  • Бросил рано
  • Свет обмана
  • Ты для мира божьих мест;
  • Жизни целью
  • Сделал келью,
  • Вместо счастья, взял ты крест.
  • Лет ты много
  • Прожил строго,
  • Память в сердце истребя;
  • Для былого
  • Нет ни слова,
  • Нет ни вздоха у тебя.
  • Или тщетно
  • Долголетно
  • Ты смирял душевный пыл?
  • Иль в святыне
  • Ты и ныне
  • Не отрекся, не забыл?
  • Бледноликий
  • Инок дикий,
  • Что забылся ты в мечтах?
  • Что так страстно,
  • Так напрасно
  • Смотришь вдаль, седой монах?
Январь 1840

Дочь жида

  • Томно веют сикоморы,
  • Сад роскошный тих и нем;
  • Сон сомкнул живые взоры,
  • Успокоился гарем.
  • Что, главу склоня так низко,
  • В зале мраморной одна,
  • Что сидишь ты, одалиска,
  • Неподвижна и бледна?
  • Или слушаешь ты, дева,
  • Средь заветной тишины
  • Звуки дальнего напева,
  • Дальный гул морской волны? –
  • В область счастья, в область мира,
  • Красотой своей горда,
  • Ждет могучего эмира
  • Дочь единая жида.
  • Без заботы, без боязни
  • Здесь забудет, хоть на миг,
  • И победы он, и казни,
  • И врагов последний крик.
  • Много ль сладостных приманок
  • Для владыки ты найдешь?
  • Чернооких ли гречанок
  • Песнь влюбленную споешь?
  • Или гурией небесной
  • Перед ним запляшешь ты?
  • Или сказкою чудесной
  • Развлечешь его мечты?
  • «Нет, не песней, нет, не сказкой
  • Встречу здесь владыку я, –
  • Но святою, чистой лаской,
  • Лучше плясок и пенья.
  • В этот жданный час отрады
  • Вспомню мать свою я вновь,
  • Все эмировы награды,
  • Всю эмирову любовь.
  • И узнает он немую
  • Думу тайную мою;
  • Тихим вздохом очарую,
  • Взором страстным упою.
  • И, склонясь с улыбкой нежной
  • К повелителю лицом,
  • Жар груди его мятежной
  • Усмирю моим ножом».
Январь 1840

Мотылек

  • Чего твоя хочет причуда?
  • Куда, мотылек молодой,
  • Природы блестящее чудо,
  • Взвился ты к лазури родной?
  • Не знал своего назначенья,
  • Был долго ты праха жилец;
  • Но время второго рожденья
  • Пришло для тебя наконец.
  • Упейся же чистым эфиром,
  • Гуляй же в небесной дали,
  • Порхай оживленным сапфиром,
  • Живи, не касаясь земли. –
  • Не то ли сбылось и с тобою?
  • Не так ли, художник, и ты
  • Был скован житейскою мглою,
  • Был червем земной тесноты?
  • Средь грустного так же бессилья
  • Настал час урочный чудес:
  • Внезапно расширил ты крылья,
  • Узнал себя сыном небес.
  • Покинь же земную обитель
  • И участь прими мотылька;
  • Свободный, как он, небожитель,
  • На землю гляди свысока!
Февраль 1840

«Небо блещет бирюзою…»

  • Небо блещет бирюзою,
  • Золотисты облака;
  • Отчего младой весною
  • Разлилась в груди тоска?
  • Оттого ли, что, беспечно
  • Свежей радостью дыша,
  • Мир широкий молод вечно,
  • И стареет лишь душа?
  • Что всё живо, что всё цело, –
  • Зелень, песни и цветы,
  • И лишь сердце не сумело
  • Сохранить свои мечты?
  • Оттого ль, что с новой силой
  • За весной весна придет
  • И над каждою могилой
  • Равнодушно расцветет?
Февраль 1840

Старуха

1

  • «Не гони неутомимо
  • По широкой мостовой,
  • Не скачи так скоро мимо
  • Ты, мой всадник удалой!
  • Не гляди ты так спесиво,
  • Ты не слушай так слегка:
  • Знаю я, как молчаливо
  • Дума точит смельчака;
  • Как просиживает ночи
  • Он, угрюм, неизлечим;
  • Как напрасно блещут очи
  • Всех красавиц перед ним.
  • Средь веселий залы шумной,
  • В тишине лесной глуши
  • Знаю бред его безумный,
  • Грусть блажной его души.
  • Усмехайся ты притворно,
  • Погоняй коня ты вскок;
  • Не всегда же так проворно
  • Пронесешься, мой ездок.
  • Хоть стучат коня копыты, –
  • Не заглушат слов моих;
  • Хоть скачи ты, хоть спеши ты, –
  • Не ускачешь ты от них
  • И взойдешь в мою лачужку,
  • Мой красавец, в добрый час;
  • Ты послушаешь старушку,
  • Не сведешь с нее ты глаз».
  • Пыль вдали столбом взвивалась,
  • Проскакал ездок давно,
  • И старуха засмеялась
  • И захлопнула окно.
  • И как только слышен снова
  • Звонкий топот бегуна,
  • Уж красавца молодого
  • Ждет старуха у окна.
  • Словно как стрелу вонзает
  • В глубину сердечных ран,
  • Взор за юношей бросает,
  • Как невидимый аркан.
  • И пришло то время скоро,
  • Что с утра до тьмы ночной
  • Ржал у ветхого забора
  • Быстроногий вороной.
  • Что творится у старухи
  • С чернобровым молодцом? –
  • Уж в народе ходят слухи,
  • Слухи странные о том.

2

  • Близ лампады одинокой
  • Он сидит, нетерпелив,
  • В сумрак комнаты глубокой
  • Очи жгучие вперив.
  • Что младому сердцу снится?
  • Ждет чего оно теперь?
  • Дверь, белея, шевелится,
  • И старуха входит в дверь;
  • Входит дряхлая, седая,
  • И садится, и опять,
  • Обольщая, возмущая,
  • Начинает речь шептать.
  • Юной грусти бред мятежный,
  • Сокровенные мечты
  • Одевает в образ нежный,
  • В непорочные черты.
  • Говорит про деву-чудо,
  • Так что верится едва,
  • И берет, бог весть откуда,
  • Ненаслушные слова:
  • Как щеки ее душистой
  • Томно блещет красота,
  • Как сомкнуты думой чистой
  • Недоступные уста;
  • Как очей синеет бездна
  • Лучезарной темнотой,
  • Как они сияют звездно
  • Над мирскою суетой;
  • Как спокоен взор могучий,
  • Как кудрей густая мгла
  • Обвивает черной тучей
  • Ясность строгого чела;
  • Как любить ее напрасно,
  • Как, всесильная, она
  • Увлекательно прекрасна,
  • Безнадежно холодна. –
  • А в покое темно, глухо,
  • Бьет вдали за часом час;
  • Соблазнительно старуха
  • Шепчет, шепчет свой рассказ,
  • Говорит про деву-чудо,
  • Так что верится едва,
  • И берет, бог весть откуда,
  • Ненаслушные слова.

3

  • На коне неутомимо
  • По широкой мостовой
  • Уж давно не скачет мимо
  • Наш красавец удалой.
  • В зимней стуже, в летнем зное
  • Он и ночью, он и днем
  • В запертом сидит покое
  • Со старухою вдвоем.
  • Неподвижный, весь исчахлый,
  • Он сидит как сам не свой
  • И в лицо старухе дряхлой
  • Смотрит с жадностью немой.
Февраль 1840

Н. М. Языкову

Ответ

  • Невероятный и нежданный
  • Слетел ко мне певца привет,
  • Как лавра лист благоуханный,
  • Как южных стран прелестный цвет.
  • Там вы теперь – туда, бывало,
  • Просилась подышать и я,
  • И я мечтою улетала
  • В те благодатные края.
  • Но даром не проходит время,
  • Мне принесло свой плод оно,
  • И суетных желаний бремя
  • Я с сердца сбросила давно.
  • И примирилась я с Москвою,
  • С отчизной лени и снегов:
  • Везде есть небо над главою,
  • Везде есть много чудных снов;
  • Везде проходят звезды мимо,
  • Везде напрасно любишь их,
  • Везде душа неукротимо
  • В борьбах измучится пустых.
  • О Риме ныне не тоскуя,
  • Москве сравненьем не вредя,
  • Стихи здесь русские пишу я
  • При шуме русского дождя.
  • Покинув скромную столицу
  • Для полугородских полей,
  • Шлю из Сокольников я в Ниццу
  • Дань благодарности моей –
  • Слова сердечного ответа
  • В родной, далекой стороне
  • За сладкозвучный дар поэта,
  • За вспоминанье обо мне.
Июнь 1840Сокольники

Дума

  • Грустно ветер веет.
  • Небосклон чернеет,
  • И луна не смеет
  • Выглянуть из туч;
  • И сижу одна я,
  • Мгла кругом густая,
  • И не утихая
  • Дождь шумит, как ключ.
  • И в душе уныло
  • Онемела сила,
  • Грудь тоска стеснила,
  • И сдается мне,
  • Будто всё напрасно,
  • Что мы просим страстно,
  • Что, мелькая ясно,
  • Манит нас во сне.
  • Будто средь волнений
  • Буйных поколений
  • Чистых побуждений
  • Не созреет плод;
  • Будто всё святое
  • В сердце молодое,
  • Как на дно морское,
  • Даром упадет!
Август 1840

10 ноября 1840

  • Среди забот и в людной той пустыне,
  • Свои мечты покинув и меня,
  • Успел ли ты былое вспомнить ныне?
  • Заветного ты не забыл ли дня?
  • Подумал ли, скажи, ты ныне снова,
  • Что с верою я детской, в оный час,
  • Из рук твоих свой жребий взять готова,
  • Тебе навек без страха обреклась?
  • Что свят тот миг пред божьим провиденьем,
  • Когда душа, глубоко полюбя,
  • С невольным скажет убежденьем
  • Душе чужой: я верую в тебя!
  • Что этот луч, ниспосланный из рая, –
  • Какой судьба дорогой ни веди, –
  • Как в камне искра спит живая,
  • В остылой будет спать груди;
  • Что не погубит горя бремя
  • В ней этой тайны неземной;
  • Что не истлеет это семя
  • И расцветет в стране другой.
  • Ты вспомнил ли, как я, при шуме бала,
  • Безмолвно назвалась твоей?
  • Как больно сердце задрожало,
  • Как гордо вспыхнул огнь очей?
  • Взносясь над всей тревогой света,
  • В тебе, хоть жизнь свое взяла,
  • Осталась ли минута эта
  • Средь измененного цела?
1840

Баллада

1558

Известно, что император Карл V отказался от престола и кончил жизнь свою монахом в монастыре св. Юста, в Испании, в провинции Эстремадура. Последние дни его были ознаменованы глубоким покаянием, которым думал он искупить свое непомерное властолюбие и свою жестокость к Франциску I, к Саксонскому курфюрсту и к другим, томившимся некогда в его темницах. Он даже велел заживо положить себя в гроб и совершить над собою обряд похорон.

  • «Здравствуй, наш монах печальный!
  • Мы к тебе идем опять:
  • Солнце в лес скатилось дальный –
  • Скучно в поле нам гулять.
  • Ведь мы дети здесь чужие:
  • Из родной своей земли
  • Мы с отцом сюда впервые
  • Только месяц что пришли.
  • Мы не свыклись с вашим краем,
  • И мальчишки тех полей
  • Говорят нам, что не знаем
  • Игр испанских мы детей.
  • Сказку расскажи нам снова
  • Про бойца-богатыря,
  • Иль про чародея злого,
  • Иль про славного царя».
  • На детей взглянул, тоскуя,
  • Бледный сын монастыря:
  • «Да, вам сказку расскажу я
  • Про великого царя. –
  • Был царь грозный, был царь славный,
  • Был владыка многих стран;
  • Слал он свой закон державный
  • Чрез широкий океан.
  • В недрах гор он черпал злато
  • Властью слова своего;
  • Солнцу не было заката
  • Во владениях его.
  • Вдаль неслись его угрозы,
  • Страх бросая в шум столиц:
  • Царские мочили слезы
  • Жесткий пол его темниц.
  • И в безумстве дум надменных,
  • Вырвав жалость из души, –
  • Брал с сирот и с угнетенных,
  • Как торгаш, он барыши.
  • Ненасытный, беспощадный,
  • В схватке с роком устоя,
  • Он забыл, в гордыне жадной,
  • Что над ним был Судия.
  • И восстал нежданный мститель,
  • И ворвался злой пришлец
  • В недоступную обитель,
  • В раззолоченный дворец.
  • Мимо зал, где страсти бдели,
  • Вкрался в царский он покой,
  • И подполз к его постели,
  • И впился в него змеей». –
  • «Кончи же, монах, уж поздно…
  • Что ж ты голову склонил?
  • Отчего взглянул так грозно?
  • Уж не ты ль царя убил?..»
  • Приподнялся в гневной мочи
  • Стан высокий чернеца;
  • Засверкали дики очи
  • Полумертвого лица:
  • «Да, убил я исполина,
  • Сокрушил в избытке сил!
  • С трона сбросил властелина,
  • В гроб живого положил!
  • Я палач его безвестный,
  • Искупитель старины;
  • Как два тигра в клетке тесной,
  • Мы вдвоем заключены.
  • Утомимся мы борьбою,
  • И согнет седой монах
  • Под ногой своей босою
  • Императора во прах!»
  • Замолчал рассказчик странный;
  • Дети робко отошли,
  • И, мелькнув чрез дол туманный,
  • Скрылись птичками вдали.
  • И кругом всё стало пусто, –
  • И восшедшею луной
  • Монастырь святого Юста
  • Озарился под горой.
<1841>

На 10 ноября

  • Я помню, сердца глас был звонок,
  • Я помню, свой восторг оно
  • Всем поверяло как ребенок;
  • Теперь не то – тому давно.
  • Туда, где суетно и шумно,
  • Я не несу мечту свою,
  • Перед толпой благоразумно
  • Свои волнения таю.
  • Не жду на чувства я отзыва, –
  • Но и теперь перед тобой
  • Я не могу сдержать порыва,
  • Я не хочу молчать душой!
  • Уж не смущаюсь я без нужды,
  • Уж странны мне младые сны,
  • Но всё-таки не вовсе чужды
  • И, слава богу, не смешны.
  • Так пусть их встречу я, как прежде.
  • Так пусть я нынче волю дам
  • Своей несбыточной надежде,
  • Своей мечте, своим стихам;
  • Пусть думой мирной и приветной
  • Почтут прошедшее они:
  • Да не пройдет мой день заветный,
  • Как прочие простые дни;
  • Пусть вновь мелькнет хоть тень былого,
  • Пусть, хоть напрасно, в этот миг
  • С безмолвных уст сорвется слово,
  • Пусть вновь душа найдет язык!
  • Она опять замолкнет вскоре, –
  • И будет в ней под тихой мглой,
  • Как лучший перл в бездонном море,
  • Скрываться клад ее немой.
<1841>

Огонь

  • Блещет дол оледенелый,
  • Спят равнины, как гроба;
  • Средь степи широкой, белой
  • Одинокая изба.
  • Ночь светла; мороз трескучий,
  • С неба звездного луна
  • Прогнала густые тучи
  • И гуляет там одна.
  • И глядит она в светлицу
  • Всем сиянием лица
  • На заснувшую девицу,
  • На невесту молодца.
  • А внизу еще хозяйка
  • С сыном в печь кладет дрова:
  • «Ну, Алеша, помогай-ка!
  • Завтра праздник Рождества».
  • И, огонь раздувши, встала:
  • «Подожди ты здесь меня,
  • Дела нынче мне немало, –
  • Да не трогай же огня».
  • Вышла вон она со свечкой;
  • Мальчик в сумерках один;
  • Смотрит, сидя перед печкой:
  • Брызжут искры из лучин.
  • И огонь, вначале вялый,
  • И притворчив, и хитер,
  • Чуть заметен, змейкой алой
  • Вдоль полен ползет как вор.
  • И сверкнул во мраке дыма,
  • И, свистя, взвился стрелой,
  • Заиграл неодолимо,
  • Разозлился как живой.
  • И глядит дитя на пламень,
  • И, дивяся, говорит:
  • «Что ты бьешься там об камень?
  • Отчего ты так сердит?» –
  • «Тесен свод, сжимают стены, –
  • Зашипел в печи ответ, –
  • Протянуть живые члены
  • Здесь в хлеву мне места нет.
  • Душно мне! А погляди-ка,
  • Я б на воле был каков?» –
  • И взлетел вдруг пламень дико,
  • Будто выскочить готов.
  • «Не пылай ко мне так близко!
  • Ты меня, злой дух, не тронь!» –
  • Но глазами василиска
  • На него глядит огонь:
  • «Мне ты путь устрой!
  • Положи мне мост,
  • Чтоб во весь я свой
  • Мог подняться рост.
  • Здесь я мал и слаб,
  • Сплю в золе как тварь;
  • Здесь я – подлый раб,
  • Там я – грозный царь!
  • Поднимусь могуч,
  • Полечу ретив,
  • Разрастусь до туч,
  • Буду диво див!»
  • Рыщет в печке, свищет, рдея,
  • Хлещет он кирпичный свод,
  • Зашипит шипеньем змея,
  • Воем волка заревет.
  • И ребенок, с робким взглядом,
  • Как испуганный слуга,
  • Положил поленья рядом
  • С полу вплоть до очага.
  • ………………….
  • Ночь ясна; луна-царица
  • Смотрит с звездного дворца;
  • Где же мирная светлица?
  • Где невеста молодца?
  • Ночь тиха; край опустелый
  • Хладный саваном покрыт;
  • И в степи широкой, белой
  • Столб лишь огненный стоит.
Июнь 1841Гиреево

Рудокоп

1

  • В подземной тьме, в тиши глубокой,
  • Уж под ночь рудокоп младой,
  • В забвеньи думы одинокой,
  • Сидел пред собранной рудой.
  • Вдали, гудя сквозь лес дремучий,
  • Звал всенощной протяжный звон;
  • Но, наклонясь над темной кучей,
  • Не слышал благовеста он.
  • Глядел он в глубь, где клад несметный
  • Немая покрывала мгла,
  • Глядел на камень тот бесцветный,
  • В котором власть земли спала.
  • А звук носился непонятный
  • Вдоль переходов рудника,
  • Жужжал как бы припев невнятный
  • При тихом стуке молотка.
  • Но он с заветного металла
  • Ни глаз, ни мыслей не спускал.
  • Пусть там, вверху, весна блистала
  • Цветным ковром на высях скал;
  • Пусть солнце там, над мертвой бездной,
  • В лучах купало край земной;
  • Пусть небосклон тысячезвездный
  • Сиял бездонной глубиной, –
  • Одно он думал.
  • И нежданно,
  • Как бы в ответ его мечте,
  • Заговорил вдруг кто-то странно,
  • Глазами блеща в темноте:
  • «Да, что на каменном здесь ложе
  • Лежит в затворе у меня,
  • Вам неба божьего дороже,
  • Светлее звезд, нужнее дня.
  • И что ж сиянье небосклона,
  • Вся эта пошлая краса
  • Тому, кто зрит земного лона
  • Неведанные чудеса?
  • Кто в жизнь, блестящую под мглою,
  • В светло-волшебный мир проник?
  • Кто понял мощною душою
  • Стихий таинственный язык?
  • О власти этой, праха чадо,
  • Ты вопрошаешь глуби дно; –
  • Не лгут мечты твои, и надо
  • Для исполненья лишь одно:
  • Чтоб волей ты неутомимо
  • Враждебный покорял металл,
  • Чтоб, как красавицы любимой,
  • Ты злата хладного искал;
  • Чтоб неотступный, ежечасный
  • В тебе был помысел один,
  • Чтоб не смущали думы ясной
  • Жена и мать, и брат, и сын.
  • Чтоб шел ты мимо без вниманья,
  • Единой страстию дыша;
  • Чтоб были здесь твои желанья,
  • Твой мир, твой рай, твоя душа.
  • И ты поймешь немые силы,
  • И будет знать твоя рука,
  • Где вьются золотые жилы
  • В груди глубокой рудника;
  • Увидишь ты очами духа
  • То, что незримо для очей;
  • Непостижимое для слуха
  • Услышит слух души твоей.
  • Взойдешь ты в тайную обитель,
  • В хранилище даров земных,
  • И, всех сокровищ повелитель,
  • Из мрака вызовешь ты их».
  • ……………………
  • Всё вновь молчало в бездне хладной
  • А юноша, над щелью скал
  • Нагнувшись, взор недвижно-жадный
  • В глубь безответную вперял.
  • И утром, как толпою шумной
  • Уж снова копь была полна,
  • Еще глядел он, как безумный,
  • В заветный мрак глухого дна.

2

  • Про рудокопа уж два года
  • Несется слух во всей стране:
  • Не знать работникам завода
  • Такой удачи и во сне.
  • Руду он словно вызывает
  • Из скал ударом молотка,
  • И хоть неопытен, а знает
  • Он гору лучше старика.
  • Вернее всякого расчета
  • Слывет у всех его совет,
  • И в руднике нейдет работа
  • В то время, как его там нет.
  • Живет теперь он при заводе
  • Не бурщиком уже простым;
  • Но всё, как будто бы в невзгоде,
  • Душевной немочью томим.
  • Женился он, тому давно ли?
  • Жена прекрасна, молода;
  • Но, видно, с ним счастливой доли
  • Ей не дождаться никогда.
  • К окну лицом склонившись белым,
  • Всю ночь глядит и ждет она;
  • А муж, что крот, по суткам целым
  • Живет в земле, не зная сна.
  • Про него уже толкует
  • Давно вполголоса народ,
  • Что он сквозь камень злато чует
  • И жил выщупывает ход.
  • И говорить о том не смели,
  • Но в копи видели не раз
  • Пред ним, во мраке темной щели,
  • Внезапный блеск двух волчьих глаз.
  • «С ним вечером об эту пору, –
  • В заводе сказывал старик, –
  • Тому два дня, пошел я в гору;
  • Был тих, как гроб, пустой рудник.
  • Шли оба молча мы чрез шлаки,
  • Он часто вкруг себя глядел,
  • Как бы неведомые знаки
  • На камне отыскать хотел;
  • И дрогнул вдруг, и с диким взглядом
  • Повел рукою по скале;
  • И мне сдалось, что с нами рядом
  • Тут кто-то двигался во мгле».

3

  • Дни проходили.
  • Раз в пучине
  • Работники, столпясь с утра,
  • В углу шептали: «В копи ныне
  • Он не был, не был и вчера.
  • Он у окна своей светелки
  • Сидел весь день. Что сталось с ним?»
  • Вопросы средь толпы и толки
  • Носились говором глухим.
  • Но в переходе зашумело, –
  • Идет: все стихли голоса;
  • И за привычное он дело,
  • Как прежде, молча принялся.
  • Но шел в забвении глубоком,
  • Глядел на камень он седой
  • Бессмысленным, недвижным оком,
  • Как на предмет ему чужой.
  • И вдруг, в порыве тяжкой скуки,
  • Сердито он отбросил лом,
  • Сел на земь и, скрестивши руки,
  • Поник задумчивым челом.
  • Остановилася работа;
  • В него вперяя взор немой,
  • Стояли все кругом, – а что-то
  • Ворчало глухо за скалой.

4

  • Обвив вершины, лес и воды,
  • Прозрачная синела тень,
  • Просонки дремлющей природы, –
  • Уже не ночь, еще не день.
  • Темно селение стояло;
  • Лишь только в горнице одной
  • Свеча, бледнея, догорала
  • Пред наступающей зарей.
  • Тиха была светлица эта;
  • Оклад иконы на стене
  • Блистал в полсумраке рассвета;
  • Белела люлька в глубине,
  • Но там один жилец бессонный
  • До утра отдыха не знал,
  • И шаг его неугомонный
  • Всю ночь там по полу стучал.
  • Ходил он, бледный и угрюмый,
  • Не чувствуя движенья ног;
  • От тяжкой вдруг очнувшись думы,
  • Взглянул в окно – зардел восток.
  • День новый новую заботу
  • Принес – светает на дворе,
  • Пора вчерашнюю работу
  • Идти осматривать в горе.
  • И тихо к люльке подошел он,
  • И, сумрачным склонясь лицом,
  • Остановился, грусти полон,
  • Перед священным детским сном.
  • Чего ты ждешь? Тьмы покрывало
  • Уж божий мир стряхнул с чела!
  • Не для тебя то солнце встало,
  • Не для тебя земля светла;
  • Не для тебя улыбка сына
  • И кров семейного жилья!
  • Твой дом – та мертвая пучина,
  • Ее скалы – твоя семья.
  • Проснется твой младенец милый
  • Не при тебе, – пора, иди!
  • Иль сердца труп давно остылый
  • Затрепетал в твоей груди?
  • Или, в душе таясь безвестно,
  • Когда злых сил она полна,
  • Вдруг всходят, сквозь грехи, чудесно
  • Твои, о боже, семена?
  • Он долго возле колыбели
  • Стоял, – и будто перед ней
  • Мечты души его яснели,
  • Смягчался дикий блеск очей.
  • Знавал он эти сны благие!..
  • Но время!.. Звонкий час пробил,
  • И тихою рукой впервые
  • Младенца он перекрестил!

5

  • Еще поля кругом молчали,
  • Утесы спали темным сном,
  • Не раздавался скрежет стали,
  • С гранитом не боролся лом;
  • Еще вся грешная тревога,
  • Весь алчный шум земной страны
  • Не нарушали в мире бога
  • Великолепной тишины.
  • Шел рудокоп чрез дол росистый,
  • И, подходя к немым скалам,
  • Впивал всей грудью ветр душистый,
  • Земли весенний фимиам.
  • И сверху взор он бросил ясный
  • В глухое, смрадное жерло:
  • Да, он отвергнет дар напрасный,
  • Покинет мрака ремесло!
  • Воскреснет вольною душою,
  • И снова будет мирно спать,
  • И видеть солнце над собою,
  • И божьим воздухом дышать.
  • В последний раз, живых могила,
  • Проходит он твой темный путь!..
  • Безумец! будто б то, что было,
  • Так можем с жизни мы стряхнуть!
  • В то утро, средь тиши завода,
  • Вдруг словно гром загрохотал;
  • И крик пронзительный народа
  • Взвился кругом: «Обвал! Обвал!»
  • Над потрясенной глубиною
  • Сбежались рудокопы вмиг:
  • Глядят встревоженной толпою –
  • Широко завален рудник.
  • И взором бледные мужчины
  • Сочлися – нет лишь одного:
  • Не отдал грозный дух пучины
  • Любимца только своего.
Июль 1841Гиреево

Графине Р<остопчиной>

  • Как сердцу вашему внушили
  • К родной Москве такую спесь?
  • Ее ж любимицей не вы ли
  • Так мирно расцветали здесь?
  • Не вас должна б сует гордыня
  • Вести к хуле своей страны:
  • Хоть петербургская графиня, –
  • Вы москвитянкой рождены.
  • Когда б не в старом граде этом
  • Впервой на свет взглянули вы,
  • Быть может, не были б поэтом
  • Теперь на берегах Невы.
  • Москвы была то благостыня,
  • В ней разыгрались ваши сны;
  • Хоть петербургская графиня, –
  • Вы москвитянкой рождены.
  • Ужель Москвы первопрестольной
  • Вам мертв и скучен дивный вид!
  • Пред ней, хоть памятью невольной,
  • Ужель ваш взор не заблестит?
  • Ужель для сердца там пустыня,
  • Где мчались дни его весны?
  • Хоть петербургская графиня, –
  • Вы москвитянкой рождены.
  • Иль ваших дум не зажигая,
  • Любви вам в душу не вселя.
  • Вас прикрывала сень родная
  • Семисотлетнего Кремля?
  • Здесь духа русского святыня,
  • Живая вера старины;
  • Здесь, петербургская графиня,
  • Вы москвитянкой рождены.
Июль 1841Гиреево

«К тебе теперь я думу обращаю…»

  • К тебе теперь я думу обращаю,
  • Безгрешную, хоть грустную, – к тебе!
  • Несусь душой к далекому мне краю
  • И к отчужденной мне давно судьбе.
  • Так много лет прошло, – и дни невзгоды,
  • И радости встречались дни не раз;
  • Так много лет, – и более, чем годы,
  • События переменили нас.
  • Не таковы расстались мы с тобою!
  • Расстались мы, – ты помнишь ли, поэт? –
  • А счастья дар предложен был судьбою;
  • Да, может быть, а может быть – и нет!
  • Кто ж вас достиг, о светлые виденья!
  • О гордые, взыскательные сны?
  • Кто удержал минуту вдохновенья?
  • И луч зари, и ток морской волны?
  • Кто не стоял, испуганно и немо,
  • Пред идолом развенчанным своим?..
Июнь 1842Гиреево

«Была ты с нами неразлучна…»

  • Была ты с нами неразлучна,
  • И вкруг тебя, средь тишины,
  • Вились светло, носились звучно
  • Младые призраки и сны.
  • Жила в пределе мирно-тесном
  • Одна ты с думою своей,
  • Как бы на острове чудесном,
  • За темной шириной морей.
  • Земных желаний ты не знала,
  • Не знала ты любви земной;
  • И грохот жизненного вала
  • Роптал вдали, как гром глухой.
  • И стала ныне ты не наша!
  • Восторг погас, порыв утих;
  • Познанья роковая чаша
  • Уже коснулась уст твоих.
  • Забудешь тайну вдохновений
  • В борьбах земного бытия;
  • В огне страданий и волнений
  • Перегорит душа твоя.
  •  –
  • Нет! не прав ваш ропот тайный!
  • Не мечтаний сладкий хмель,
  • Не души покой случайный
  • Ей назначенная цель.
  • Пусть пловца окрепнет сила,
  • Покоряя бурный вал!
  • Пусть пройдет через горнило
  • Неочищенный металл!
  • Осуждает провиденье
  • Сердце жаркое узнать
  • Горьких мук благословенье,
  • Жертв высоких благодать.
  • Нет! есть сила для полета
  • В смелом трепете крыла!
  • Та беспечная дремота
  • Жизнью духа не была.
  • Он зрелей теперь для дела,
  • Он светлей для вольных дум;
  • Что умом тогда владело,
  • Тем владеет ныне ум.
Июнь 1842Гиреево

«Читала часто с грустью детской…»

  • Читала часто с грустью детской
  • Сказание святое я,
  • Как ночью в край Геннезарецкой
  • Неслась апостолов ладья.
  • И в переливы мглы ненастной
  • Смотря, они узрели вдруг
  • Как шел к ним морем образ ясный,
  • И их сердца стеснил испуг.
  • И над волной неугомонной
  • К ним глас божественный проник:
  • «То я! дерзайте!» – И смущенный
  • Тогда ответил ученик:
  • «Коль это ты, мне сердце ныне,
  • Учитель, ободри в груди:
  • Вели идти мне по пучине».
  • И рек господь ему: «Иди!»
  • И он пошел, – и бездны влага
  • В сплошной сливалася кристалл,
  • И тяжесть твердого он шага
  • На зыбки воды упирал.
  • Но бурный ветр взорвал пучину;
  • И в немочи душевных сил
  • Он, погибая, Девы к сыну
  • Молящим гласом возопил.
  • И мы, младые, веры полны,
  • По морю бытия пойдем;
  • Но скоро почернеют волны
  • И дальный загрохочет гром.
  • И усумнимся мы душою,
  • И средь грозящей ночи тьмы
  • К тебе с трепещущей мольбою
  • Взываем, господи, и мы.
  • Не нам до божьего примера
  • Достигнуть силою святой!
  • Не наша уцелеет вера
  • В грозе, над глубью роковой!
  • Кто жизни злое испытанье
  • Могучим духом встретить мог?
  • Кто жар любви и упованье,
  • Или хоть грусть в душе сберег?
  • Все чувства вянут в нас незримо;
  • Все слезы сохнут, как роса;
  • Земля и небо идут мимо:
  • Его лишь вечны словеса.
Июнь 1842Гиреево

Рассказ

  • Чрез сад пустой и темный кто-то
  • Средь летней ночи шел один;
  • Владела томная дремота
  • Объемом сумрачных равнин.
  • Шумел какой-то праздник дальний;
  • Сквозь мглу аллеи проникал
  • И звонкий гул музыки бальной,
  • И яркий луч блестящих зал.
  • Шел дальше, тихою походкой,
  • Мечтатель тот, потупя взор;
  • И вышел вон, где за решеткой
  • Темнел неведомый простор.
  • И в мох, под липою ветвистой,
  • Он лег, задумчив и угрюм;
  • К нему туда, чрез дол душистый,
  • Не доходил безумный шум,
  • Лишь что-то в зелени зыбучей
  • Вздыхало, будто в грезах сна;
  • А перед ним над черной тучей
  • Стояла бледная луна.
  • Над тучей так она стояла
  • В былое время, в ночь одну;
  • Чуть внятно так же звуки бала
  • Неслись в лесную тишину…
  • «Ужель так памятно мгновенное?
  • Увы! ужель вовеки нам
  • Невозвратимо незабвенное,
  • Невозвратимо здесь и там?..
  • Родное, бросив жизнь телесную,
  • От нас умчится навсегда ль
  • В неизмеримость неизвестную,
  • В непроницаемую даль?..
  • Где вы, далекие, любимые?
  • Где вас душою отыскать?
  • Мои мечты неусыпимые
  • В какой предел мне к вам послать?
  • Кто даст мне власть, сквозь отдаление
  • Хоть взор единый пророня,
  • Теперь узреть вас на мгновение,
  • Узнать, вы помните ль меня?!.»
  • Умолк он; и ответ в долине
  • Послышался средь пустоты:
  • «Далеких вновь ты хочешь ныне
  • Увидеть, – их увидишь ты!»
  • Взглянул, трепеща поневоле,
  • В объем безлюдной он страны:
  • Ходил лишь ветер в чистом поле,
  • Сиял в пространстве свет луны.
  • И повторил, звуча в пустыне,
  • Тот голос неземной груди:
  • «Далеких вновь ты хочешь ныне
  • Увидеть, – встань же, – и гляди!»
  • Минуты есть, в которых слово
  • Не пропадет, как звук, вдали:
  • Желанья своего слепого
  • Да убоится ж сын земли!
  • Пришелец встал. Струею мглистой,
  • Долины наполняя дно,
  • Всходил пред ним туман волнистый,
  • Раскинулся как полотно,
  • Покрыл, сливаясь серовато,
  • Весь край широкой пеленой,
  • И как зловещий звон набата
  • Слова гудели в тьме ночной.
  • «Гляди в туман, из дального предела
  • Зови душой возлюбленных твоих!
  • Те<х>, чья любовь к тебе не охладела,
  • Ты в той дали светло увидишь их,
  • И тускло – тех, кто мыслью равнодушной
  • Тебя порой припомнят, разлюбя;
  • И будешь ты искать сквозь мрак воздушный
  • Напрасно всех, забывших про тебя!»
  • И замолчал железный голос.
  • Стоял пришлец в безмолвной мгле,
  • Как бы готов на бой, и волос
  • На хладном двигался челе.
  • Что вспоминал он в думе странной!
  • Чего боялся в этот миг?
  • Какой он горести нежданной
  • Возможность мыслию постиг?..
  • И вдруг забилось сердце гордо,
  • И смело вспыхнул взгляд младой;
  • Глубоко, недвижимо, твердо
  • Стал он глядеть в туман седой.
  • И вот, – как призрак сновидений,
  • В дали, сквозь переливный дым,
  • Мелькнули три, четыре тени
  • Неясно, бледно перед ним.
  • И он глядел, – и в грудь вникало
  • Тоски жестокой лезвие;
  • Глядел он в грозное зерцало,
  • И сердце назвало ее –
  • Ее, кому с любовной верой
  • Душа молилася его.
  • Впилися взоры в сумрак серый,
  • Впились, – не встретив ничего!
  • Не раз средь жизненного Мая,
  • В час испытанья, в час один
  • Глава покрылась удалая
  • Печальным бременем седин.
  • Но чаще – в полной силе века,
  • В свои цветущие года
  • Стареет сердце человека
  • В одно мгновенье – навсегда!
  • Поник страдалец головою,
  • Слеза застыла, не скатясь;
  • С своей последнею мечтою
  • Простился он в тот горький час.
  • Поблекло чувство молодое
  • В ту ночь; что не изведал он?
  • Иль откровенье роковое,
  • Или безумный сердца сон.
  • …………………..
  • О! смерти в день, в день возрожденья
  • Согреет ли нам душу вновь,
  • Следы земного искаженья
  • Сотрет ли промысла любовь?
  • Исчезнет ли клеймо страданий,
  • Жестоких опытов печать?
  • Там снова радостных незнаний
  • Святая есть ли благодать?
  • О, есть ли юность там другая
  • Для истощенных сердца сил!..
  • Спадает, горестно блистая,
  • Слеза на таинство могил.
Июль 1842Гиреево

Донна Инезилья

  • Он знает то, что я таить должна:
  • Когда вчера, по улицам Мадрита,
  • Суровый брат со мною шел сердито, –
  • Пред пришлецом, мантильею покрыта,
  • Вздохнула я, немой тоски полна.
  • Он знает то, что я таить должна:
  • В ночь лунную, когда из мрака сада
  • Его ко мне неслася серенада, –
  • От зоркого его не скрылось взгляда,
  • Как шевелился занавес окна.
  • Он знает то, что я таить должна:
  • Когда, в красе богатого убора,
  • Вошел он в цирк, с мечом тореадора, –
  • Он понял луч испуганного взора,
  • И почему сидела я бледна.
  • Он знает то, что я таить должна:
  • Он молча ждет, предвидя день награды,
  • Чтобы любовь расторгла все преграды,
  • Как тайный огнь завешенной лампады,
  • Как сильная, стесненная волна!
Июль 1842Гиреево

Б. А. Баратынскому

  • Случилося, что в край далекий
  • Перенесенный юга сын
  • Цветок увидел одинокий,
  • Цветок отеческих долин.
  • И странник вдруг припомнил снова,
  • Забыв холодную страну,
  • Предела дального, родного
  • Благоуханную весну.
  • Припомнил, может, миг летучий,
  • Миг благодетельных отрад,
  • Когда впивал он тот могучий,
  • Тот животворный аромат.
  • Так эти, посланные вами,
  • Сладкоречивые листы
  • Живили, будто бы вы сами,
  • Мои заснувшие мечты.
  • Последней, мимоходной встречи
  • Припомнила беседу я:
  • Все вдохновительные речи
  • Минут тех, полных бытия!
  • За мыслей мысль неслась, играя,
  • Слова, катясь, звучали в лад:
  • Как лед с реки от солнца мая,
  • Стекал с души весь светский хлад.
  • Меня вы назвали поэтом,
  • Мой стих небрежный полюбя,
  • И я, согрета вашим светом,
  • Тогда поверила в себя.
  • Но тяжела святая лира!
  • Бессмертным пламенем спален,
  • Надменный дух с высот эфира
  • Падет, безумный Фаэтон!
  • Но вы, кому не изменила
  • Ни прелесть благодатных снов,
  • Ни поэтическая сила,
  • Ни ясность дум, ни стройность слов, –
  • Храните жар богоугодный!
  • Да цепь всех жизненных забот
  • Мечты счастливой и свободной,
  • Мечты поэта не скует!
  • В музыке звучного размера
  • Избыток чувств излейте вновь;
  • То дар, живительный, как вера,
  • Неизъяснимый, как любовь.
Июль 1842Гиреево

Н. М. Языкову

Ответ на ответ

  • Приветствована вновь поэтом
  • Была я, как в моей весне;
  • И год прошел, – сознаться в этом
  • И совестно, и грустно мне.
  • Год – и в бессилии ленивом
  • Покоилась душа моя,
  • И на далекий глас отзывом
  • Здесь не откликнулася я!
  • Год – и уста мои не знали
  • Гармонии созвучных слов,
  • И думы счастья иль печали,
  • Мелькая мимо, не блистали
  • Златою ризою стихов.
  • Кипела чаще даром неба
  • Младая грудь: была пора,
  • Нужней насущного мне хлеба
  • Казалась звучных рифм игра;
  • В те дни прекрасными строфами
  • Не раз их прославляли вы,
  • Когда явились между нами
  • Впервой, счастливый гость Москвы.
  • Я помню это новоселье,
  • Весь этот дружный, юный круг,
  • Его беспечное веселье,
  • Неограниченный досуг.
  • Как много все свершить хотели
  • В благую эту старину!
  • Шел каждый, будто к верной цели,
  • К неосязаемому сну –
  • И разошлись в дали туманной.
  • И полдня наступает жар –
  • И сердца край обетованный
  • Как легкий разлетелся пар!
  • Идут дорогою заветной;
  • Пускай же путники порой
  • Услышат где-то глас приветный,
  • «Ау» знакомый за горой!
  • Не много вас, одноплеменных,
  • Средь шума алчной суеты,
  • Жрецов коленопреклоненных
  • Перед кумиром красоты!
  • И первый пал! – и в днях расцвета
  • Уж и другой лечь в гроб успел!..
  • Да помнит же поэт поэта
  • В час светлых дум и стройных дел!
  • Переносяся в край из края,
  • Чрез горы, бездны, глушь и степь,
  • Да съединит их песнь живая,
  • Как электрическая цепь!
1842Гиреево

Дума

  • Вчера листы изорванного тома
  • Попались мне, – на них взглянула я;
  • Забытое шепнуло вдруг знакомо,
  • И вспомнилась мне вся весна моя.
  • То были вы, родные небылицы,
  • Моим мечтам ласкающий ответ;
  • То были те заветные страницы,
  • Где детских слез я помню давний след.
  • И мне блеснул сквозь лет прожитых тени
  • Ребяческий, великолепный мир;
  • Блеснули дни высоких убеждений
  • И первый мой, нездешний мой кумир.
  • Так, стало быть, и в жизни бестревожной
  • Должны пройти мы тот же грустный путь,
  • Бросаем всё, увы, как дар ничтожный,
  • Что мы как клад в свою вложили грудь!
  • И я свои покинула химеры,
  • Иду вперед, гляжу в немую даль;
  • Но жаль мне той неистощимой веры,
  • Но мне порой младых восторгов жаль!
  • Кто оживит в душе былые грезы?
  • Кто снам моим отдаст их прелесть вновь?
  • Кто воскресит в них лик маркиза Позы?
  • Кто к призраку мне возвратит любовь?..
Июнь 1843

Дума

  • Хотя усталая, дошла я
  • До полпути;
  • И легче, цель уж познавая,
  • Вперед идти.
  • Уроки жизни затвердила
  • Я наизусть;
  • О том, что было сердцу мило,
  • Умолкла грусть.
  • И много чувств прошло, как тени,
  • Не виден след;
  • И многих бросила стремлений
  • Я пустоцвет.
  • Иду я мирною равниной,
  • Мой полдень тих.
  • Остался голос лишь единый
  • Времен других.
  • И есть мечта в душе холодной,
  • Одна досель;
  • Но думе детской и бесплодной
  • Предаться мне ль?
  • Когда свой долг уж ныне ясно
  • Ум оценил;
  • Когда мне грех терять напрасно
  • Остатки сил!
  • Но этот сон лежал сначала
  • В груди моей;
  • Но эта вера просияла
  • Мне с первых дней.
  • Стремился взор в толпе коварной
  • Всегда, везде
  • К той предугаданной, Полярной,
  • Святой звезде.
  • И мнилось, если б невозвратно
  • И все зашли,
  • Одна б стояла беззакатно
  • Над мглой земли.
  • И хоть ищу с любовью тщетной,
  • Хоть мрак глубок, –
  • Сдается мне, что луч заветный
  • Солгать не мог,
  • Что он блеснет над тучей черной
  • Душе в ответ…
  • И странен этот мне упорный,
  • Напрасный бред.
Октябрь 1843

Странник

  • С вершин пустынных я сошел,
  • Ложится мрак на лес и дол,
  • Гляжу на первую звезду;
  • Далек тот край, куда иду!
  • Ночь расстилает свой шатер
  • На мира божьего простор;
  • Так полон мир! мир так широк, –
  • А я так мал и одинок!
  • Белеют хаты средь лугов.
  • У всякого свой мирный кров,
  • Но странник с грустию немой
  • Страну проходит за страной.
  • На многих тихих долов сень
  • Спадает ночь, слетает день;
  • Мне нет угла, мне нет гнезда!
  • Иду, и шепчет вздох: куда?
  • Мрачна мне неба синева,
  • Весна стара, и жизнь мертва,
  • И их приветы – звук пустой:
  • Я всем пришлец, я всем чужой!
  • Где ты, мной жданная одна,
  • Обетованная страна!
  • Мой край любви и красоты –
  • Мир, где цветут мои цветы,
  • Предел, где сны мои живут,
  • Где мертвые мои встают,
  • Где слышится родной язык.
  • Где всё, чего я не достиг!
  • Гляжу в грядущую я тьму,
  • Вопрос один шепчу всему;
  • «Блаженство там, – звучит ответ, –
  • Там, где тебя, безумец, нет!»
Ноябрь 1843

Дума

  • Когда в раздор с самим собою
  • Мой ум бессильно погружен,
  • Когда лежит на нем порою
  • Уныло-праздный полусон, –
  • Тогда зашепчет вдруг украдкой,
  • Тогда звучит в груди моей
  • Какой-то отзыв грустно-сладкой
  • Далеких чувств, далеких дней.
  • Жаль небывалого мне снова,
  • Простор грядущего мне пуст:
  • Мелькнет призрак, уронит слово,
  • И тщетный вздох сорвется с уст.
  • Но вдруг в час дум, в час грусти лживой,
  • Взяв право грозное свое,
  • Души усталой и ленивой
  • Перстом коснется бытие.
  • И в тайной силе вечно юный
  • Ответит дух мой на призыв;
  • Другие в нем проснутся струны,
  • Другой воскреснет в нем порыв.
  • Гляжу в лицо я жизни строгой
  • И познаю, что нас она
  • Недаром вечною тревогой
  • На бой тяжелый звать вольна;
  • И что не тщетно сердце любит
  • Средь горестных ее забот;
  • И что не всё она погубит,
  • И что не всё она возьмет.
Ноябрь 1843

Дума

  • Не раз себя я вопрошаю строго,
  • И в душу я гляжу самой себе;
  • Желаний в ней уже завяло много,
  • И многое уступлено судьбе.
  • И помню я, дивясь, как в жизни все мы,
  • Про раннюю, обильную весну,
  • И день за днем на детские эдемы
  • Туманную спускает пелену.
  • Но с каждой мглой неведомая сила
  • Таинственно встает в груди моей,
  • Как там блестят небесные светила
  • Яснее всё, чем ночь кругом темней.
  • Я верую, что юные надежды
  • Исполнятся, хоть в образе другом,
  • Что час придет, где мы откроем вежды,
  • Что все к мечте нежданно мы дойдем;
  • Что ложны в нас бессилье и смущенье,
  • Что даст свой плод нам каждый падший цвет,
  • Что всем борьбам в душе есть примиренье,
  • Что каждому вопросу есть ответ.
  • Май 1844

Н. М. Я<зыкову>

  • Средь праздного людского шума
  • Вдруг, как незримый херувим,
  • Слетает тихо дева-дума
  • Порой к возлюбленным своим.
  • И шепчет, оживляя странно
  • Всё, что давно прошло сполна.
  • Сошлась не раз я с ней нежданно,
  • И вот, знакомая, она
  • В день чудотворца Николая
  • Опять является ко мне
  • И, многое напоминая,
  • Заводит речь о старине –
  • Как, пешеходцем недостойным
  • С трудом свершив вы путь святой,
  • Меня стихом дарили стройным
  • И ложкою колесовой.
  • И ваш подарок берегу я,
  • И помню ваш веселый стих.
  • Хвала тем дням! Вдали кочуя,
  • И вы не забывали их.
  • Сменилось всё; жилец чужбины,
  • С тех пор поведали вы нам
  • Ваш переход чрез Апеннины
  • К италиянским берегам.
  • Но той страны, где сердце дома,
  • Неколебимы в нем права:
  • И вы, услышав: «Ессе Roma!»[30]
  • Вздохнули, может: «Где Москва?»
  • И снова к ней с любовью детской
  • Пришли вы после тяжких лет,
  • Не тот певец уж молодецкой,
  • Но всё избранник и поэт;
  • Но всё на светские волненья
  • Смотря с душевной высоты;
  • Но веря в силу вдохновенья
  • И в святость песни и мечты;
  • Но снов младых не отвергая,
  • Но в битве духом устоя.
  • Так пусть и я уже другая,
  • Но не отступница и я.
  • Заговоря о днях рассвета
  • И нынче вспомнив о былом,
  • Пусть праздник именин поэта
  • Сердечным встречу я стихом.
Май 1844

Дума

  • Сходилась я и расходилась
  • Со многими в земном пути;
  • Не раз мечтами поделилась,
  • Не раз я молвила: «Прости!»
  • Но до прощанья рокового
  • Уже стояла я одна;
  • И хладное то было слово,
  • Пустой отзыв пустого сна.
  • И каждая лишала встреча
  • Меня призрака моего,
  • И не звала я издалеча
  • Назад душою никого.
  • И не по них мне грустно было,
  • Мне грустно было по себе,
  • Что сердца радостная сила
  • Уступит жизненной судьбе;
  • Что не нисходит с небосклона
  • Богиня к жителям земным;
  • Что все мы, с жаром Иксиона,
  • Обнимем облако и дым.
  • Мне было тягостно и грустно,
  • Что лжет улыбка и слеза,
  • И то, что слышим мы изустно,
  • И то, чему глядим в глаза.
  • И я встречаю, с ним не споря,
  • Спокойно ныне бытие;
  • И горестней младого горя
  • Мне равнодушие мое.
Июнь 1844

Москва

  • День тихих грез, день серый и печальный;
  • На небе туч ненастливая мгла,
  • И в воздухе звон переливно-дальный,
  • Московский звон во все колокола.
  • И, вызванный мечтою самовластной,
  • Припомнился нежданно в этот час
  • Мне час другой, – тогда был вечер ясный,
  • И на коне я по полям неслась.
  • Быстрей! быстрей! и у стремнины края
  • Остановив послушного коня,
  • Взглянула я в простор долин: пылая,
  • Касалось их уже светило дня.
  • И город там палатный и соборный,
  • Раскинувшись широко в ширине,
  • Блистал внизу, как бы нерукотворный,
  • И что-то вдруг проснулося во мне.
  • Москва! Москва! что в звуке этом?
  • Какой отзыв сердечный в нем?
  • Зачем так сроден он с поэтом?
  • Так властен он над мужиком?
  • Зачем сдается, что пред нами
  • В тебе вся Русь нас ждет любя?
  • Зачем блестящими глазами,
  • Москва, смотрю я на тебя?
  • Твои дворцы стоят унылы,
  • Твой блеск угас, твой глас утих,
  • И нет в тебе ни светской силы,
  • Ни громких дел, ни благ земных.
  • Какие ж тайные понятья
  • Так в сердце русском залегли,
  • Что простираются объятья,
  • Когда белеешь ты вдали?
  • Москва! в дни страха и печали
  • Храня священную любовь,
  • Не даром за тебя же дали
  • Мы нашу жизнь, мы нашу кровь.
  • Не даром в битве исполинской
  • Пришел народ сложить главу
  • И пал в равнине Бородинской,
  • Сказав: «Помилуй, бог, Москву!»
  • Благое было это семя,
  • Оно несет свой пышный цвет,
  • И сбережет младое племя
  • Отцовский дар, любви завет.
1844Бутырки

«Преподаватель христианский…»

  • Преподаватель христианский, –
  • Он духом тверд, он сердцем чист;
  • Не злой философ он германский,
  • Не беззаконный коммунист!
  • По собственному убежденью
  • Стоит он скромно выше всех!..
  • Невыносим его смиренью
  • Лишь только ближнего успех.
Около 1845

К ***

  • В толпе взыскательно холодной
  • Стоишь ты, как в чужом краю;
  • Гляжу на твой порыв бесплодный,
  • На праздную тоску твою.
  • Владела эта боль и мною
  • В мои тревожные года;
  • И ныне, может, я порою
  • Еще не вовсе ей чужда.
  • Зачем, среди душевной лени,
  • Опасной тешиться игрой?
  • К чему ребяческие пени,
  • Желанье участи другой?
  • Молчи, безумная! Напрасно
  • Не вызывай своей мечты!
  • Всё, что ты требуешь так страстно,
  • Со вздохом бросила бы ты.
  • Не верь сладкоречивой фее,
  • Чти непонятный произвол!
  • Кто тщетно ищет, не беднее
  • Того, быть может, кто нашел.
Октябрь 1845

Три души

Но грустно думать, что напрасно Была нам молодость дана.

  • В наш век томительного знанья,
  • Корыстных дел
  • Шли три души на испытанья
  • В земной предел.
  • И им рекла господня воля:
  • «В чужбине той
  • Иная каждой будет доля
  • И суд иной.
  • Огнь вдохновения святого
  • Даю я вам;
  • Восторгам вашим будет слово
  • И власть мечтам.
  • Младую грудь наполню каждой,
  • В краю земном
  • Понятьем правды, чистой жаждой,
  • Живым лучом.
  • И если дух падет ленивый
  • В мирском бою, –
  • Да не винит ваш ропот лживый
  • Любовь мою».
  • И на заветное призванье
  • Тогда сошли
  • Три женские души в изгнанье
  • На путь земли.
  • Одной из них судило провиденье
  • Впервые там увидеть дольный мир,
  • Где, воцарясь, земное просвещенье
  • Устроило свой Валфазарский пир.
  • Ей пал удел познать неволи светской
  • Всю лютую и пагубную власть,
  • Ей с первых лет велели стих свой детской
  • К ногам толпы смиренной данью класть;
  • Свои нести моления и пени
  • В житейский гул, на площадь людных зал,
  • Потехою служить холодной лени,
  • Быть жертвою бессмысленных похвал.
  • И с пошлостью привычной, безотлучной
  • Сроднилася и ужилась она,
  • Заветный дар ей стал гремушкой звучной,
  • Заглохли в ней святые семена.
  • О днях благих, о прежней ясной думе
  • Она теперь не помнит и во сне;
  • И тратит жизнь в безумном светском шуме,
  • Своей судьбой довольная вполне.
  • Другую бросил бог далеко
  • В американские леса;
  • Велел ей слушать одиноко
  • Пустынь святые голоса;
  • Велел бороться ей с нуждою,
  • Противодействовать судьбе,
  • Всё отгадать самой собою,
  • Всё заключить в самой себе.
  • В груди, испытанной страданьем,
  • Хранить восторга фимиам;
  • Быть верной тщетным упованьям
  • И неисполненным мечтам.
  • И с данным ей тяжелым благом
  • Она пошла, как бог судил,
  • Бесстрашной волью, твердым шагом,
  • До истощенья юных сил.
  • И с высоты, как ангел веры,
  • Сияет в сумраке ночном
  • Звезда не нашей полусферы
  • Над гробовым ее крестом.
  • Третья – благостию бога
  • Ей указан мирный путь,
  • Светлых дум ей было много
  • Вложено в младую грудь.
  • Сны в ней гордые яснели,
  • Пелись песни без числа,
  • И любовь ей с колыбели
  • Стражей верною была.
  • Все даны ей упоенья,
  • Блага все даны сполна,
  • Жизни внутренней движенья,
  • Жизни внешней тишина.
  • И в душе, созрелой ныне,
  • Грустный слышится вопрос:
  • В лучшей века половине
  • Что ей в мире удалось?
  • Что смогла восторга сила?
  • Что сказал души язык?
  • Что любовь ее свершила,
  • И порыв чего достиг? –
  • С прошлостью, погибшей даром,
  • С грозной тайной впереди,
  • С бесполезным сердца жаром,
  • С волей праздною в груди,
  • С грезой тщетной и упорной,
  • Может, лучше было ей
  • Обезуметь в жизни вздорной
  • Иль угаснуть средь степей…
Ноябрь 1845

Везде и всегда

  • Где ни бродил с душой унылой,
  • Как ни текли года, –
  • Всё думу слал к подруге милой
  • Везде я и всегда.
  • Везде влачил я, чужд забавам,
  • Как цепь, свою мечту:
  • И в Альбионе величавом,
  • И в диком Тимбукту,
  • В Москве, при колокольном звоне
  • Отчизну вновь узрев,
  • В иноплеменном Лиссабоне,
  • Средь португальских дев,
  • И там, где снится о гяуре
  • Разбойнику в чалме,
  • И там, где пляшет в Сингапуре
  • Индейская альмэ,
  • И там, где города под лавой
  • Безмолвствуют дома,
  • И там, где царствует со славой
  • Тамеа-меа-ма,
  • Когда я в вальсе мчался с дамой,
  • Одетою в атлас,
  • Когда пред грозным далай-ламой
  • Стоял я, преклонясь,
  • Когда летел я в авангарде
  • На рукопашный бой,
  • Когда на мрачном Сен-Готарде
  • Я слушал ветра вой,
  • Когда я в ложе горе Теклы
  • Делил, как весь Берлин,
  • Когда глядел на пламень Геклы,
  • Задумчив и один,
  • В странах далеких или близких,
  • В тревоге тяжких дней,
  • На берегах миссисипийских,
  • На высях Пиреней,
  • На бурном море, без компаса,
  • В лесу, в ночной поре,
  • В глухих степях на Чимборасо,
  • В столице Помаре, –
  • Где ни бродил с душой унылой,
  • Как ни текли года, –
  • Всё думу слал к подруге милой
  • Везде я и всегда.
<1846>

«Зовет нас жизнь: идем, мужаясь, все мы…»

  • Зовет нас жизнь: идем, мужаясь, все мы;
  • Но в краткий час, где стихнет гром невзгод,
  • И страсти спят, и споры сердца немы, –
  • Дохнет душа среди мирских забот,
  • И вдруг мелькнут далекие эдемы,
  • И думы власть опять свое берет.
  •  –
  • Остановясь горы на половине,
  • Пришлец порой кругом бросает взгляд:
  • За ним цветы и майский день в долине,
  • А перед ним – гранит и зимний хлад.
  • Как он, вперед гляжу я реже ныне,
  • И более гляжу уже назад.
  • Там много есть, чего не встретить снова;
  • Прелестна там и радость и беда;
  • Там много есть любимого, святого,
  • Разбитого судьбою навсегда.
  • Ужели всё душа забыть готова?
  • Ужели всё проходит без следа?
  • Ужель вы мне – безжизненные тени,
  • Вы, взявшие с меня, в моей весне,
  • Дань жарких слез и горестных борений,
  • Погибшие! ужель вы чужды мне
  • И помнитесь, среди сердечной лени,
  • Лишь изредка и темно, как во сне?
  • Ты, с коей я простилася, рыдая,
  • Чей путь избрал безжалостно творец,
  • Святой любви поборница младая, –
  • Ты приняла терновый свой венец
  • И скрыла глушь убийственного края
  • И подвиг твой, и грустный твой конец.
  • И там, где ты несла свои страданья,
  • Где гасла ты в несказанной тоске, –
  • Уж, может, нет в сердцах воспоминанья,
  • Нет имени на гробовой доске;
  • Прошли года – и вижу без вниманья
  • Твое кольцо я на своей руке.
  • А как с тобой рассталася тогда я,
  • Сдавалось мне, что я других сильней,
  • Что я могу любить, не забывая,
  • И двадцать лет грустеть, как двадцать дней.
  • И тень встает передо мной другая
  • Печальнее, быть может, и твоей!
  • Безвестная, далекая могила!
  • И над тобой промчалися лета!
  • А в снах моих та ж пагубная сила,
  • В моих борьбах та ж грустная тщета;
  • И как тебя, дитя, она убила, –
  • Убьет меня безумная мечта.
  • В ночной тиши ты кончил жизнь печали;
  • О смерти той не мне бы забывать!
  • В ту ночь два-три страдальца окружали
  • Отжившего изгнанника кровать;
  • Смолк вздох его, разгаданный едва ли;
  • А там ждала и родина, и мать.
  • Ты молод слег под тяжкой дланью рока!
  • Восторг святой еще в тебе кипел;
  • В грядущей мгле твой взор искал далеко
  • Благих путей и долговечных дел;
  • Созрелых лет жестокого урока
1 Она единственная из русских женщин-поэтов XIX в., чьи сочинения в XX в. выходили в научно подготовленных изданиях неоднократно. Впервые их собрал и издал В. Я. Брюсов: Павлова К. Собр. соч.: [В 2 т.]. / Ред., [предисл.] и материалы для биографии В. Брюсова. М.: Изд-во К. Ф. Некрасова, 1915. В серии «Библиотека поэта» ее стихотворения выходили дважды: Павлова K. Полн. собр. стихотворений / Вступ. статья Н. Коварского; ред. текста и примеч. Е. Казанович. Л.: Сов. писатель, 1939; Павлова K. Полн. собр. стихотворений / Вступ. статья П. П. Громова; подгот. текста и примеч. Н. М. Гайденкова. М.; Л.: Сов. писатель, 1964. В наст. изд. тексты печатаются по второму из них.
2 Белинский В. Г. Русские журналы [1839] // Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: [В 13 т.]. Т. 3. М.: Изд-во АН СССР, 1953. С. 191. Речь шла о четырех ее стихотворениях, напечатанных в журнале «Отечественные записки» (1839. № 5): «Е. М<илькееву>» (под загл. «Неизвестному поэту»), «Клятва Мойны» (из В. Скотта), «Гленара» (из Т. Кэмпбэлла) и «Пойми любовь!» (из Ф. Рюккерта).
3 Здесь и далее без ссылок цитируются произведения, включенные в наст. изд.
4 Андрей Белый, анализируя ритмику ямбических стихов Павловой, в особенности отметил «тютчевское» и «державинское» влияние (Белый А. Собр. соч. [Т. 5.] Символизм. Книга статей [1910]. М., 2010. С. 266).
5 Французский оригинал и перевод Вс. Рождественского см.: Павлова K. Полн. собр. стихотворений. М.; Л.: Сов. писатель, 1964. С. 500–503, 536–539. См. также: Буланин Д. М. Жанна д’Арк в России. Исторический образ между литературой и пропагандой. М.; СПб.: Альянс-Архео, 2016. С. 129–137 (гл. 14. Каролина Павлова).
6 Берг Н. В. Посмертные записки // Русская старина. 1891. Февраль. С. 264. Между Ростопчиной и Павловой имели место и соперничество, и полемика (см. в наст. изд. «Графине Р<остопчиной>», 1841; «Мы современницы, графиня…», 1847). Их сравнивали и при жизни, а потом, уже в начале XX века, стали противопоставлять их лирику как непосредственную и «женскую» (Ростопчина) и более рациональную и «мужскую» (Павлова); см.: Ходасевич В. Ф. Графиня Е. П. Ростопчина. Ее жизнь и лирика (1916); «Женские» стихи (1931) // Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Согласие, 1996. С. 17–38, 208–211; Эрнст С. Р. Каролина Павлова и гр. Евдокия Ростопчина // Русский библиофил. 1916. № 6. Октябрь. С. 5–35.
7 Роднянская И. Б. Павлова Каролина Карловна // Русские писатели. 1800–1917: Библиографический словарь. Т. 4 (М – П). М., 1999. С. 493–499, здесь с. 493.
8 Рапгоф Б. Е. К. Павлова. Материалы для изучения жизни и творчества. Пг.: Трирема, 1916. С. 3. Здесь уточняется, что имя ее отца – Карл Иванович, а не Карл Андреевич, как ранее указал В. Я. Брюсов в своих «Материалах для биографии Каролины Павловой», напечатанных в подготовленном им издании 1915 г. (см. выше сноску 1).
9 Павлова К. Мои воспоминания // Русский архив. 1875. Кн. 3. № 10. С. 222–240 (это ее предпоследняя прижизненная публикация в России). Воспоминания касаются только войны 1812 года и детских лет мемуаристки; начаты в 1868 г., видимо, под впечатлением от чтения «Войны и мира» Л. Н. Толстого. Павлова читала их в 1869 г. А. К. Толстому, который высоко их оценил: «Это не похоже на “Войну и мир”, но освещает тот же предмет с новой стороны» (Толстой А. К. Собр. соч.: В 4. М.: Правда, 1969. Т. 4. С. 364, письмо М. М. Стасюлевичу от 7 окт. 1869 г.).
10 См.: Храневич К. Е. Мицкевич и Каролина Яниш // Исторический вестник. 1897. Т. 67. № 3. С. 1080–1086 (изложение по исследованиям польского автора И. Третьяка, изданным в 1884 и 1896 гг.). Ср.: Брюсов В. Я. Указ. соч. С. XII–XVII; Рапгоф Б. Е. Указ. соч. С. 7–11. Стихотворение “Do imionnika panny Jaenisch” переведено Брюсовым: «Перелетные птицы» («Когда пролетных птиц несутся вереницы…»).
11 Храневич К. Е. Указ. соч. С. 1086.
12 Вяземский П. А. Полн. собр. соч.: [В 12 т.] Т. 4. СПб., 1880. С. 90–91.
13 Языков Н. М. Полн. собр. стихотворений. М.; Л.: Сов. писатель, 1964. С. 308 («К. К. Яниш» [ «Вы, чьей душе во цвете лучших лет…»]).
14 Das Nordlicht. Proben der neueren russischen Litteratur von Karoline von Jaenisch. Dresden; Leipzig, 1833. III–XV, 256 S.
15 Киреевский И. В. О русских писательницах // Киреевский И. В. Эстетика и критика. М.: Искусство, 1979. С. 131. Статья вышла под новый 1834 г. в альманахе «Подарок бедным», изданном в Одессе Новороссийским женским обществом призрения бедных.
16 Успех Павлову принесла книга «Три повести: Именины. Аукцион. Ятаган» (1835), в ней изображались бесправие людей из низших слоев общества и узаконенный светскими правилами обман в семье. Следующая книга – «Новые повести: Маскарад. Демон. Миллион» (1839). Позднее выступал только как журналист, к художественному творчеству не возвращался.
17 Les Préludes, par M-me Caroline Pavlof, née Jaenesch. Paris, 1839. XII, 98 p.
18 Атмосферу ее салона изобразил Л. П. Гроссман в очерке «Вторник у Каролины Павловой» (Одесса, 1919; 2-е изд. М., 1922). С И. В. Киреевским и А. С. Хомяковым, «старшими» славянофилами, Павлова была дружна еще со времен посещения ею салонов А. П. Елагиной и З. Н. Волконской во второй половине 1820-х гг.
19 Цит. по изд. 1964 г. (названо в сноске 1), см. с. 461 и 591.
20 В изд. 1964 г. оно датировано как написанное в 1831 г., таким образом «Сфинкс» был выделен как первое из известных нам русских стихотворений Павловой (следующие относятся концу 1830-х гг.) и с тех пор печатается как первое во всех сборниках ее стихотворений (в том числе в наст. изд.). На наш взгляд, изложенные в изд. 1964 г. причины для такой датировки не являются до конца убедительными. Среди стихов Павловой 1840-х гг. «Сфинкс» выглядит гораздо органичнее.
21 См.: Зайцева И. А. К истории ареста и ссылки Н. Ф. Павлова. (По архивным источникам) // Новое литературное обозрение. 1994. № 8; Зайцева И. А. Павлов Николай Филиппович // Русские писатели. 1800–1917: Библиографический словарь. Т. 4 (М – П). М., 1999. С. 489–493, здесь с. 491–492.
22 См.: Кони А. Ф. Каролина Павлова // Кони А. Ф. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М.; Л.: Юридическая литература, 1968. С. 121–126.
23 См.: Казанович Е. П. Примечания // Павлова K. Полн. собр. стихотворений. Л.: Сов. писатель, 1939. С. 418. См. также: Громов П. П. Каролина Павлова // Павлова К. Полн. собр. стихотворений. М.; Л.: Сов. писатель, 1964. С. 3–72, здесь с. 54–63; Золотарева О. Г. К вопросу о «несобранных стихотворных циклах» 40–60-х годов («Утинский цикл» К. К. Павловой») // Проблемы метода и жанра. Томск, 1983. С. 226–240; Чертковер Н. Г. «Утинский цикл» К. Павловой // Проблемы русской литературы. Вып. 2. Магнитогорск, 1992. С. 15–24.
24 Зонтиков В. К. «Пишу несмело я, нечасто…» (Стихотворение Каролины Павловой) // Встречи с прошлым. Вып. 4. M.: Сов. Россия, 1982. С. 35–39, здесь с. 39.
25 Об этом переводе см.: Попова О. В. [Родикова О. В.], Жаткин Д. Н. К. К. Павлова как интерпретатор поэмы А. Шамиссо «Salas y Gomez» // Вестник Московского гос. обл. ун-та. Сер. «Русская филология». 2011. № 3. С. 117–124.
26 Цит. по примеч. в изд. 1964 (с. 568–560).
27 Стихотворения К. Павловой. М.: Тип. Л. И. Степановой, 1863. 174, IV с.
28 Pavlova К. Das deutsche Werk / Hrsg. von Frank Gopfert. Rosenweg: Gopfert, 1994. Bd. 1–3.
29 В журнале «Кругозор», издававшемся И. Н. Павловым в 1880 г., состоялась последняя прижизненная публикация ее стихов в России: здесь были перепечатаны (с исправлениями) четыре стихотворения из сборника 1863 г. («Сфинкс», «Зачем судьбы причуда…», «В думе гляжу я на бег корабля…» – № 15; «Когда карателем великим…» – № 20) и впервые опубликован один относящийся к началу 1860-х гг. перевод (в № 20): «Свидетельство дерева» – «восточный рассказ» немецкого поэта Юлиуса Гаммера (1810–1862).
30 Это Рим (лат.).
Продолжить чтение