Крылья за спиной

Глава 1: Страшная мечта

Я закрываю глаза, и дед снова рядом. Кажется, я снова маленькая, сижу у него на коленях и вдыхаю терпкий запах его старой, любимой кожаной куртки. Она словно пропиталась запахом ветра и солнца, пылью дорог и чем-то ещё, что нельзя уловить, но это дразнит моё воображение.

– Знаешь, Лия, – его голос глубокий и спокойный, как небо в тихий вечер, – там, в небе, мир совсем другой. Всё кажется таким маленьким, что ни один страх не посмеет к тебе приблизиться.

Я вжимаюсь в его широкое плечо, ловлю каждое слово. В его голосе звучит тихая радость, когда он рассказывает о том, как самолёт уносит его над городами и лесами, как он видит яркие линии закатов, прорезающие небо на грани дня и ночи. Он говорил, что это самое прекрасное зрелище в мире – то, ради чего стоит лететь дальше.

– А ты не боишься? – я тогда всегда задавала этот вопрос. Мне казалось странным, что можно взлетать так высоко и не чувствовать страха.

Он чуть смеётся, качает головой.

– Когда ты видишь мир с такой высоты, Лия, понимаешь, что бояться нечего. Там, наверху, страх не удержит тебя. Он просто… исчезает.

Я представляю, как его руки лежат на штурвале. Это не просто работа – это целый мир, который он держит под пальцами, куда-то ведёт. Его слова проникают в меня так глубоко, что я уже не могу представить себя кем-то другим. Я хочу видеть этот мир так же, как он. Хочу чувствовать эту уверенность и силу, которые излучал он весь.

Каждое его воспоминание о полётах было для меня волшебной сказкой, и он рассказывал их так, будто мы с ним путешествуем вместе. Закрывая глаза, я видела его глазами: как он пролетает сквозь облака, как они расступаются перед ним, как он поднимается выше и выше, туда, где всё теряет смысл, кроме лёгкости и покоя.

В такие моменты я не чувствовала себя маленькой и слабой. Словно через его рассказы я впитывала его силу, его бесстрашие, и мне казалось, что однажды и я смогу лететь, как он, не чувствуя ничего, кроме радости от движения в этом бескрайнем просторе.

Для меня дед всегда был героем из сказки – не обычным, а почти сверхъестественным человеком, который умел приручать небо.

Я не помню, когда именно поняла, что моё будущее – в небе, но чувство это возникло так естественно, что казалось, будто оно всегда было частью меня. Всё началось как раз с дедушкиных рассказов. Он говорил о небе так, как будто оно жило в нём самом – не просто как место над головой, а как мир, которому он по-настоящему принадлежал. Он описывал, как облака расступаются перед самолётом, открывая простор, где нет границ и ничего не держит тебя на земле. В его голосе звучала тёплая тоска – будто бы он скучал по этому безмолвному миру, где каждая секунда полёта напоминала о его настоящем доме.

Я помню, как слушала его, затаив дыхание, вглядываясь в каждую морщинку на его лице, надеясь, что он расскажет ещё. В детстве мне казалось, что в его историях скрыта какая-то тайна, которую нужно разгадать. Его рассказы наполняли моё воображение образами закатов, что окрашивают небо в красные и золотистые тона, и мягкой синевы ранних рассветов, когда всё вокруг будто застыло в ожидании. Дед рассказывал об этом так, словно сам не верил, что можно описать это словами. Он говорил просто, без прикрас, но именно в этой простоте я чувствовала неподдельную любовь к небу.

С каждым разом мне становилось всё труднее оставаться просто слушателем. Сначала это были детские фантазии – я закрывала глаза и представляла, что уже в кабине, что держу штурвал так крепко, что воздух буквально осязаем под моими пальцами. Но со временем это желание становилось всё отчётливее, превращаясь в мечту. Я хотела, чтобы небо стало и моим домом. Не просто видеть его через дедушкины рассказы, но стать его частью, как он.

Когда над домом пролетал самолёт, я выбегала на улицу и задирала голову так высоко, что она начинала кружиться. Всякий раз, когда белый след тянулся по небу, будто тонкая линия, оставленная рукой художника, внутри меня что-то трепетало. Эта мечта заполняла меня до краёв, не оставляя места для других желаний. Я не могла и не хотела быть кем-то другим, кроме как пилотом. Когда в школе нас спрашивали, кем мы хотим стать, многие говорили о врачах, художниках, музыкантах. Но мне было не важно. Я мечтала о том, что казалось невозможным, и, может быть, поэтому эта мечта была такой сильной. Она была как тихий, но настойчивый зов, который слышала только я.

Иногда я ложилась в кровать и закрывала глаза, представляя, как поднимаюсь над землёй. Всё становилось маленьким, исчезающим, а небо вокруг раскрывалось, будто ждало меня. Внутри меня росла уверенность, что однажды это произойдёт.

Вот в моём раннем детстве высота не казалась мне чем-то страшным. Я даже не думала о ней, как о чём-то отдельном, опасном. Напротив, мне казалось, что весь мир принадлежит мне, и стоит только протянуть руку – и можно достать до любого облака, коснуться любой вершины. Но один день изменил всё.

Мама повела меня в парк аттракционов. Вокруг стоял запах сахарной ваты, дети смеялись, а отовсюду доносилась музыка. Мы катались на каруселях, ели сладкий попкорн и я чувствовала себя беззаботной и счастливой. Всё казалось таким простым.

А потом мы подошли к колесу обозрения. Оно возвышалось над всем парком, огромное и внушительное, и от одного его вида у меня внутри что-то дрогнуло, но я даже не поняла, что именно. Мама с улыбкой предложила прокатиться, и я, конечно, согласилась. Мы сели в кабинку, и колесо медленно тронулось, поднимая нас всё выше. Сначала это было даже весело. Я смотрела вниз, на крошечные фигурки людей, которые стали маленькими, как игрушки. Мы поднимались всё выше, и мир под нами становился таким крошечным, что было трудно поверить, что это всё тот же парк, где я только что бегала и смеялась. Я болтала ногами, ощущала лёгкость, наслаждалась этим странным новым чувством – как будто я парила.

Но потом… всё изменилось. Колесо остановилось на самой вершине, и я поняла, как высоко мы находимся. В этот момент моё сердце замерло. Я инстинктивно потянулась к поручню и вцепилась в него так крепко, что мои пальцы побелели. Внутри меня всё сжимается, будто от холодного воздуха, который пробирается сквозь кожу, оставляя на ней ледяные следы.

Земля подо мной казалась чужой и далёкой. Я смотрела вниз, и мир начинал терять свои очертания. Всё сливалось в одно сплошное пятно, которое крутилось и расплывалось перед глазами. Это было не просто страх – это было ощущение полной потери контроля, как будто я стояла на краю пропасти, откуда невозможно вернуться.

– Мама… – прошептала я, но голос сорвался. Мама, казалось, ничего не замечала. Она смотрела на виды вокруг, её глаза сияли, а улыбка была спокойной. Она наслаждалась моментом, а я, наоборот, была охвачена чувством безысходности, как будто оказалась в ловушке.

Я не могла понять, почему мне так страшно. Это было всего лишь колесо обозрения, аттракцион, который был создан для веселья. Но на вершине, когда я взглянула на этот огромный бездонный мир подо мной, мне показалось, что я стою одна, и ничто не сможет удержать меня на месте.

«Что, если я упаду?» – промелькнула мысль. Она была быстрой, мимолётной, но от неё в груди похолодело. Я попыталась её прогнать, но чем больше думала о высоте, тем сильнее этот холодный страх пробирался в каждый уголок моего сознания. В голове всплывали картины того, как мы падаем вниз, как всё вокруг рушится.

Я снова взглянула на маму, и её спокойствие казалось мне чем-то непостижимым. Как она может быть такой спокойной? Почему ей не страшно? Мой страх словно не существовал для неё. Она наслаждалась этим моментом, этим видом, а я чувствовала себя отвратительно.

Когда колесо снова тронулось, моё сердце забилось быстрее. Я смотрела вниз, чувствуя, как земля медленно приближается, но теперь высота пугает меня.

Сначала я думала, что это временно. Ну подумаешь, испугалась на колесе обозрения. Такое с каждым бывает, верно? Но потом я заметила, что это чувство остаётся со мной, как невидимый спутник. Смотрю в небо, представляю себя за штурвалом, и в груди сразу холодеет. Будто вместе с мечтой в моей жизни поселился её мрачный двойник – страх.

Раньше мне казалось, что мечта о небе – это что-то чистое, светлое, как рассвет. Но теперь всё иначе. Каждое моё представление о полёте завуалировано этой тенью, этим противным, липким чувством, которое не отпускает. Я начинаю сомневаться: а смогу ли? Ведь для того чтобы стать пилотом, нужно больше, чем просто желание. Нужно быть сильной. А я… я вдруг поняла, что слабачка.

Стыдно признаться, но мне страшно даже думать об этом вслух. Как можно бояться того, что любишь? Как можно смотреть на небо с восторгом и ужасом одновременно? Я начала замечать, что каждый раз, когда кто-то спрашивает меня о будущем, в голосе появляется колебание. Они, конечно, не замечают, но я-то знаю, что эти сомнения растут внутри меня. Я как будто живу в двух мирах: в одном я уверена в себе и иду к мечте, а в другом – боюсь сделать шаг и оступиться.

Всё время спрашиваю себя: что будет, если я не смогу? Что если мечта – это всего лишь красивый мираж, который рассыплется, как только я подойду ближе? Страх заставляет меня смотреть на себя иначе, как будто пытается доказать, что я недостаточно хороша для этой цели, что я просто увлеклась чем-то недостижимым. И каждый день он отнимает у меня кусочек надежды.

Я пыталась спрятать это чувство, зарыть его где-то глубоко. Притвориться, что страха нет, что он не может мне помешать. Но чем больше я стараюсь его игнорировать, тем сильнее он становится. Словно растёт, питается моими сомнениями, набирается сил.

В последнее время ночи стали чем-то вроде пытки. У каждого человека, наверное, есть свои маленькие тайны, которые оживают в темноте, когда засыпаешь. Но у меня это не просто тайна – это монстр. Днём я как-то справляюсь. Учёба, друзья, все эти повседневные разговоры и дела – они как броня. Пока вокруг люди и шум, у меня есть шанс забыть. Но ночью… когда я одна, когда тишина поглощает всё вокруг и мысли начинают кружиться, словно беспокойные тени, я остаюсь наедине с этим чувством. Оно медленно, но верно заполняет всё.

Как только я закрываю глаза, всё возвращается. Вижу небо – яркое, голубое, или наоборот, тёмное, с блеклыми звёздами. Представляю себя там, наверху, где только я и ветер. И на секунду я чувствую, как всё в груди замирает – такое острое, почти болезненное ощущение свободы, словно весь мир раскрывается передо мной. Но тут же приходит страх. Холодный, липкий, как туман. Он окутывает меня, не даёт дышать. И вот уже вместо мечты я вижу, как лечу в пустоту, как теряю контроль. Сердце стучит так сильно, что я чувствую, как кровь пульсирует в висках. И тогда мне приходится открыть глаза, вернуться в реальность, чтобы убедиться: я всё ещё здесь, в своей комнате, на твёрдой земле.

Эти ночи стали моим проклятием. Я лежу, не могу заснуть, и каждый раз одно и то же. Мечта о небе и этот странный страх, который сковывает меня. Я задаю себе вопросы, которые, кажется, не кончатся никогда. Смогу ли я когда-нибудь побороть его? Или он станет частью моей жизни, преградой на пути к мечте? Я стыжусь этого страха, но ничего не могу с собой поделать.

Иногда мне кажется, что страх специально ждал момента, когда я начну видеть себя пилотом, чтобы бросить мне вызов. Как будто внутри меня живут две Лии: одна – смелая, бесстрашная, готовая лететь, а другая – боязливая, прячущаяся от высоты. Я стараюсь утешить себя, убеждая, что со временем это пройдёт, что стоит мне научиться управлять собой, и страх исчезнет. Но чем больше я повторяю это, тем сильнее чувство, что я вру самой себе.

Порой мне становится страшно даже оттого, что этот страх не отпускает меня, становится всё сильнее. Лежу ночью и представляю себе, как дед рассказывает о своих полётах. Думаю о том, как бы он посмотрел на меня, если бы узнал, что его внучка боится того, что он так любил. Мне стыдно, но я ничего не могу с этим поделать. Эти мысли, эти бессонные ночи стали частью моей жизни.

Сколько это может продолжаться? Я спрашивала себя об этом, снова и снова. Сколько я ещё буду прятаться от своей мечты? Лежать ночами в темноте, мучаясь от страха и чувства вины, будто не имею права хотеть того, чего боюсь? Казалось, что это замкнутый круг, из которого нет выхода. Каждый вечер начинался одинаково: я пыталась убедить себя, что завтра всё изменится, что я смогу победить этот страх. Но на утро страх возвращался, холодный, как зимний ветер.

Но в какой-то момент меня осенило: это не исчезнет само. Я могу прятаться, убегать, но страх останется. И если я не приму решение сейчас, то буду просто сидеть и смотреть, как мечта ускользает от меня, становясь всё более далёкой и недостижимой. Если я хочу когда-нибудь увидеть небо, если я действительно хочу подняться в воздух, мне придётся найти способ победить свой страх.

Я решила, что просто должна действовать. Просто. Ха! Как будто это слово что-то меняет. Что значит "просто"? Я понятия не имела, с чего начать. Лежала на кровати, уставившись в потолок, и гадала, где найти этот магический способ, который раз и навсегда освободит меня. Но ответа не было. Внутри всё дрожало, как осенний лист, и я впервые поняла, что мне страшно не только высоты. Мне страшно того, что этот страх отнимет у меня мечту.

Я попыталась думать логично. Открыла ноутбук, начала искать, как люди борются со страхами. Одну статью за другой. Я узнала, что многие, боясь высоты, идут в скалолазание, прыгают с парашютом, пытаются смотреть страху в лицо, вместо того чтобы прятаться. У них было столько решимости, столько силы! Я читала истории людей, которые однажды дрожали на краю скалы, как я на колесе обозрения, но потом сделали шаг вперёд. И каждый раз внутри что-то шевелилось, будто эти истории будили во мне что-то спящее.

Чем больше я читала, тем сильнее становилось моё желание попробовать. Не просто сидеть сложа руки, а наконец сделать что-то. Я понимала, что это не уберёт мой страх в один миг, но, возможно, даст мне шанс научиться с ним жить, быть с ним на равных. Чем больше я читала о тренировках и прыжках с парашютом, парапланом, тем больше во мне росло убеждение, что я должна рискнуть. Я должна хотя бы попробовать. Вот и школа экстремальных видов спорта неподалёку.

Я стояла в своей комнате, глядя на экран телефона, и сердце колотилось так, будто меня уже выкинули из самолёта, и я падаю в пустоту. На экране светилось слово «Записаться на курс полётов на параплане», маленькое и вроде бы безобидное, но в моих глазах оно походило на огромную красную кнопку, которая изменит всю мою жизнь. Стоило мне её коснуться – и всё. Больше никаких отступлений.

Сколько я уже простояла вот так, впившись взглядом в телефон? Пару минут? Час? Каждая секунда казалась вечностью, и я почти физически чувствовала, как сжимаю телефон так крепко, что пальцы побелели. «Ну же, Лия, это всего лишь запись на курс, – убеждала я себя, – не первый шаг на Луну, не прыжок с обрыва, всего лишь маленькая запись». Но в душе всё крутилось и переворачивалось от одного только взгляда на экран.

Я попыталась представить, что будет, если я нажму на кнопку. И как только в голове возникла эта картина, меня затопила волна страха. Перед глазами встало всё сразу: высота, на которой я никогда не была, адреналин, о котором только читала, и ощущение полёта, которое когда-то казалось таким заманчивым, но теперь пугало до дрожи. Я представила, как стою на краю платформы, как ветер бьёт в лицо, и сердце стучит, оглушая.

Но ведь именно этого я и хотела, верно? Хотела преодолеть себя, доказать, что смогу, что мой страх не удержит меня на земле. Если бы кто-то сказал мне, что мой страх можно стереть одним нажатием на экран, я бы нажала без колебаний. Но это была не волшебная кнопка. Это был вызов, требующий ответа, и если я сейчас отступлю, то страх победит.

Пальцы дрожали, но я собралась с духом и, закрыв глаза, коснулась экрана. «Записаться». Всё, что внутри меня так долго сопротивлялось, вдруг сломалось, как хрупкая стеклянная стена, и я почувствовала странное облегчение. На мгновение мне показалось, что я уже взлетела, оторвалась от земли.

Я сидела у окна на своём любимом кресле и смотрела на вечернее небо. Мечта снова оживает. Этот курс – прыжок в неизвестность. И, наверное, поэтому я не могла оторваться от мысли о том, что ждет меня там, среди облаков. В голове яркими вспышками вставали образы полёта, которые дед рисовал своими словами, так точно и трогательно, что казалось, будто я уже была там, в этом безбрежном просторе.

Я закрыла глаза и представила, как поднимаюсь над землёй, выше и выше, пока мир внизу превращается в крошечные пятна. В голове у меня всплыли дедушкины слова о рассветах. Он всегда говорил, что это – особое зрелище, доступное только тем, кто в небе. Только там ты чувствуешь себя частью этого чуда. И мне так хотелось ощутить это самой, увидеть этот мир его глазами, испытать то, что он когда-то описывал.

Эта ночь, наверное, была самой длинной в моей жизни. Вроде бы часы шли, как обычно, но для меня время замерло, как будто оно специально растягивало каждую секунду. Я лежала, уставившись в потолок, и старалась не думать о завтрашнем дне, но мысли, как назло, только усиливались. Страх и предвкушение переплетались так крепко, что я не могла их разделить. И чем больше я пыталась успокоиться, тем сильнее внутри всё бурлило, как будто во мне взорвался маленький ураган.

Я закрыла глаза, но передо мной тут же вспыхнуло небо – яркое, бескрайнее, оно звало меня, но в то же время пугало до дрожи. Мне казалось, что стоит мне только подняться над землёй, как всё изменится, страх уйдёт навсегда. «Но что, если я не смогу?» – пронеслась в голове тревожная мысль и сердце сбилось с ритма. Я никогда не была так близко к своей мечте и так далеко одновременно.

Каждый раз, когда страх начинал брать верх, я напоминала себе, зачем это делаю. «Ты можешь это сделать, Лия», – повторяла я снова и снова, как мантру. Но слова звучали пусто, и внутри зреет колебание, будто одно неверное движение может всё разрушить. Я вспоминала рассказы деда, как он видел рассветы с высоты, как облака разрывались под крылом самолёта, пропуская первые лучи солнца. Его слова всегда казались мне чем-то волшебным, недосягаемым, но сейчас я понимала, что завтра начну свой собственный путь к этому видению.

Я попыталась представить, что почувствую, когда впервые окажусь на высоте. Возможно, меня накроет та же смесь страха и восторга, как сейчас, но там, наверху, всё будет настоящим. Я увидела себя стоящей на платформе, готовой к прыжку, и внутри всё сжалось. Это буду я – одна, без привычной твёрдой земли под ногами, без права отступить. И в этой мысли было что-то необратимое, почти священное.

Эта ночь превратилась в череду образов и чувств, сменяющих друг друга. Вот я лечу в облаках, чувствуя, как ветер бьёт в лицо, свободная, как птица. Но тут же страх врывается обратно, тянет меня вниз, напоминает о всём, что я могу потерять. Я зарываюсь лицом в подушку, чтобы не слышать своих мыслей, но от них не убежать.

Когда первые лучи солнца начали пробиваться через окно, комната наполнилась тихим золотым светом. Я лежала, укутанная в тёплое одеяло, и смотрела, как свет заполняет пространство вокруг меня. Сегодня первый день курса. Я так долго ждала, сомневалась, почти решилась сдаться, но теперь этот день пришёл.

Я медленно села, вдыхая свежий утренний воздух, чувствуя, как его прохлада бодрит меня. За окном открывался вид на горы, покрытые лёгким туманом, который едва двигался в утреннем свете. Я всмотрелась в эту линию вершин, ощутила, как они манят меня, зовут за собой. Это чувство было таким странным – смесь предвкушения и лёгкой тревоги, словно я стою на самом краю чего-то неизведанного.

Эта школа – первый шаг на пути к тому, кем я хочу быть, и к мечте, которая так долго жила во мне. В голове всплывали картины: я среди облаков, ветер бьёт в лицо, и сердце стучит, охватывая радость и страх. Я почти чувствовала этот холодный поток воздуха, который обрушится на меня, когда я впервые прыгну с парапланом, и мне стало невыносимо интересно, каково это будет на самом деле.

Школа экстремальных видов спорта, куда я записалась, находилась в тех самых горах, которые я сейчас видела за окном. Я представляла её себе как место, где всё пропитано духом приключений и свободы. Она уже казалась мне почти мифическим пространством, каким-то островом смелости и риска. Я воображала большие деревянные здания, стоящие среди деревьев, окружённые просторами зелёных холмов и каменистых троп. Там, среди высот и просторных склонов, были направления на любой вкус: парапланы, скалолазание, прыжки с высоты для тех, кто ищет ещё большего выброса адреналина.

Я знала, что там будут другие ребята, такие же, как я, которые пришли, чтобы бросить вызов своим страхам. Я представляла, как мы будем вместе готовиться к первому прыжку, стоять на краю платформы, чувствуя страх и восторг, которые переплетаются, подталкивая нас к первому шагу. И хотя внутри меня всё ещё жило ужасное чувство, этот образ – горы, воздух, высота, и я, наконец решившаяся взлететь – заполнил меня полностью.

И в этот момент я поняла, что всё-таки готова.