Долгий бой с тенью. Книга первая. Документальный роман

Литературно-художественное издание

© Ян Лех, 2024

ISBN 978-5-0064-7839-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть первая

1

Самые верховные судьи решили, что Алексей Тищенко проиграл в Таиланде. Словно диковинная тень, которую трудно рассмотреть при обычных обстоятельствах, возникла сама по себе, отражая какие-то неведомые нам источники энергии, и надвинулась на происходящее, искажая все вокруг. Едва угадываемая сведущими людьми тень не отбрасывала привычный силуэт, как обычно, что делало ее неуязвимой и что роднило ее с дьявольским наваждением, она была практически невидимой, но она явственно – да! – присутствовала при принятии судейского вердикта. О том, что судьи международных категорий погорячились, не заметив на ринге рыженького, солнечного паренька из Сибири, догадывались многие из тех, кто видел тот бой. О таких явлениях в народе говорят: наводили тень на плетень, указуя тем самым на некую таинственную предрешенность дела.

Кореец Йо Сеок Хван работал на ринге изящно, контратаковал, показывал технические и тактические навыки. Это был третий бой Алексея Тищенко на чемпионате мира. Таиландский Бангкок. С китайским боксером Алексей разобрался так, словно нож перерубил батон колбасы. Финн Джон Туронен, имеющий в активе «серебро» предыдущего мирового первенства, заупрямился, вначале даже вырвался вперед на несколько очков. Алексей Тищенко будто прилип к своему визави. И финн начал таять под его ударами. С введением новых правил судейства, когда у людей появилась возможность оценивать или не оценивать любое действие спортсмена на ринге, бокс, на мой исключительно субъективный взгляд, стал почему-то ближе к фигурному катанию. Вот и в том жарком бою кореец Йо Сеок Хван приковывал внимание судей, каждая его дорожка шагов, обозначенная раскидистыми движениями рук, вознаграждалась победными баллами. Алексей Тищенко наступал, бил – все как об стенку горохом. Судьи оценивали только искусство корейца…

…На чемпионат мира по боксу в 2003 году приехали спортсмены из 65 стран.

В весовой категории до 57 килограммов, где от сборной России был заявлен недавний юниор, дебютант международных турниров среди взрослых Алексей Тищенко, выступали 35 боксеров.

Пробиться через такую толпу!

В Бангкоке стоял дикий зной, даже в крытом помещении могли померещиться удивительные видения. Что-то происходило около ринга, на котором проводил бой девятнадцатилетний паренек из далекого сибирского города Омска. Марево, какая-то едва угадываемая тень накрыла судейскую бригаду. Азиатский ринг поддерживал благожелательный микроклимат только для корейца. Хван, по мнению судей, побеждал, Тищенко, по мнению судей, уходил в никуда.

Алексей не сдавался, беспрерывно атаковал, может быть, где-то излишне рисковал. Среди зрителей сидел, нахмурившись, его личный тренер Леонид Николаевич Киселев, который ничем не мог помочь своему воспитаннику. Ему не дали право секундировать бой. Ему отказали в праве быть рядом с учеником в самые трудные, решающие минуты. Он вел свой счет точным ударам. Алексей Тищенко, по его раскладу, побеждал, выигрывал довольно уверенно. Только тренерский счет не учитывается при определении победителя. В огромных, выразительных синих глазах тренера все-таки светилась надежда на благоприятный итог. Хотя он, худощавый, высокий, с сильными руками мастера спорта по боксу, большими лысыми пространствами на голове, сейчас походил на грозовую тучу.

Самому бы ринуться в бой!

Эх, хотя бы быть рядом с Лехой!

Алексей всегда чутко реагировал на его советы, личное присутствие тренера ему словно прибавляло силы.

…После финального гонга рефери поднимет руку корейца.

Жара, жара!

Крупными каплями будет стекать пот по щекам Алексея. И у него не будет сил утереть соленые брызги с лица. Его только что поздравляли с успехом тренеры российской сборной, товарищи по команде. Однако судейская коллегия решила иначе. Верховная судебная коллегия, верховная потому, что уже ничего нельзя исправить. Итог выступления Алексея Тищенко на чемпионате мира в Таиланде: пятое место. Точнее: застрял в группе вполне достойных спортсменов, разместившихся в турнирной таблице с пятого места по восьмое. Йо Сеок Хван в следующем бою налетел на Галиба Джафарова. Казахского боксера несло на самую верхнюю ступеньку пьедестала почета словно сквозняком. Он-то и стал чемпионом мира.

Леонид Николаевич Киселев потом десятки раз просмотрит видеозапись драматичного боя своего подопечного. И каждый раз будет убеждаться: Алексей Тищенко лучший. Что-то случилось вне ринга, предопределив результат. Судьи словно ослепли. Они демонстративно ссыпали баллы в копилку только одного боксера. Они не замечали ударов Алексея Тищенко. Победила тень – бокс проиграл. Проигравшим остается надеяться на иной финал в других турнирах. Омск встретил Леонида Киселева и Алексея Тищенко довольно благожелательно. В спортивной истории региона даже такой результат в боксе можно было считать успехом. К тому же при встречах с ними все невольно становились математиками. Принимая во внимание юный возраст спортсмена, строили планы на год-два, а то и три вперед. Для тренера и боксера особняком стоял следующий год – 2004-й. В Греции, в Афинах, должна была стартовать XXVIII Олимпиада.

2

Таиланд может испепелить, Таиланд может сделать из человека мумию. Алексей Тищенко пережил происшествие в Банг-коке с удивительным для его лет спокойствием. Наверное, была минута, когда он поник своей рыжей головой. Наверное, была минута, когда досада сжала сердце, как кулак. Я могу только догадываться, как подступала к нему непроизвольная, нежданная кручина по поводу незаслуженного, по мнению многих, проигрыша. Ему звонили по мобильной связи родители. Отец, Виктор Геннадьевич Тищенко, его главный и самый пристрастный болельщик, говорил так, словно сам только что столкнулся с несправедливостью. Кипел, горячился. Хотя, понимая состояние сына, нашел в себе мужество, чтобы произнести необходимые, самые важные сейчас, одобрительные слова. И Алексей взял себя в руки.

В девятнадцать лет войти в десятку самых сильных боксеров мира – разве это не достижение? Другой бы глазом не моргнул: какие могут быть расстройства? Только коротко стриженный, на вид щупленький, синеглазый мальчишка настраивался на другое. Он шел биться за спортивную честь страны. Значит, Алексей Тищенко, подныривая под канаты, занимая исходную позицию в углу ринга, имел одну цель: первое место, чемпионский титул. И как полосонула досада, когда он оступился. И не по своей вине! Проиграть, имея самую высокую цель, – это ли не испытание? Если бы шел от турнира к турниру абы как, если бы не задумывался ни до боя ни после, если бы не равнялся на самых выдающихся боксеров мира, тогда – да, принял душ, смыл пот – и все как рукой сняло. Алексей из другой породы, каждый шаг делает с удивительной для его лет мудростью, словно вписывает строки в итоговую анкету своей еще такой короткой жизни. И серьезность потому самой высшей пробы, и уверенность в правоте дела великая. В первом классе Леша Тищенко, едва научившись соединять на бумаге буквы, написал в традиционном школьном опроснике, в графе «Кем ты хочешь стать?», лишь два непривычных, может быть, для других слова: мастером спорта. С возрастом задача конкретизировалась: теперь он планировал стать лучшим боксером мира. Для молодых мечтать, для молодых дерзать – это ли не праздник духа!

И как тяжело отозвалась осечка на чемпионате мира 2003 года в растревоженном сердце заслуженного тренера России Леонида Николаевича Киселева. До шестидесятилетнего возраста ему остался один суворовский переход. Стало быть, близко. Он накануне событий был с учеником рядом, он готовил его взойти на вершину – не получилось. Сердце тренера с годами становится похожим на горное ущелье – глубина непроглядная, эхо долгое, любой камешек сорвется – перестук, перезвон, бессонница. Он спасался тем, что в неурочный час направлялся в Парк культуры и отдыха Советского округа города Омска. Это рядом с его жильем, квартирой в доме №1/1 по проспекту Культуры. Многокилометровый кросс по крутым парковым дорожкам. Он бежал, вкладывая в каждый шаг волевые усилия. Неподалеку, где-то там, за стволами деревьев, в низине, сочился Иртыш, сибирская река. Отпускала грусть медленно, второе дыхание возвращалось к нему с трудом. Он бежал и бежал, иногда непроизвольно прихрамывая, чуть припадая на одну ногу, которая предательски отвечала на каждое движение болью в тазобедренном суставе. Обычно при ходьбе он ходил ровно, молодцевато, по-офицерски легко, на тренировках с боксерами трудился без устали. С его подопечных сходило семь потов, а он держался. Посторонних людей, которые напоминали ему о его хроническом недомогании, он начинал тихо ненавидеть. Автора этих строк, разумеется, и подавно. Врачи рекомендовали сделать операцию, заменить сустав на металлическую конструкцию, а он все откладывал это невеселое дело на потом. Перетерпеть физическую боль, перетерпеть боль от удара по душе. Перетерпеть, преодолеть! Ему надо быть в форме, чтобы его ученик ни на мгновение не усомнился в его умении побеждать, в умении находить ответы на самые серьезные вызовы времени. Открылись родники XXI века. Каждый год растворялся в глобальной истории. От него и от его ученика зависело, канут ли эти годы в Лету. Или будут помнить о минувших днях тех быстротечных лет не только они.

Учитель и ученик.

Опытный тренер и молодой боксер.

Они взвалили на себя груз ответственности за будущие бои международных турниров. Они готовились к новым поединкам. Они рвались в бой, чтобы доказать свою правоту, чтобы показать свою силу и удаль, чтобы подтвердить высокий класс, чтобы стереть обиду от несправедливости и ударов исподтишка.

– Леша, заряжай!

3

Нейтральная полоса, где ты всем чужой. До своих еще не дополз – чужие совсем близко. Нейтральная полоса – юношеский переходный возраст, когда зачастую оказываются исковерканными, как фугасом, мировоззренческие установки молодых людей. Минное поле тайных прозаических истин не каждому удастся миновать стороной. Иногда несовпадения их представлений и обстоятельств реальной жизни бывают трагическими. Очень часто эти несовпадения оказываются тяжелыми по последствиям, выжигающими на их еще не окрепших и чистых душах отпечаток на всю оставшуюся жизнь. На нейтральной полосе меняются очертания фигур. Твой родной отец может показаться тебе глупцом, замшелым стариканом с марсианскими представлениями о мироустройстве. Твоя мать может показаться вздорной женщиной. Твои братья и сестра – самыми надоедливыми на свете персонами. А часовой врага, готовый выстрелить в тебя, привидится самым душевным приятелем.

– Стой! Кто идет?

– Свои!

Как хочется в этом возрасте быть своим человеком для знакомых и незнакомых людей. Как хочется быть в центре внимания тех людей, которых ты уже уважаешь, а они тебя как назло не замечают. Как мечтается дерзко! Как дышится легко! Какой узкой и доступной кажется эта нейтральная полоса. Перемахнуть ее можно в два счета. Только кто окажется рядом с тобой после неотвратимого марш-броска? Там ли окажешься ты, о чем думалось тебе в часы душевных волнений? Готов ли тебе помочь кто-то в трудную минуту?

Нейтральная полоса в спорте – это период перехода из юниоров в группу взрослых спортсменов. Мужающий молодой человек превращается в мужчину. Абсолютно, бесповоротно, уже навсегда. Он перестает восприниматься через призму неких возрастных ограничений, с его молодостью перестают считаться. Успехи и неудачи учитываются в новом календаре. Ты становишься одним из многих взрослых бойцов, претендующих на место под солнцем. Алексею Тищенко, восемнадцатилетнему пареньку из Сибири, в финале чемпионата Российской Федерации предстояло встретиться с двукратным чемпионом мира и Европы, пятикратным чемпионом России, призером двух Олимпиад, заслуженным мастером спорта, Героем Калмыкии Раимкулем Малахбековым.

Май 2003 года.

Ульяновск

Наверное, если бросить на одну чашу весов только медали Раимкуля, а на другую чашу весов водрузить Алексея, то стрелка бы показала бесспорное преимущество опытного спортсмена.

За широкими плечами Раимкуля Малахбекова – школа опытнейшего тренера Цирена Балзанова. Человека из дворянского рода, которому разрешили вернуться в Калмыкию из мест ссылки, из Таджикистана, куда, лишенный всех привилегий и высокого офицерского звания, после 1917 года, высылался еще его дед. Цирен Балзанов стал профессиональным тренером по боксу. Он обладал колоссальным опытом подготовки спортсменов к самым ответственным турнирам. Вместе с тренером в Калмыкию переехал и его ученик, талантливый таджикский парень Раимкуль. Вместе они достигли выдающихся побед. В 90-е годы прошлого века бесспорным лидером сборной страны в весовой категории до 57 килограммов являлся Р. Малахбеков.

Секундировать бой Алексея Тищенко вышел его личный тренер Леонид Киселев.

Со стороны могло показаться, что наступил момент формальный: лидеру надо за несколько минут одолеть зарвавшегося паренька, чтобы получить очередной пропуск на международную арену. Настораживало, что накануне Алексей Тищенко накостылял довольно опытным бойцам. После встречи с ним оказались не у дел боксеры из Липецка, Дагестана, Калининграда. Однако мало кто из знатоков бокса сомневался в очевидном исходе финального боя, который состоялся в знаменательный для российского народа день.

9 Мая

День Победы во Второй мировой войне.

Великий праздник!

С 1945 года, победного, памятного на века, началась судьба Леонида Николаевича Киселева. Он родился в год Победы. Его отец Николай Петрович Киселев, кадровый офицер-разведчик, военный переводчик с японского, прошел дорогами войны, узнав изнанку дальневосточных проблем. Он видел сопки Маньчжурии.

Раимкуль Малахбеков и Алексей Тищенко вышли на бой, когда у людей на душе было светло и торжественно. Они не испортили праздник, показав замечательное боксерское искусство.

Темп!

Темп!

Темп!

В горячей среде боя вдруг стала проступать, как пот на майках, вполне очевидная тенденция: молодой боксер доминирует. Любая сшибка на ринге заканчивалась тем, что последнюю точку ставил Алексей Тищенко. Раимкуль Малахбеков обычно работал вторым номером, полагаясь на великолепную реакцию и не менее великолепное чувство дистанции. Здесь он оказался в ситуации, когда соперник переигрывал его. Раимкулю ничего не оставалось делать, как идти вперед, чтобы мощными ударами достать и наказать наглеца. Однако вместо ожидаемого эффекта он получал ответные серии ударов, при этом его усилия оказывались тщетными. Алексей Тищенко успевал среагировать на каждый его стремительный выпад. Три раунда Раимкуль Малахбеков бился, не жалея ни себя ни соперника. Но получалось так, что он все больше походил на летящую мишень, получалось так, что с каждой минутой его соперник уходил в отрыв. Раимкуль занервничал, пошел ва-банк. Однако очки опять исправно поступали на счет Алексея Тищенко, потому что он огрызался с подобающей страстью и несомненным мастерством. В четвертом раунде Алексей, видимо, подустал, чуть сбавил темп, и Раимкуль перехватил ненадолго инициативу. Однако игра на размен ударами уже не могла его спасти, потому что Алексей Тищенко вел в счете со значительным преимуществом. Перед боем Алексея посетила горькая мысль: судьи навряд ли отдадут победу ему. Синий лед невеселых раздумий сковал его взгляд. Все-таки авторитет Раимкуля Малахбекова очень высок. Неоднократный победитель мировых и европейских первенств, бронзовый и серебряный призер двух Олимпиад. В возрасте спортсменов разница десять лет. Однако, когда Алексей Тищенко подныривал под канаты, занимал исходную позицию в углу ринга, цель была одна: первое место, чемпионский титул. И навстречу знаменитому боксеру он шагнул без страха и упрека.

Победа!

Нейтральная полоса переходного периода осталась позади.

Рядом замечательный тренер Леонид Николаевич Киселев и его надежные единомышленники-коллеги: Александр Анатольевич Островский, Александр Геннадьевич Бубеннов, Александр Владимирович Медведев…

Дома, за тысячи километров от Ульяновска, – папа Виктор Геннадьевич Тищенко, кстати, мастер спорта СССР по боксу, мама Марина Александровна, сестренка Елена, которых он по-мужски сдержанно, но искренне любит. Он знал, что его победа – это счастье в родительский дом.

– Алексей, что ты испытал после того, как судьи объявили свое решение? – спрашиваю молодого человека. – Может быть, вспомнились наставления отца? Может быть, Рубцовск? Может быть, Омск? Или – гора с плеч!

– Гора с плеч, – отвечает он очень ровным, спокойным голосом и после паузы добавляет: – Опустошение. Хорошо, что все хорошо окончилось. Эмоции приходят потом, когда начинаешь общаться с родными и близкими, с теми, кто неравнодушен к твоим успехам.

Вскоре Алексей Тищенко, новоявленный чемпион России уже среди взрослых, отправился со сборной страны из Москвы в Бангкок на чемпионат мира по боксу. Таиланд силами судейского корпуса подготовил ему сюрприз. Об этом много говорилось в кулуарах чемпионата мира. Его явно засудили: тот бой с тенью он проиграл. Сборная России из 11 возможных завоевала 6 золотых медалей. В поражении на мировом первенстве Алексей винил только себя, не привык он вписывать в свои рассуждения чужих, сторонних лиц. Черт с ними! Пусть он проиграл, но ведь личного опыта хватил на семерых, словно зачерпнул широко веслом речной воды. И вынесло его лодочку уже на стремнину – только держись!

29 мая 2003 года Алексею Тищенко исполнилось девятнадцать лет.

4

В провинциальных городах солнце встает не только потому, что кто-то удосужился щедро оплатить денежными знаками товарный чек. Оно выпадает из тьмы, как самородный слиток золота, на счастье людям. И растекается по дорогам свет. И бежит во все стороны весть о грядущих переменах. Только не каждый сможет найти среди иных пространств единственную тропинку, ведущую к успеху. С любых спортивных орбит Алексей Тищенко возвращался к исходным рубежам с легким сердцем.

Сибирский город Омск.

Алтайский город Рубцовск

После таиландских густых теней здешний пейзаж, освещенный ровным сиянием, казался ему особенно скромным и милым. Ни один скорый поезд, ни один самолет не успевает за мыслью человека, который возвращается домой. Самолет рвется птицей, поезд мчится серым волком, а до дома еще далеко, а до дома еще не близко. И только мысль уже долетала до родного порога.

Папа.

Мама.

Сестра.

Друзья детства и юности.

Бангкок сгинул – да здравствует Рубцовск!

Наверное, он вспомнил, как его чествовали здесь, на перроне железнодорожного вокзала, в связи с выступлением на юниорском чемпионате мира. Боксировал в логове самых грозных соперников – на Кубе. В сентябре 2002 года. Он расправился с боксерами из Болгарии, Румынии, Индии, Узбекистана, досрочно отправил их в раздевалки принимать успокоительный контрастный душ. Самым тяжелым выдался полуфинал с хозяином ринга – кубинцем. Тренер Леонид Николаевич Киселев сказал ему: «Другой дороги нет. Надо выигрывать». Кубинец устоял до финального гонга, но одиннадцать точных ударов за пояс не заткнешь, перевес налицо. С разницей в 11 очков победил Алексей Тищенко – кубинец в отчаянии всплеснул руками.

Рубцовск высыпал навстречу чемпиону мира по боксу – улыбки, цветы. Ударила звонкая медь оркестра. Раскатистая мелодия неслась вдоль поезда, и пассажиры с любопытством смотрели на торжественную процессию. Они, конечно же, не догадывались, что рыженький и такой спокойный мальчишка – это местная знаменитость. Ахнули пробки бутылок шампанского. Кто-то сунул ему бокал с пенистым напитком. Он держал в руке бокал и не знал, что делать. В воздухе носились птичьи стаи.

Когда сформировался в нем код успеха?

Может быть, в тот памятный для него момент, когда они мчались по трассе Барнаул – Семипалатинск на видавшем виды синеньком «Москвиче-412»: отец Виктор Геннадьевич – за рулем, сын Алексей – рядом. Чудо отечественного автопрома, отдуваясь заметным сизым дымком, размеренно пожирало пространство, отделяющее их от казахского города. Их обгоняли, блестя холеными боками, автомобили иностранного производства. Они тоже шли на обгон, когда им попадался на пути захудалый грузовик или разбитый вдрызг пассажирский автобус. Впрочем, такое случалось редко. Они упорно двигались вперед и вперед. Бак, полный бензина, – только жми на педаль, на акселератор. Виктор Геннадьевич Тищенко понимал, что парню надо набираться опыта. Десятилетний боксер с радостью отправился в путешествие. В таких поездках обычно принимал участие известный в Рубцовске спортивный организатор Евгений Иванович Рубахин, тоже в прошлом боксер. Под его крылом находились два сына-погодки: Евгений и Дмитрий. Иногда к ним присоединялись другие любители кулачной утехи. Однако те, кто ехал на автомобилях в Семипалатинск, относились к боксу очень серьезно.

Виктор Геннадьевич Тищенко на синеньком «Москвиче» мчался за своей несбывшейся юношеской мечтой – стать прославленным боксером. Рядом сидел его сын Алексей. Он то задумчиво смотрел на мир через оконное стекло автомобиля, то что-то начинал спрашивать о предстоящих соревнованиях.

– Папа, турнир будет международный? Правда?

– А как же! – без тени сомнений отвечал отец. – В Семипалатинске нас ждут казахстанские боксеры, мы – из России. Вот и сам подумай: какой турнир?

– Международный, – говорил сын.

И, наверное, впервые в детском сердце ворохнулась гордость за то, что будет он биться не как-нибудь там, а за всю большую, за всю огромную страну. С ее рекой Волгой, с ее озером Байкал. Боец в то время весил 26 килограммов.

– Скоро доедем! – говорил Виктор Геннадьевич и задорно, светло улыбался, в карих, с прищуром, глазах искрилась настоящая большая радость. – Скоро! Метели не предвидится, дорожных заносов не будет. Так что путь перед нами открыт!

«Москвич» летел среди белоснежных снегов, окутавших с обеих сторон трассу. «Москвич» летел навстречу мечте. Мотор выводил скучную, нудную ноту, как будто никак не мог вспомнить слова какой-то популярной песни…

…Несколько лет назад, в 1989 году, Виктор Геннадьевич Тищенко привез из Москвы сыну боксерские перчатки и шлем. Купил по случаю. Фирменные, на липучках, «Тор Теn». Он ездил в столицу, чтобы воочию посмотреть бои чемпионата мира по боксу. И вот возвращался не с пустыми руками. Еще и коллекцию автографов собрал именитых мастеров, которые убедительно свидетельствовали о личных встречах с ними. Пятилетний сын удивил его с порога! Он буквально бросился к отцу.

– Папа! – кричал восторженно сын. – Ты видел! Ты видел! Как Курнявка дрался с кубинцем! Он так, а он – так!

Мальчишка размахивал руками, делал уклоны, кружил, подшагивал, и снова в воздухе мелькали крепко сжатые, побелевшие от напряжения кулачки. Он исполнял импровизацию, то, что ему запомнилось, потому что слов не хватало, чтобы выразить мальчишеское восхищение. Оказывается, зная, что отец его там, в Москве, на чемпионате мира по боксу, пусть даже только среди зрителей, он не отходил от телевизора, не пропускал ни одной дневной трансляции.

Конечно же, разобрать, что и как происходило на ринге, со слов ребенка не представлялось возможным. Тем не менее было ясно, что мальчик тоже видел чемпионские бои и на него они произвели яркое впечатление. У Виктора Геннадьевича есть дар угадывать психологическое состояние ребенка. Несомненно, важное качество тренера, старшего наставника, отца. Он разделил восторг сына сполна: чемпион мира по боксу 1989 года Андрей Курнявка демонстрировал потрясающее мастерство. В финале он победил легендарного кубинского атлета Эспинозу. Теперь некоторые эпизоды великолепного боя отец и сын с эмоциональным накалом обсуждали накоротке. А затем Виктор Геннадьевич, увлеченный логикой радостной встречи, выдал гениальный педагогический экспромт. Он протянул малышу царский подарок, перчатки и шлем, со словами:

– Держи! Это тебе Курнявка подарил!

– !!!

…Из Казахстана отец и сын Тищенко возвращались с победой! На бланке скромного диплома значился текст, отпечатанный на обычной механической машинке: Алексей Тищенко занял первое место в первенстве Семипалатинской детско-юношеской спортивной школы олимпийского резерва по боксу. Указывалась дата: 11 декабря 1994 года. Иначе и не могло быть, потому что Алексей выступал на ринге в шлеме и перчатках, подаренных ему чемпионом мира. Так сказал отец. На обратной дороге мотор «Москвича» выводил какой-то торжественный гимн.

А, может быть, код успеха сформировался еще раньше, когда Алексей принимал участие в соревнованиях «Папа, мама, я – спортивная семья»? Состязания организовали в детском садике №10 города Рубцовска. Разве забыть ему, как его обнимала и целовала мама после успешно выполненного им задания! Разве забыть ему, как искренне болел за него отец! Разве забыть ему, что они вместе – семья, что они вместе – команда! И наконец-то он, самый маленький, в центре внимания взрослых в связи с выступлением на спортивных соревнованиях, а его невольная соперница, старшая сестра Ленка, очень рано выполнившая норматив мастера спорта по спортивной гимнастике, наконец-то среди зрителей. Разве забыть ему, как он переживал за маму и папу, когда они уходили на этап эстафеты! Разве сможет забыть детское сердце это!

А, может быть, код успеха Алексея Тищенко сформировался еще раньше? Может быть, он, резко вонзая тоненькие ручки в воду местного бассейна, уже тогда хотел уйти на большую глубину? Отец, поддавшись модному и, наверное, правильному лозунгу тех лет «Плавать раньше, чем ходить!», регулярно посещал с малышом бассейн. Вскоре Леша поплыл сам, без помощи отца. Той частоте гребков, с которой человек-амфибия преодолевал голубую дорожку, могли бы позавидовать иные юные пловцы. В три года Алексей Тищенко вышел на лыжню. Папа купил снаряжение. Сестра Елена за успехи в спорте уже начала получать призы. Алексей пытал отца: «Пап, ну а я когда же? Ленка – девчонка, а уже вон, с призами». Отец успокаивал малыша, говорил о том, что важнее сейчас для него развивать ловкость, быстроту, выносливость. Это основа. Результаты придут потом. Ненавязчиво, на фоне положительных эмоций отец поддерживал интерес ребенка к спорту.

А, может быть, код успеха возник еще в Омске?

И главным условием стала большая любовь между супругами Тищенко. Могла ведь Марина обидеться на молодого мужа. Серьезно, надолго, может быть, навсегда. Виктор отвез ее в родильный дом: ждали первого ребенка. Как оказалось, Леночку. А сам уехал на соревнования в Челябинск. Другая жена наверняка не простила бы вовек. Оставить ее в такой ситуации! Променять одно событие, рождение ребенка, на другое, участие в спортивном турнире! Ну не подлец ли? Очень часто именно так и происходит: мужская логика идет параллельно женской. Только Марина Александровна повела себя иначе, хватило мудрости. Конечно же, ее поддерживали и очень сильно помогали мама Тамара Кирилловна и сестра Светлана.

Только мужа не было рядом.

Впрочем, он скоро вернулся, избитый, со свежим шрамом от рваной раны на опухшем лице. Боксер не забыл купить ей какой-то небольшой подарок. Счастливо и бестолково улыбался ей во все тридцать два сверкающих белизной зуба. Физиономия была самой зверской. И она вдруг поняла, что он, может быть, и проиграл бой на ринге, потому что думал больше о ней, чем о боксе, потому что переживал за ребенка, который уже родился, а он его еще даже не видел. Она, измученная первыми родами, пожалела его, потому что любила. А он, обучаясь в высшем учебном заведении, готов был идти разгребать авгиевы конюшни, лишь бы принести лишнюю копеечку. Так и было: Виктор подрабатывал на Омском ипподроме, на кирпичном заводе… Даже в обход суровых советских законов оформил вторую трудовую книжку. А по тем временам такое деяние квалифицировалось чуть ли не по уголовному кодексу.

Молодые сняли частный дом в Омске, на улице Декабристов. Удобства во дворе. Около домика – огородик, две сотки. Мебели нет – ни стула, ни стола. Одна печка стоит, которой надо еще прочистить дымоход, чтобы она задышала. Словом, в обустройстве быта начинали с нуля, в буквальном смысле, как в народном танце, – от печки. Это потом они отправятся в поисках лучшей доли на Алтай, в Рубцовск. Хотя и там долго будут снимать чужие углы, жить в общежитиях.

Что удерживало их вместе?

Любовь.

«Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь.

Возлюбленные! если так возлюбил нас Бог, то и мы должны любить друг друга.

В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх…».

(Первое соборное послание святого апостола Иоанна Богослова, глава 4)

В 1984 году, в том же Омске, у супругов Тищенко родился второй ребенок. Марина Александровна, стройная, довольно высокая, очень спокойная и миловидная женщина, через много лет будет вспоминать:

– Мне его показали – мальчик! А солнце яркое-яркое, палата буквально залита светом. Ну, и он! Рыжий! Пушок на голове. Я еще подумала: надо же, рыжим родился! И переживала, что его дразнить могут, потому что он такой – рыжий, конопатый. И мы с детства приучали Лешу, чтобы он не обижался на такие слова, чтобы у него не было комплексов. Рыженький! Рыжуничка! – нежным низким голосом говорит с улыбкой мама Алексея: – Чтобы он не чувствовал себя непохожим на других. Среди мальчишек у него детская кличка была «Рыжик». Леша без обиды воспринимал прозвище.

В облике Алексея Тищенко угадываются черты родителей. Только солнечный, золотистый луч, упавший ему на голову и плечи, – это свыше.

Что от Бога, то не в обиду.

Аминь.

5

Где то заветное место, в котором связываются узелком судьбы разных людей?

Для Марины и Виктора Тищенко местом их знакомства стал Дом офицеров. Никогда раньше в этом здании, расположенном в центре города Омска, в его так называемой исторической части, которая несет в себе память о четырехлетнем пребывании здесь в середине XIX века великого русского писателя Федора Михайловича Достоевского, они не бывали. Ни разу не виделись, хотя, как выяснилось потом, жили они в одном районе города, в поселке Чкаловском. И парк, который располагался около Омского института физической культуры, где учился Виктор, для них был общим местом для прогулок, активного отдыха, тренировок. Оба впервые отправились в центр на вечернее молодежное мероприятие – танцы, традиционно проводившиеся в Доме офицеров. Она – со знакомыми девчатами, он – с друзьями. Где-то здесь, в этой части города, лежат нетленные кирпичи, созданные трудом каторжанина Ф. М. Достоевского. Неподалеку от этого здания он ломал лед на берегу Иртыша, освобождая старые казенные барки, неподалеку от этого здания, в ветхом сарае, он обжигал и толок алебастр, выбиваясь из сил, копал, месил глину, носил воду, чтобы за день успеть сделать 200—250 кирпичей. Он жадно смотрел на противоположный левый берег реки – вольный, дикий, подпирающийся горизонт. Сюда он отправит отбывать каторгу главного персонажа романа «Преступление и наказание» Родиона Раскольникова. Омск застраивался тяжело. Писатель закалялся Сибирью.

В тот вечер молодые навряд ли размышляли о превратностях людских судеб. В зале Дома офицеров, в здании 1861 года постройки, было довольно тепло, хотя за окном лютовала сибирская стужа, стабильный признак омской климатической зоны. Марина и Виктор познакомились. Он пригласил ее на танец. Ее музыкальность, умение двигаться в такт ритмичным звукам произвели потрясающее впечатление, у парня вскружилась голова, как после серии ударов по печени. Однако сейчас у него начало пошаливать сердце. Она занималась танцами в ансамбле с подходящим для тех мест названием – «Метелица». Как галантный кавалер, к тому же боксер, он вызвался проводить стройную и очень миловидную девушку до дома. Оказалось, что им по пути. Спустя многие годы, они помнят дату, когда встретились: 17 ноября 1979 года. Период узнавания друг друга и ухаживания длился около года. А потом сыграли скромную свадьбу.

Первый ребенок – Елена. 1982 год.

Второй ребенок – Алексей. 1984 год.

Когда Виктор знакомил даму сердца со своим наставником, он еще полагал, что бокс и семья – совместимые понятия. Любительский бокс, добавлю уточнение, то есть занятия спортом без существенного материального обеспечения. Суровый тренер общества «Спартак» Геннадий Сергеевич Ткаченко напутствовал Марину: мол, дружите, встречайтесь, вы очаровательны, но Виктора от бокса не отлучайте, у него есть еще не растраченный потенциал, есть перспектива. Марина улыбалась, Марина понимала поставленную перед ней задачу. Однако жизнь разворачивала молодых к иным насущным проблемам.

Виктор принял мужественное решение: в центре его внимания теперь была его семья. Он сам воспитывался без отца. И когда-то давно скрепя сердце решил: то, что не имел он, будут иметь его дети. Поэтому едва появившиеся денежные суммы неизменно тратил на приобретение полезных вещей для любимой ребятни – велосипед, настольные игры, компьютер. Марина Александровна иногда ахала от очередной дерзкой покупки, но затем соглашалась с супругом. Дети – это главное, чтобы им было уютно, весело и надежно. Виктор Геннадьевич верил в свою правоту: отец рядом с детьми должен быть всегда. Всегда! Всегда! Вот только из Омска им пришлось уехать в Рубцовск. На Алтае обещали решить квартирный вопрос. Однако иллюзия быстро возникла и так же стремительно испарилась, как только они перебрались на новое место жительства.

Чужие углы, общаги. Тоже испытания не для слабонервных.

Только в 1993 году они переехали в собственную квартиру, которую обустроил своими силами Виктор Геннадьевич в рамках существовавшего тогда кооперативного движения. Он как-то перечислил строительные специальности, которыми владеет вполне официально, с подтверждением документами, – каменщик, плотник, штукатур, облицовщик… Мастер широкого строительного профиля. Смекалистый, хваткий. Виктор, окончив Омский институт физической культуры, возвращался на свою малую родину, на Алтай. Только уже вместе с собственной семьей. Когда-то, в 1973 году, он, будучи пятнадцатилетним мальчишкой, пришел к молодому тренеру Геннадию Петровичу Зайкову. Мастер спорта СССР по боксу, чемпион советских среднеазиатских республик – Таджикистана (1963 год), Туркмении (1964 год), Узбекистана (1969 год), Киргизии (1969 год), он пользовался большой популярностью у молодежи города Рубцовска. И Виктор Тищенко не был исключением из общего правила.

Бокс!

Мечты юношей питают.

А тогда в Омске, накануне переезда на Алтай, он вдруг почувствовал, что крутится как белка в колесе. Он осознал, что все больше уподобляется расчетливому добытчику денег. Замаячила перспектива ухода с головой в российский бизнес, в среду сюрпризов и зыбких правовых основ. Виктор Тищенко не мог смириться с тем, что со спортом, с которым он связывал самые смелые надежды, порывает так резко и чуть ли не навсегда. К тому же в Рубцовске проживала его мама Мария Филипповна, которая понимала и безоговорочно поддерживала сына. «Схудал-то как, схудал! – неизменно приговаривала она, увидев его. – Съешь быстренько котлетку! Съешь! Она легкая!» А сыну надо было держать вес, граммы лишние ни к чему. Однако забота родного человека всегда трогала его до глубины души. В Рубцовске Виктор Геннадьевич Тищенко стал работать по вузовской специальности – тренером по боксу. Что ни делается, то к лучшему. Практически во всех культурно-массовых спортивных мероприятиях тех лет участвовала семья Тищенко.

Занесло даже как-то в Рубцовск самых настоящих американцев, из США, из какого-то небольшого городка-побратима. И вместо традиционных «Веселых стартов» с подачи заокеанских гостей решили провести соревнования под новым девизом: «Папа, мама, я и собака». Видимо, кто-то из американцев приехал на Алтай с четвероногим другом. Они и считались фаворитами. Виктору Геннадьевичу пришлось ломать голову: где же взять собаку? В сплоченности и подготовке своей семьи он ни минуты не сомневался. Они сумеют показать достойные результаты. Но где взять собаку? Взгляд упал на дворняжку, которая прибилась к ним, живо отзывалась на голос. Общую любимицу во дворе все подкармливали, и она была безмерно благодарна. Так ведь она плешивая! Подцепила где-то лишай на всю, извините, заднюю часть. Такой недостаток за несколько дней не исправишь. Там-то, на стадионе, будут пудели всех мастей. Красавцы! А тут – плешивая дворняга. Виктор Геннадьевич еле-еле уговорил Марину Александровну сшить для бедолаги ситцевые штанишки. Дворняжка на каждой примерке беспрерывно тявкала, пыталась лизать руки, дурела от такого обхождения. Везли ее в троллейбусе тоже с приключениями: еле удержали.