Император

– Сколько вам лет? – спросил заведующий психиатрического отделения.

– Мне или императору? – ответил молодой человек среднего роста, поджарый, ухоженный.

– Вам, – уточнил доктор строго.

– Мне – 25!

– А ему?

– Ему – 48.

– И как давно вы вместе?

– Не понял вопроса.

– Как давно вы делите с ним на двоих это тело? – уточнил доктор.

– Мы ничего не делим. Все здесь принадлежит ему.

– Допустим, но, как же вы сами?

– А что? Меня очевидно не существует.

– Как же не существует? – доктор изобразил на лице удивление. – Вот же, я вижу вас, вы сидите напротив, а ещё у меня ваша карточка, – он потянулся за папкой, – Васильев Семен Петрович, пятого года рождения, проживающий…

– Не существует! – перебил молодой человек решительно. – Меня не существует! Я выдуман императором для контактов с плебеями.

Доктор пропустил мимо ушей выражение явно пренебрежительного характера.

– Стало быть, исходя из того, что я говорю сейчас с вами, сам император меня не примет?

– Не примет! – утвердительно сообщил собеседник.

– И кто же тогда достоин его общения?

– Другой царь или другой император… – молодой человек призадумался, – может быть даже князь…

– А как часто князья или императоры имеют с ним аудиенцию? – Казалось, что доктор что-то задумал.