Книжная лавка

Пролог

Мила сидела у окна, наблюдая, как холодный дождь стекает по стеклу каплями, похожими на чьи-то слёзы. Осень будто поглотила город, укрыв его сумеречными облаками и влажным холодом. Она заварила себе чай и, не торопясь, размешивала ложку мёда в кружке, когда её телефон неожиданно зазвонил. Номер был незнакомым.

– Алло? – осторожно произнесла она, ожидая услышать чей-то строгий голос, но вместо этого услышала незнакомца, чей голос был спокойным, даже немного тёплым.

– Мила Сафронова? – спросил он вежливо, но с долей официальности.

– Да, это я.

– Здравствуйте. Моё имя Николай Сергеевич Ковалёв, я адвокат. Прошу прощения за неожиданность, но я звоню по поводу наследства вашего отца.

Слово "отец" вызвало у Милы легкий укол в сердце. Её отец, Александр Сафронов, ушёл из семьи много лет назад, и с тех пор они почти не общались. Для неё он был лишь смутным воспоминанием, детским воспоминанием о чём-то ярком, но давно погасшем.

– Отец? – переспросила она, стараясь удержать удивление. – Я думала, он уже давно…

– Бросил и забыл вас? Да, я понимаю, что это, вероятно, странно. Но ваш отец оставил вам нечто важное. Книжную лавку, находящуюся в небольшом городке у озера. Она полностью принадлежит вам.

Мила замерла, не веря своим ушам. Книжная лавка? Отец, которого она почти не знала, оставил ей книжную лавку? И, что ещё более странно, сам факт, что он решил оставить что-то именно ей.

– Простите, это какое-то недоразумение, – наконец произнесла она. – Я не знала о его жизни и не могу представить, зачем ему было делать это.

– Понимаю ваше недоумение, – голос адвоката был всё таким же спокойным. – Но поверьте, это не ошибка. Он указал вас как единственную наследницу. Если решите приехать, я буду рад встретиться с вами и помочь с оформлением всех документов.

Мила глубоко вздохнула, чувствуя, как странное чувство волнения и тревоги переплетается в её душе. Маленький городок у озера, книжная лавка… Казалось, в этом было что-то значимое, возможно, какая-то скрытая правда, которую отец хотел передать.

– Хорошо, – ответила она, не до конца веря, что действительно согласилась. – Я приеду.

Когда Мила положила трубку, тишина накрыла её с неожиданной силой. Чай давно остыл, но она даже не заметила этого. Она снова посмотрела в окно, где дождь только усилился, оставляя темные разводы на стекле. "Книжная лавка…" – это слово звучало странно, будто не совсем реальное. Она даже не знала, что её отец вообще любил книги.

Детские воспоминания тянулись отрывками, всплывали и исчезали, как блики на воде. Отец, его редкие визиты домой, шорох страниц и голос, рассказывающий сказки на ночь, пока они не перешли в привычную тишину его отсутствия. Когда он ушел, ей было десять. И больше – никаких писем, ни слова, будто он просто растворился в воздухе. Она не знала, что с ним стало, и честно пыталась забыть его совсем – как ни странно, но, это почти получилось.

Теперь же всё это возвращалось, как незаконченная история, требующая своей развязки. Она пыталась понять, зачем он оставил ей это место. И что, возможно, прятал там. Было в этом что-то тягостное, но и манящее одновременно, как будто отец хотел, чтобы она нашла что-то сама, то, что, не успел рассказать ей. Мила почувствовала странное волнение, почти трепет, как перед чем-то неизведанным.

"Книжная лавка в маленьком городке у озера…" Это место звучало как-то нереально, почти сказочно. Она закрыла глаза и представила старые деревянные полки, пыльные корешки книг, запах бумаги и чернил, шёпот перелистывающийся страниц. Там, среди этих полок, она могла бы быть ближе к нему, чем когда-либо была в жизни.

На следующее утро она собирала чемодан, оставляя в стороне вопросы, которые пока были без ответа.

Глава 1

Дорога вела Милу всё дальше от города. Леса, окрашенные всеми оттенками осени, простирались вдоль шоссе, будто провожая её к новому этапу жизни. Листья кружились над дорогой, а сквозь туман и солнечные лучи мелькали кусочки неба, как нарисованные на старом, выцветшем полотне. Она почти не помнила, когда в последний раз чувствовала осень так близко, осень в городе была серой и неприветливой, однако за городом она расцветала всеми оттенками золотого.

Навигатор показывал, что до городка оставалось не больше тридцати минут. Впереди Мила увидела указатель с названием, и её сердце забилось чуть быстрее. Она приехала сюда из любопытства, желания узнать правду, хотя сама не знала, какую именно. А ещё – чтобы прикоснуться к давно ушедшему прошлому, которое почему-то решило вернуться.

Городок оказался не таким отдалённым, как она себе представляла. Приезжая сюда, Мила ожидала увидеть покосившиеся дома, заброшенные лавки, но место выглядело уютным и даже респектабельным. Ухоженные домики с цветочными горшками на подоконниках, аккуратные кафешки с террасами, а на каждом углу – указатели для туристов: «Дом Художника», «Площадь мастеров», «Часовня у озера».

Мила притормозила у старинного уличного фонаря и остановилась, чтобы рассмотреть город. На улице было немноголюдно: местные жители приветливо здоровались, пересекались взглядами с редкими туристами, которые, казалось, неспешно наслаждались тишиной и красотой вокруг. Она заметила, что даже в октябре здесь хватало посетителей, и догадалась, что городок – часть популярного туристического маршрута. Поневоле улыбнулась: этот уют чувствовался повсюду, от открытых дверей кафе до каменных дорожек, укрытых разноцветными листьями.

Она свернула на улицу, где, по словам адвоката, находилась её лавка. Домишки здесь стояли близко друг к другу, будто в тесной компании, и каждый словно рассказывал свою историю. Мила ещё не доехала до нужного адреса, но каким-то необъяснимым образом уже чувствовала, что её книжная лавка совсем рядом.

Машина замедлила ход, и, наконец, она увидела: деревянная вывеска с названием, стертым временем, но всё же разборчивым – "Книжная лавка Сафронова". Старая дверь с облупившейся краской, окна, затянутые кружевными занавесками, и потускневшая латунная ручка, которая, казалось, ждала только её прикосновения.

Мила припарковала машину у лавки и посмотрела на вывеску, словно стараясь уловить в ней что-то знакомое. Долго смотреть не пришлось – к ней уже направлялся высокий мужчина с аккуратно уложенными седеющими волосами и папкой в руках.

– Мила Сафронова? – спросил он, приветливо улыбнувшись. – Я Николай Сергеевич Ковалёв, адвокат вашего отца.

– Да, это я, – она ответила, чувствуя, как лёгкая неловкость неожиданной встречи немного рассеивается. Николай Сергеевич выглядел совсем не таким строгим, как можно было бы представить.

– Рад встрече, – сказал он, пожимая ей руку. – Надеюсь, дорога не была слишком утомительной. Городок у нас небольшой, но я уверен, что он вам понравится.

Он повёл Милу к двери книжной лавки, и, пока они заходили внутрь, тёплый запах старых книг и дерева наполнил её, обволакивая уютом и чем-то неуловимо знакомым. Полки с книгами возвышались до самого потолка, лестница со старинными ступенями вела наверх, а на стойке у входа лежали пожелтевшие листы – списки, записи или, может быть, заметки её отца.

– Вот здесь находится книжная лавка, – объяснил Николай Сергеевич, жестом указывая вокруг. – Как видите, всё осталось в том же виде, в каком и было при вашем отце.

– Так… он здесь жил? – Мила обвела взглядом лавку и внезапно заметила дверь, ведущую в заднюю комнату. Видимо, эта дверь вела в жилую часть.

– Да, он действительно жил здесь, – адвокат кивнул. – Лавка была для него и домом, и местом работы. Полагаю, он старался оставаться на виду как можно меньше, возможно, это было частью его характера… или он что-то пытался скрыть.

Мила чуть нахмурилась, стараясь уловить в его словах намёк, но адвокат продолжал говорить о формальностях. Он передал ей документы на право владения лавкой и оставил ключи. Вопросы заполнили её голову, но ответы – если они вообще существовали – пока были недоступны.

После завершения всех формальностей Николай Сергеевич пригласил её в уютную гостиницу неподалёку. Он пообещал, что всё остальное она сможет решить, когда будет готова, и попрощался, оставив её одну на пороге гостиницы, затаившейся на тихой улочке.

Мила вошла внутрь. Гостиница оказалась приятной, с мягким освещением и широкими креслами в холле. Хозяйка, женщина средних лет с тёплой улыбкой, провела её к комнате, по-домашнему уютной и обставленной деревянной мебелью с резными деталями.

Когда Мила устроилась у окна, глядя на осенний пейзаж за стеклом, мысли о книжной лавке и об отце снова заполнили её разум. Он оставил это место ей, пусть и не сказал, почему. Её отец – человек, о котором она почти ничего не знала, но который жил здесь, среди этих полок и книг, окружённый тайнами.

«Книжная лавка… и его дом», – повторила она про себя. В этом тихом, заброшенном месте, среди книг и старых бумаг, была скрыта история, которую ей предстояло разгадать.

Глава 2

Мила проснулась в своей комнате в гостинице, полной нежного утреннего света. С потолка на тумбочку падали мягкие солнечные пятна, а из окна виднелся небольшой сквер, где редкие прохожие прогуливались по золотистым дорожкам, усыпанным опавшими листьями. Она потянулась и несколько мгновений просто лежала, осознавая, что её жизнь словно остановилась здесь, в этом городке, рядом с лавкой, которую ей предстояло изучить.

После завтрака Мила решила прогуляться. Держась за лямку наплечной сумки, она неспешно брела по улочкам, изучая фасады домов и старинные вывески: лавка антиквариата, булочная с запахом свежей выпечки, крошечный книжный киоск, где продавец, пожилой мужчина в кепке, приветливо кивнул ей. Её не покидало чувство, что городок жил своей особенной, уединённой жизнью, и, в то же время, всегда был готов принять новых людей.

Осматривая местные достопримечательности, она вышла на набережную озера. Гладкая поверхность воды сверкала под осенним солнцем, обрамленная жёлтыми и красными листьями деревьев. Вдали мелькали лодки, а туристы фотографировали уток, лениво плавающих у причала. Прогулка утомила Милу, и ей захотелось укрыться где-нибудь, отдохнуть с чашкой кофе.

Заметив маленькую кофейню на углу улицы, она остановилась. Кофейня выглядела так же уютно, как и всё в этом городке, с деревянной вывеской и разноцветными стульями на крыльце. Внутри пахло корицей, шоколадом и свежесваренным кофе. Мила подошла к стойке, рассматривая меню, и не заметила, как бариста, молодой человек с тёмными волосами и приятной улыбкой, уже стоял напротив неё.

– Добрый день! «Что будете заказывать?» —спросил он, приветливо наклоняясь к стойке.

– Добрый день, – ответила Мила, чувствуя, как теплеет от его доброжелательной энергии. – Мне, пожалуйста, латте с корицей. И… – Она оглянулась, выбирая пирожное. – И вот этот шоколадный маффин.

– Отличный выбор, – он улыбнулся, начиная готовить её заказ. – Вы недавно в городке? Раньше я вас не видел, а тут люди быстро становятся узнаваемыми.

– Да, я здесь впервые, – ответила Мила, чувствуя, как этот разговор напоминает ей спокойные моменты, которых давно не было в её жизни. – Я… я приехала по делам, так что, наверное, задержусь надолго.

– Это чудесно, – сказал бариста, оглядываясь на окно. – Осенью здесь всегда красиво. Даже не знаю, как это описать… Мне кажется, город дышит по-другому. Я Артём, кстати.

– Мила, – ответила она с лёгкой улыбкой. – Рада знакомству. Город действительно удивительный. Вчера я только приехала, но уже успела почувствовать, что здесь что-то… особенное.

Артём усмехнулся, как будто прекрасно понял, о чём она говорит.

– Знаете, многие говорят то же самое. У этого места есть своя магия. Говорят, что оно раскрывается для каждого по-своему, если, конечно, вы готовы увидеть.

Его слова будто убаюкивали её, подстёгивая ещё большее любопытство. Она забрала свой кофе и маффин и уселась у окна, наблюдая, как медленно проходят по улице редкие прохожие. В городе было то спокойствие, которого так не хватало в её жизни, и она решила, что обязательно вернётся сюда снова.

Сидя у окна и наслаждаясь ароматным латте, Мила почувствовала себя расслабленнее, чем за долгое время. Её мысли снова вернулись к отцу и к этому странному наследству, которое привело её в этот уютный, загадочный городок. Она задумалась, стоит ли спрашивать Артёма о нём – может, здесь кто-то что-то знает.

Когда Артём принес ей ещё салфеток и улыбнулся, она решила рискнуть.

– Слушай, – осторожно начала она, стараясь придать голосу лёгкость, – ты случайно не знаешь, кто здесь владел старой книжной лавкой? Сафронов… может, ты слышал о нём?

Артём на секунду задумался, опираясь руками о стойку, и кивнул.