Вжух, и тебе уже 10! Дневник графомамки

Предисловие

Мише

Когда я только узнала, что у нас с твоим папой появишься ты, то сразу очень разволновалась. Да что там, мы оба – будущих молодых родителя – разволновались до луны и обратно. Но если отцовские волнения прошли почти сразу (ну или талантливо ото всех скрывались), то меня на гормональных волнах и эффекте новизны несло прямо за горизонт. С того времени началась новая, особенная жизнь: было и странно, и нетерпеливо. Странно, потому что мы совершенно не представляли, как это, когда больше, чем двое, а нетерпеливо, потому что мы очень тебя ждали. А когда ты родился и мгновенно встал на путь возмужания, стало понятно, что ждали не зря. Лучшего сына было трудно придумать. Забавный, сообразительный, логичный и добрый. Но давай по порядку. Во-первых: мы с папой очень тебя любим. А во-вторых, веселого тебе чтения, парень!

Твоя мама.

Глава первая, зачинная

Всё началось в далёком 2010 году (в далёкой-далёкой галактике, конечно же – привет, "Звёздные войны"!), когда у наших друзей родился Арсений Евгеньевич. Мы с Костей пару раз по-соседски подменяли молодых родителей, когда им надо было выйти в люди, ну и просто так, безо всяких причин, приходили тискать младенчика. И такой он был милый, этот Арсений Евгеньевич, что мы тоже захотели малыша. Причём сразу мальчика. И что бы вы думали? Хотели мальчика – получите. Вернее, как. Сначала просто: получите, а уж потом, на втором узи (из трёх плановых) нам сказали: ну да, да, у вас мальчик, хватит уже пучить глаза в экран. Ладно, про глаза не говорили, это я так, для образности. Я вообще не слышала, что там говорили на этих узи – только смотрела на нашего мальчугашку, насмотреться не могла. Потом у врачей всё переспрашивать приходилось.

Имя сыну я выбирала почти с начала беременности. Было всё: и споры с мужем до небес, и опрос окружающих на наличие гениальных идей, и планомерное прочёсывание словаря имён (даже старорусских!), и опять споры с мужем. Я очень хотела назвать сына Львом, а Костя возмущался, что в сочетании с нашей фамилией ребенку только в цирк прямая дорога. Я хотела назвать Марком, муж кричал: "Шагалом? Ещё чего!"Я искренне не понимала, что ему сделал Марк Шагал, раз такая реакция. Все мои оставшиеся варианты, как то Максим, Степан и Матвей, были точно так же разгромлены в пух и прах. Максимом у нас звали дедушку, Степаном – прадедушку (это к тому, что повторяться – неинтересно), а Матвеем – вообще какого-то давнего кота. "Ты что, хочешь, чтобы у ребёнка было кошачье имя?"– душераздирающе вопрошал муж. Я уже ничего не хотела, но, как и любая гормонально неустойчивая беременная, решила отыграться.

"Ладно, – говорю, – давай свои варианты".

Ну и началось: Иван у меня был дурак, Алёша – Попович, Илья – Муромец, который тридцать три года на печи сидел (как видите, вектор фантазий на русских сказках заклинило), Дима – нет, мне не нравится, и всё тут! Муж предлагал, а я злорадно выдумывала какую-нибудь глупость в отместку за моих Льва и Матвея. Справедливости ради могу сказать, что все его варианты мне и вправду казались не подходящими именно нашему мальчику.

В конце концов, после изнуряющих словесных баталий, споров и криков "ах так? ну пусть вообще без имени живёт!"остановились на Семёне. Сёма внезапно устроил нас обоих: он проходил по всем критериям, и даже мой переборчивый муж не придумал никакой дразнилки в его адрес.

Короче, в роддом я ехала за Сёмой. Поглаживала животик и говорила: "ну вот, Сёмочка, скоро ты родишься, и мы поедем к папе". А когда взяла сына на руки в первый раз, почувствовала: что-то не то. "Сёмочка"проходил со скрипом. Ладно, думаю, это, наверное, я ещё от родов не отошла. Но и в последующие дни мне как-то не сильно хотелось называть сына Семёном, я даже в звонках родне говорила просто "малыш".

Вернулись домой.

"Костя, – говорю я мужу, – дело в том, что не похож наш сын на Семёна, хоть ты тресни! Давай другое имя придумывать". Муж смотрит: и вправду не похож. "А на кого тогда похож?"– спрашивает. "Понятия не имею", – жму я плечами.

Ну и снова-здорово: по сотому разу начали имена перебирать и… ничего не нравится! Ладно, ещё две недели на регистрацию ребёнка в запасе есть, как-нибудь выкрутимся.

А через пару дней во время вечернего кормления я сидела и смотрела на нашего человечка, поджавшего ручки и ножки, и периодически побуркивающего, как маленький медвежонок, в процессе ужина, и меня вдруг осенило: Миша! Да он же вылитый Миша!

Глава вторая, 2012-я

Больше всего на свете Михаил Константинович любил прыгать. Он прыгал всегда: во время еды, после еды, перед сном, после сна, прыгал – как работал. Если бы к Михаилу Константиновичу можно было подключить провода, он бы реализовал себя как вполне неплохой генератор.

Ещё Михаил Константинович очень любил постучать по столу. Стучал упоённо, прислушиваясь к каждому удару о столешницу и приговаривая "Бах! Бах!". Окружающие сразу проникались уважением – видно же, деловой человек.

Басил он, надо сказать, тоже прекрасно. Весьма убедительно басил. Даже кричал, бывало, басом. Пищал редко, в основном, по вечерам, когда темнота за окном ясно давала понять, что скоро на боковую.

Хобби тоже присутствовали, как же без них. Например, машины. У Михаила Константиновича их водилось целых две – спортивная и хэтчбэк. Со спортивной, кстати, однажды казус случился. Ехала-ехала себе и вдруг – оп! – передние колёса заело. Михаил Константинович хоть в академиях и не обучался, но сразу понял – что-то не то. Пощупал колёса, постучал по ним, даже снять хотел, но не вышло. Тогда он завыл, как корабельная сирена. Мигом нарисовалась "скорая автомобильная помощь", колёса привели в чувство, и снова всё в порядке, хоть сейчас заводи и поезжай.

С женщинами тоже был полный порядок. В силу природного обаяния Михаил Константинович нравился многим, но в особом фаворе только две ходило. Блондинка и брюнетка. Как ни встретит их Михаил Константинович, всегда улыбается, ручку подает, беседы задушевные ведет. А то и подарит что-нибудь от сердца – побрякушку там или одёжку нарядную. Свою, правда. Но дарёному пиджачку, как говорится, в лацканы не смотрят. Главное – внимание.

В общем, деловой солидный человек. И возраст солидный – целых восемь месяцев.

Глава третья, 2013-я

25 января

Я, наконец, поняла, кого мне напоминает Миша, когда торчит в своем манежике. Воздухоплавателя. Он хватает Винни-Пуха за ухо или бегемота за лапку, подходит к бортику и выбрасывает этих мягконабивных, как балласт из корзины. Даже постоит немножко, посмотрит с надеждой вслед – летите, голуби, летите!

Когда балласт сброшен, Михаил начинает подпрыгивать, держась за бортик и всем своим видом как бы восклицая: "Взлетай же, ну взлетай, поехали!", и, так и не взлетев, горестно рыдает в космос.

19 февраля

Сидит у себя в стульчике, сухарь грызёт. Я ему – "Миша, скажи мама". Ноль эмоций. Думаю, ладно. Скажи "ма", говорю. Хотя бы. Сын вдумчиво дожёвывает сухарь, смотрит на меня и выдаёт "ба". Я ему – опять "ма", он мне – "па". Тут оживляется сидящий рядом Костя: "Мишутка, а скажи "па-па". Парень минутку думает и выдаёт: "па-па". Костя исполняет ритуальный танец победителя и утанцовывает в сторону ванной. Теперь мы с Мишей вдвоём на кухне, я печалюсь, а он трудолюбиво повторяет на разные лады "па-па", "ба-ба", "ба-па-ба". Это заговор.

14 мая

Миша иногда бывает ужасно деловым. Вот сейчас бабушки, толпясь в дверях, целуют воздух и сладкими голосами желают "спокойной ночи, Мишутка, пока-пока", а он стоит и увлечённо размазывает слюни по зеркалу. И ни до кого ему дела нет.

29 ноября

Нет ничего проще, чем воспитывать детей. Ты просто бегаешь за ними хвостом, отбираешь колюще-режущие предметы, периодически гавкаешь "Ну-ка ешь!"и "Быстро спать!", гоняешь стиралку нон-стопом, оттираешь от банана-каши-печенья-карандашей-мокрыхклякс весь дом, спасаешь от бытового насилия пылесос, зубную пасту, провода и компьютер, ну и, в принципе, наслаждаешься жизнью.

Миша у нас – тонкая натура. Он с трудом переносит разлуку. Нет, когда мы с мужем подкидываем его бабушкам и сами, петляя и пригибаясь, сматываемся в туманные дали, он спокоен. Но стоит кому-нибудь из нас пойти в туалет или закрыться в комнате с телефоном, тут же ребенок начинает мучиться жесточайшим одиночеством и биться крылом в закрытую дверь. Орёт он при этом, как лось в гон.

Отдельная тема – слова. Например, как вам сцена: Миша мечется по кухне с истошными криками: "Алесь! Алесь!"У меня чуть ум за разум не зашёл, пока я сообразила, что он просто хочет зАЛЕЗтЬ на табуретку.

Вот сейчас Косте позвонил заказчик, а сыночку в этом момент остро приспичило слабАть пару этюдов Баха в мажоре на электропианино. Надо было видеть, какими энергичными прыжками Костя удирал из комнаты с телефоном на ухе, а вслед ему неслись жизнеутверждающие аккорды в исполнении маэстро.

Глава четвёртая, 2014-я

23 января

Миша – моя ежедневная ржака. С ним уже можно поговорить, задать вопросы и получить ответы (чаще всего да-нет/хочу-не хочу), но зато каким инопланетянским рандомом он их выдает:

– Сына, ты жук?

– Дя!

– Ты мое наливное яблочко?

– Дя!

– Ах ты полосатый тараканище!

– Дя!

– Миша, нельзя игрушки ломать! Так только злодеи делают! Ты что, хочешь быть злодеем?

– Хацю!

– Жук, иди обними маму.

– Не хацю!

– А конфетку дать?

– Дя!

Чистое, бескорыстное дитя.

4 марта

В последнее время ребенок стал изощрённее в развлечениях.

Каждое утро он берёт свой маленький стульчик (на котором я помещаюсь только одним своим полупопием), ставит посреди комнаты, сажает меня на него (про полупопие всё ещё актуально), вручает книжку песен из советских мультиков и командует: «Петь! Абьяка!»

Я затягиваю «ааа, облакааа, белогривые лошааадкии» и только-только подбираюсь ко второму куплету, как получаю новое распоряжение: «Мама, пья ёлику!»

«В лесу родилась ёлочка, в лесу она росла…», – соглашаюсь я, но клиент опять недоволен.

«Улипка! Пья улипку!» – требует он и миксует меня, как заядлый диджей.

Кто солист на бредовом утреннике, тот – я!

12 марта

Укладывать Мишу в дневной сон – как "мочить"Биг Босса в каком-нибудь квесте. Вот ты идёшь к нему, расправив плечи, враждебно поводя бедрами и как бы показывая, кто тут мама-альфа-самец, а кто – молокосос, хоть и 80-го лэвэла. У тебя – десять жизней и прокачанные колыбельные. Бонусом массаж спинки, правда, единоразово.

Ты шпуляешь в Босса "баю-бай"за "баю-баем", наворачиваешь круг за кругом в попытках ушатать… и вот уже уровень его бодрости начинает понемножечку сползать… Ты утраиваешь усилия, "баю-баи"валят автоматной очередью… и тут оп! – "Мама, нихачю пать!"

Потрачено! Раунд ту! Файт!

19 марта

На вопрос "Мишутка, а сколько тебе годиков?"товарищ уверенно отвечает "тли!". На все попытки вразумить, мол, Миша, тебе же два года исполнилось, два, понимаешь, он упрямо мотает головой и заявляет "четыле!". Торгуется, чо.

21 марта

Сейчас валяемся с Михой, я его укладываю спать (на самом деле, он меня), мычу колыбельную, а он лежит себе, лежит, потом изящным движением (Дита фон Тиз бы обзавидовалась) задирает из-под одеяла ногу и игриво говорит: "Пливет, носька!"

Ведёт ею по стене и с отчаянием в голосе восклицает: "Падазьди, не ухади, носька!"

Вредная ножка "уходит"обратно под одеяло, и Миша печально вздыхает: "Пака-пака, носька!"

Лежу рядом и от смеха даже вздохнуть не могу.

13 апреля

С утра пораньше у нас – "чисто английское убийство". Кто-то неизвестный вчера вечером тайком прокрался в прихожую и коварно "убил"мои прекрасные рыжие сапоги и Костины вполне неплохие серые туфли, щедро залив их чем-то липким и прозрачным. В липко-прозрачном были утоплены стельки и им же окроплён пол вокруг… Утром по горячим следам была проведена судебно-химическая экспертиза (Костя задумчиво нюхал палец, предварительно обмакнутый в улики). Оказалось – мёд. Круг подозреваемых мгновенно сузился до одного очень шкодливого мальчика, который вдруг ушел в глухую несознанку и перестал понимать слово "мёд"в принципе.

Теперь я реанимирую обувь влажными салфетками, Костя страдальчески жарит драники, а главный подозреваемый с веселым гиканьем снова и снова возвращается на место преступления и ласково повторяет: "Мамаська любит Мисю".

22 апреля

Лайфхак: как грамотно обыграть мать в прятки.

Сядьте на видное место, завернитесь в два огромных одеяла и весело хихикайте из укрытия, чтобы такой бездарный сыщик, как мама, не забыл, что в любом расследовании важен оптимизм. Временами выкрикивайте "Мися тут!"и "Ку-ку, мама, никаво нету!"Глядишь, через час-полтора до неё и дойдёт.

31 мая

У Миши новая фича: после каждой сказанной им фразы он добавляет "конечно".

– Миша! Кашу будешь?

– Буду, канесьня.

– Мих, ты где? (контрольный вопрос, когда ребенок не под присмотром)

– Иду на кухню, канесьня.

– Сын, прекрати сейчас же, а то в угол поставлю!

– Неть, не паставис, канесьня.

Чувствуем себя лохами.

14 июня

Сейчас проснулась от того, что что-то мягонькое с размаху шлепнулось мне на голову. А это Костя с Мишей через меня кидали тарелку фрисби. Молча, чтоб не разбудить. Спортсмены, блин.

А тарелка фрисби у нас поролоновая. Это мне, конечно, крупно повезло.

27 июня

Во-первых, у нас между рамами на кухне откинул копыта большой ночной мотыль, мохнатый, как забытая подмышка.

А во-вторых, пришла к Мише в гости моя мама, не посвященная в тонкости мотылькового бытия.

Далее кухонная зарисовка.

Сидит Миша на стуле, вымучивает тарелку творога под недрёманым бабушкиным оком. Отвлекается на любой пустяк, только чтобы не есть. Бабушка вьётся вокруг него, всё пытается образумить, мол, съешь и станешь сильным и большим.

– Там бабацька, – неожиданно объявляет ребёнок.

– Бабочка? – рассеянно переспрашивает бабушка, заводя очередную ложку "на посадку"в "ангар".

– Дя! Бабацька! – с энтузиазмом подтверждает Миша.

– И что она делает? Летит, да? – спешит заинтересовать его бабуля, чтоб под шумок скормить на пару ложек больше.

– Неть. Не летит. Ана плоста… плоста… СДОХЛА!

Думаю, вам не нужно описывать выражение лица моей мамы. Миша – бесконечно деликатный ребёнок.

Лирическое отступление

Мой муж души не чает в мотоциклах. Где-то в чертогах его разума стоит маленький чемоданчик, где ждут своего часа косуха, сапоги-казаки, бандана, накладная борода, пара-тройка фигуристых красоток (с моим лицом, естественно) и розовые мечты про "да здравствует ветер, который в лицо". Потому что я в лучших традициях трусливой жены, считающей байк машиной для самоубийства, не только отказалась тратить семейный бюджет на покупку "коня для настоящих пацанов", но и стребовала с мужа обещание не кататься тайком от меня.

А ещё муж всю жизнь хотел стать высоким. Он вообще-то и так не маленький – метр девяносто, но два ноль пять почему-то считает гораздо интереснее.

Всю мою беременность он втолковывал сыну в животике планы на грядущую "пятилетку": вырасти большим-пребольшим и любить мотоциклы, чтобы, цитирую, "отомстить за отца".

Когда Миша родился, первое, что сказала акушерка, было "какой он у вас длинненький получился". А по прошествии двух лет этот "длинненький"строго посмотрел мне в переносицу и заявил: "Мися. В сядик. На мацацыклике паедет".

Все домочадцы, кстати, поклялись, что тему байков при ребёнке вообще не поднимали. Наверное, гены.

UPD: На момент публикации этого сборника Костя – уже несколько лет как гордый обладатель мотоцикла, и меня на нём тоже катал. Так что зря я очковала тогда.

22 июня

Сегодня у нас с Костей было боевое крещение: повели Миху в кино на "Как приручить дракона". Я нервно дрожала ягодицами и всё ждала, когда наш маленький гаврош полезет на баррикады. Костя в противовес был непроницаем и собран. Но сын вёл себя на удивление достойно, только два раза сгонял папу в туалет (ложная тревога) и разочек решил прогуляться по рядам, но был вовремя подкуплен попкорном.

А потом Миша вернулся домой, потребовал краски и нарисовал две бурые кляксы. Утверждает, что драконы выглядят именно так.

28 июня

Проснулась с навязчивой мыслью, что надо сделать что-то важное. Поразмышляла и пошла жарить котлеты. Минуту стояла над конфоркой с солонкой в руках, всё думала, как бы это сподручней зажечь ею газ. Но это ничего, главное, что сын, глядя в мое озадаченное лицо, сказал: "Мама, ты класивая". Что, согласитесь, на сонную голову особенно приятно.

30 июля

В рамках программы "Подготовь сына к садику за один день"взяла Миху с собой за покупками. Обувь купили без эксцессов, зато в магазине одежды у меня чуть не свернулась шея, пока я лихорадочно шерстила ассортимент и одновременно старалась держать товарища в поле зрения. Товарищ же плевать хотел на все мои старания и шнырял по залу на запредельной скорости. Так что где-то раз в полминуты я ещё и выкрикивала в воздух истеричное: "Миша, ты где?"

Консультанты на зале сдавленно хихикали и тыкали в укромные углы (каждый раз в разные), где прятался от меня этот шилопопый партизан верхом на своем верном самокате.

Зато в примерочной Мишу как подменили. Он с удовольствием мерял всё нахапанное мной и одобрительно приговаривал: "Халасо, мама. Миса класивый".

14 августа

Жесткач – это ночью сесть на поезд. Игрушечный. Задницей. С размаху. В темноте. И шальной ягодицей нажать на одну-единственную крошечную кнопочку. И взорвать ночную тишину терзающим уши и душу визгом из маленьких, но гордых динамиков этого самого поезда.

P.S. Никогда. Никогда не разрешайте детям укладывать спать свои игрушки на вашей кровати.

19 августа

Ой, это ж я ещё не рассказала, как мы с Михой первый раз в первый сад сходили!

Короче. Ещё в конце мая нас с мужем вызвала на ковёр заведующая и всё подробно объяснила: мол, уважаемые родители, за лето подготовьте ребёнка к ранним подъемам и водным процедурам (а именно, к душу). Мы, конечно, степенно кивали и рисовали в своем воображении идиллические картины пробуждения с жаворонками и закаливания в сияющей на утреннем солнце росе. Да. Безусловно. Наш сын слегка подкорректировал эти фантазии, вставая, как курортник на отдыхе, в 9-10 утра, а на все попытки при вечернем купании полить на него душем каждый раз поднимал такой визг, как не всякая впечатлительная девица – на мышь.

К садику готовы, подумали мы пару дней назад и обреченно вздохнули.

Сегодня мое утро началось чуть позже семи (рань несусветная, с учетом, что вчерашний вечер закончился в час ночи). Сначала я секунд пять вращала пяткой и лениво напрягала извилины, чтоб досмотреть на редкость интересный сон, а потом как подпрыгну! Это же день Х! Прыгаю и вспоминаю, что ещё с ночи Мише запасных трусов настирала и сушиться повесила. Как они там? Выскакиваю из-под одеяла и мчу к сушке. Висят, конечно, как миленькие, на месте, но на ощупь – не на пятёрочку. Ладно, думаю я, хорошо, что проснулась пораньше. И включаю утюг.

Все хоть раз в жизни сушили трусы утюгом. Все хоть раз кляли их за компактный размер и неудобные складочки. Ну, вот и я решила не выбиваться из общей массы.

Вдоволь нагладившись и собрав Мише ссобойку в рюкзак, захожу в спальню, а там – мамаево побоище. Павшие в неравной битве со сладким утренним сном воины храпят вповалку: их позы – мечта любого йога, на лицах – безмятежность… и тут я – дамокловым мечом нависаю над их буйными, но сонными головами.

Сначала я растолкала мужа (мы с ним договорились совместными усилиями проводить сына в сад). Говорю ему: буди Мишу. Он в ответ многозначительно шевелит щеками и… обратно спать. Ладно, думаю я, начнем с десерта. Иду к сыну, ласково глажу его по спинке и проникновенно шепчу: "Вставай, малыш, пора в садик". Тьфу! До сих пор в памяти мои сонно слипающиеся глаза лет эдак двадцать назад и мама, нежно, но целеустремленно разворачивающая меня из одеяла.

Миша реагирует на мои притязания самым логичным образом, то есть никак. Продолжает спать и губы ещё такой трубочкой вытянул. Да, думаю, дисциплина в этом доме – на высоте. Возвращаюсь опять к пункту А. "Костя, – прошу, – очнись, мы же в сад опоздаем". "Мгм", – отвечает мне муж и переворачивается на бочок.

Сцена моих скитаний из пункта А в пункт Б продолжается ещё минут десять, пока, наконец, оба пункта не садятся в кроватях, взъерошенные и осоловелые. До выхода 20 минут, надо ещё позавтракать и одеться. Успеем, оптимистично думаю я.

Ровно через 35 минут две утренние бабушки под нашим подъездом были отброшены на спинку лавки воздушной волной от трёх пролетающих мимо "болидов". "Здрасти!"– крикнули им откуда-то из гущи событий, и через секунду во дворе опять стало пусто.

Прилетаем к саду (Миша, как Олимпийский огонь, передавался из рук в руки на протяжении всего забега, для скорости), всадниками Апокалипсиса врываемся на территорию и почти сразу спотыкаемся о приличную горку вывороченного асфальта. Дорожные работы. Тааак… Дело в том, что сегодняшний день Х – отложенный уже на неделю из-за этих самых работ. Нас предупреждали тогда, но почему-то не предупредили сейчас.

Уже спокойнее идем к главному входу и там встречаем заведующую, которая смотрит на нас светлым взглядом и спрашивает:

– А что, вам разве не звонили, что ещё на неделю откладывается?

– Нет, – отвечаем мы нестройным хором, – вообще никто не позвонил.

– Вот незадача какая, – участливо говорит заведующая. – Ну, что поделаешь, придется домой идти.

И тут я понимаю, что все подъёмы, сборы, забеги – всё это было зря. Стою и сама себе не верю. А Миша тем временем узревает на горизонте качели и стартует туда со всех ног. Костя – за ним. У меня в кармане начинает вибрировать телефон, достаю посмотреть – Мишина бабушка:

– Алло, Света, ну как Мишке садик? Понравился?

– Очень, – говорю. – А через неделю ещё больше понравится, когда его откроют, наконец.

21 августа

"Палази эту канфету на стол, и никто не пастлядает!"– орет Миша на ухо благостному отцу, который только что развернул шоколадку и упоённо подносит ее ко рту.

Если чо, ребенка подучила я.

4 сентября

Я говорю: спать иди, ребёнок!

В ответ мне – дробный топоток, и вот уже Миша в позе Доцента из "Джентельменов удачи"сидит под столом и пытается убедить меня, что спать он не хочет.

Потом Миша превращается в миллион маленьких Мишенек и единовременно требует: пить, маленькую подушку, большую подушку, мама спой, мама не пой, включи свет, папа иди сюда, большую красную машинку, маленькую красную машинку, пожалеееей, поцелуууй, ещё пить, а теперь покушать хлебушка, аааа, ааааааа, не хочу спать, про люли-люли спой, нет не пой, про зайчика спой (а у матери-то дефицит песен про зайчика!!!), опять хлебушка, опять включи свет…

И так до тех пор, пока сон не напрыгнет на него внезапно, из-за угла.

Люблю сына, любовною любовью люблю.

8 сентября

1. Съел втихаря полпачки карамельного попкорна, чтобы, цитирую, "миклобов из зывотика выгнать".

2. Попросил нарисовать на листочке попу и начал по ней стучать ладошкой. Говорит: "бью па попе, она плахая".

3. Потребовал нарисовать дятла с пупком. Потом забрал карандаш и стал закрашивать пупок, приговаривая: "зяцем тут пуп, это зэ пцицька!".

29 декабря

Мальчик пришел и влез на голову. Спрашивает: "Хоцис, пацитаю тибе скаску?"

Сын, говорю, ясен пень хочу, твои сказки – лучшее, что можно придумать. Давай заводи.

Миша подтягивает к себе последний выпуск журнала ЗОЖ из прабабушкиных запасов (рядом лежали), разворачивает и заявляет:

– Зыли-были дед и баба. И была у них кулацька Яба.

– Какая-какая курочка? – уточняю.

– Ну, сматли, написана: Я-ба, ку-лаць-ка.

И пальцем в страницу – тык!

А там: "Барсучий жир: ваш друг и помощник".

Глава пятая, 2015-я

4 января

Пока я росла, мама с бабушкой периодически смотрели на меня с умилением и говорили что-то вроде "ты даже совсем крохой такая уже где умница была". Далее следовали наглядные примеры моего недюжинного ума в возрасте, к примеру, года, трех, шести, десяти лет. Я, кстати, слушала эти дифирамбы со скепсисом, ясно же: каждый кулик своё болото хвалит, а я у них – самое любимое чадушко.

Но теперь у меня есть Миха. И я реально ощущаю интеллект. Парню ещё два с копейками, а он уже хитёр и безнравственен (всё, как я люблю). И, главное, смышлёный такой!

Сейчас вот укладываю его спать:

"Мама, спой "паклысе", – заказывает товарищ. "Паклысе", а вернее, "пакрысе"– это "понемногу"на белорусском. Есть у нас в Беларуси колыбельная, и там – строчка "пакрысе на расе патухаюць зоркi-сплюшкi…"

Я такая: ок, сын, и затягиваю чисто мотив, без слов.

– Мама, пой!

– Миш, так я же пою!

– Нет! Ты паёш "ня-ня-ня", а нада "паклысе маласе…"

На днях спросила у мамы, мол, помнишь, ты всё хвалила меня маленькую, такую умницу-разумницу, а что насчёт Миши? Уровень IQ соответствует?

"Да какое там, – ответила моя безапеляционная мать. – Миша гораздо умнее".

4 февраля

Сижу в сугробе, оттираю снегом грязь с варежки.

– Мама, – вкрадчиво говорит мне мой хитрожёлтый сын. – Я тозе хатю сваи варески патисьтить.

Валяй, ребёнок, отвечаю ему.

Отворачиваюсь к своим рукавичкам, и мне в ухо прилетает смачный снежок. А за ним и довольный гогот: «Хахахаха, папааал!»

14 февраля

Когда 13 февраля закончилось для вас в полтретьего ночи, не сильно хочется, чтоб 14-е началось в восемь утра (хоть это и Праздник Любви).

Миша любовно проснулся ни свет, ни заря, любовно сбегал за охапкой своих машинок, любовно принудил меня сонную играть в "ухуу! грузовик летит с горы"(в роли горы – мои коленки), любовно напевал при этом куплет из КиШа (мы с Костей хихикали сквозь сон), любовно включил своего адского робота и скомандовал ему "Огонь!": робот любовно метал поролоновые диски из резервуара в башке, Миша любовно гарцевал по комнате и любовно орал "Где мозгА? Куда его мозгА полетела?"

Столько подарков от этого парня с утра, я прям не знаю. День святого Валентина – лучший праздник ever.

17 февраля

Каждое утро у нас начинается одинаково: Миша приподымается в своей кроватке, фиксирует взглядом родителей, настигнутых сном в произвольных позах, и проникновенно хнычет: "Пааапа, дай больсую подуску". Сразу объяснюсь: большая подушка – собственность Кости, он спит на ней, нежно обхватив руками, всю ночь, но вот под утро происходит расставание.

Как всякий сонный и ленивый родитель, Костя старается обеспечить сына подушкой с минимальными трудозатратами, а именно, одним мощным броском швыряет её в сторону Мишиной кроватки. Но, надо отдать ему должное, целится в стену рядом. Подушка рикошетит в кроватку, Миха кидается на неё грудью и дарит родителям ещё полчаса-час безмятежного сна.

И вот сегодня утром сценарий повторился:

"Пааапа, дай больсую подуску", – проныл клиент.

Я приоткрыла глаза как раз в тот момент, когда вышеупомянутая снарядом просвистела над моей головой. Но стукнулась о бортик кроватки и увесистым кулем вернулась к нам.

"Мдааа, как метатель вы так себе", – по принципу популярного мема пробурчала я в сторону мужа, вялой рукой подняла подушку, размахнулась и… вписала её ровненько в Мишину выжидательную физиономию.

Ребёнок взоржал, Костя тоже. "Ну, ты вообще, – говорит. – Я же специально в сторону метил, а ты прям – ни морали, ни принципа".

Дело в том, что и я как бы тоже в сторону метила, но теперь-то уже точно никому ничего не докажешь.

27 марта

Как мать я состоялась. Сегодня с подругой водили наших бузотёров в кино, потом в "Лидо", а шлифануться решили парком Челюскинцев. И задержались там на целых три часа. Представляете? Не матери, а сокровище.

Однако это стало фатальной ошибкой. Опьянённые мультиком и халявными сластями дети рьяно пошли на штурм детской площадки в парке и успели подраться-помириться-исноваподраться раз триста за эти три часа. Нехитрый подсчет подсказывает: в среднем сто драк в час. Но это предыстория.

А сейчас – главный сюжет. Когда вкрай измотанные ноющие парни приплелись на остановку, чтоб ехать домой, и плюхнулись на лавочку двумя кучками без костей, моя подруга взяла их самокаты подмышку и пошла высматривать маршрутку. Миша вяло спросил у меня: "Мам, зачем тётя Лена наши самокаты унесла?". А я, вместо доброго материнского "Сиди, сыночек, тётя Лена просто взяла их с собой, чтобы не укатились без присмотра", ответила:

"Чтоб загнать по сходной цене. Сейчас пару минут и, считайте, дело в шляпе".

Сначала они хором зарыдали. Я отмазалась чем-то вроде "да ладно, шутка". Ответом мне были два осуждающих взгляда, и парни по очереди на подкашивающихся ногах, но сходили-таки к тёте Лене и твёрдой рукой забрали у неё свои самокаты. На всякий случай. Тетя Лена вслух недоумевала, что это им вдруг стрельнуло, ребята мрачно отмалчивались, а я задорно хихикала на лавочке.

Говорю же, состоялась.

11 апреля

Тихое, безмятежное утро. Миша начал его с того, что встал на четвереньки на подоконнике. Заявил, что он – котёнок. Помяукал, потом закурил. Курящих котят я видела только в "Ну, погоди!"поэтому уточнила у томного декадента, где он нахватался тайных знаний. Манерно зажав скрученную бумажку в пухлых пальчиках и флегматично глядя в окно (стиль "непризнанная поэтесса"), котёнок поведал мне, что так делал дедушка, которого из пластилина слепил папа (пластилиновый морячок Попай в Костином исполнении).

Потом котёнок нагадил на подоконник невидимыми какашками. И, смешно сложив лапку ковшиком, стал загребать свой проступок, аккуратненько так, со всех сторон.

Осознав, что все мосты сожжены и позади Москва, я разрешила котёнку съесть макароны без вилки и без рук. Ну, вы поняли. Это были самые быстро уничтоженные макароны на моей памяти.

А теперь мальчик засел за "Том и Джерри", видимо, подтягивает матчасть.

17 апреля

Миша – король дикции и уважительных обращений. Воспитательницу в садике Алёну Витальевну он называет исключительно "тётя Виталевна".

Меня сегодня назвал "Светлана Владимировна". Правда, у него это было больше похоже на "Сметана Вазелиновна", но я решила не отчаиваться.

24 апреля

– Мама, я пью кофе. Оно горькое.

– Миша, запомни: кофе – мужского рода, "он мой".

– Нет, мой!

30 апреля

Миша очень волнуется, когда слышит слово "шоколад". Я в его годы так волновалась только при виде качелей, а Костя, по-моему, и до сих пор не определился, что именно достойно его волнений.

Вот сейчас, например, поделили шоколадку. Я флегматично жевала свою дольку, Костя размышлял над своей, а третий в нашей тусовке – не по возрасту целеустремлённый мальчик – в мгновение ока "подмёл"причитающееся ему и азартно посмотрел в отцовскую сторону. А Костя хоть и не жадный, но принципиальный: говорит, мол, не борзей, по-честному же поделили. Опуская ненужные подробности, перейду сразу к развязке. Бунт младенцев был подавлен, долька – съедена правообладателем. Правда, после того, как отец расслабил челюсти и отвлёкся, бумажка от шоколадки была схвачена маленькой, но цепкой ручонкой и яростно облизана. Типа, чтобы знали, за кем – последнее слово.

6 мая

Миша… Сил моих с ним нет. Знаете, бывают такие моменты, когда хочется уйти в себя, нет, даже нырнуть. С разбегу и башкой вниз. А с ребёнком, который круглосуточно тусует по соседству, такое развлечение становится очень даже экзотическим и труднодоступным. Поэтому я валю по лайту: влажу в телефон и врубаю плейлист. И пока мой мозг оргазмически колотится о стенки черепной коробки под ритмы, например, олдскул рока или Димы Билана, я отращиваю дзен. Ну, такая реанимационная пятиминутка для хрупкой материнской психики. А Миша все сечёт. Он видит: так, мать слегка расслабилась, можно начинать. И тихонечко уходит в другую комнату, типа, к игрушкам, типа, хороший мальчик. Я такая: тыц, тыц, е-е-е, золото, а не сын. Ну, а золото-а-не-сын выжидает ещё минутку и приступает.

Сначала я слышу какое-то отдалённое бульканье, которое даже ни на что не похоже. Мой утонувший в музыке мозг всё отрицает. Бульканье становится сильнее, и уши исподволь улавливают что-то похоже на "мя-мя-мя-мя".

Вашужмать! – думает мать и делает музыку потише. Ещё в надежде, что ничего выключать и никуда идти не придётся. А дальше происходит характерная сцена: помните фильм "О чём говорят мужчины"? Там Камиль возмущался, что, когда жена кричит ему что-то из другой комнаты, а он слышит только "бу-бу-бу зелёные тапочки"и просит повторить, она повторяет только про тапочки, а что там было "бу-бу-бу"– остается за кадром. И Миша туда же:

– Мя-мя-мя бу-бу-бу быстлее!

– Что?!

– Бу-бу-бу мя-мя быстлее!

– Что, что быстрее?!!!!

– БЫСТЛЕЕ!

И вот уже я лечу в комнату, между делом выныривая из музыки и тихо страдая.

– Что, сын, что случилось? Что быстрее?

– Я гавалю: быстлее, мама, дай мне канфетку! БЫСТЛЕЕ!

8 мая

Очередной наш с ним прекрасный диалог:

– Сын, кто я?

– Ты – Мися.

– Внезапно. А ты тогда кто?

– А я – папа.

– Ну, допустим. Так если я – Миша, то я могу начинать капризничать и баловаться, а ты – папа – будешь тогда ставить меня в угол?

Ребёночек – нравоучительно:

– Я ни буду тибя ставиць в угал, патамуста Мися – халосый папа.

Видимо, в отличие от некоторых. Мам.

21 мая

Когда наш сын вырастет, я с отчётливым удовольствием напомню ему, как он:

– однажды так был горд мной, что не удержался от похвалы "мама, ты атличный палень";

– в разные дни кадрил проходящих мимо девиц 10-15 лет и пару хорошо сохранившихся старушек позой "я у мамы миллиардер"и заявкой небрежным тоном "а у меня тут лядам веласипет плипалкован";

– в свои три года был уверен, что окрик "дети!"посреди улицы особенно уместен по отношению к тем, кому уже лет десять как минимум легально продают водку;

– а окрик "эй, девацьки!"посреди улицы особенно уместен в адрес его бабушки и прабабушки;

– регулярно претворял обе эти уверенности в жизнь;

– с разбегу прыгал на спящего отца под мою команду "три, два, один, дави!";

– не разрешал мне себя расцеловать и даже к униженным мольбам "ну хотя бы пяточку"не снисходил. Сначала. А потом улыбался улыбкой самого сладкого пирожочка и так-уж-и-быть тоном говорил: "Ладна, мама, пятацьку мозно". И подставлял предплечье, как опытный кинолог;

– услаждал мой слух фразами типа "халосая песня, вклюти её исё"на ДДТ, КиШа и Ленинград;

– сегодня днём в магазине женского белья ласково похлопывал манекен по подтянутой попке и бормотал "молодец, молодец!"

26 мая

Миша выстреливает шутейками, как склонный к метеоризму кальмар. Из последнего: называет себя не иначе, как Спортивный, причём, в третьем лице.

Так и говорит мне:

– Мама, Спалтивны плисёл.

– Спалтивны хоцит пить, налей.

– Спалтивному нада купацца, он зе глязный.

– Аднажды Спалтивны сёл с папай и мамай и спаткнулся! Касмал какой-та!

– Если тебя абидит плахой мальцик, Спалтивны вазьмёт свой кулак и кааак даст этаму мальцику!

И на душе сразу как-то спокойнее.

1 июля

Не знаю, как так вышло, но опомнилась я уже в процессе объяснения ребёнку, что такое игра в напёрсточки. Всё успела рассказать: и про плохих дядек-шулеров, и про деньги, и про спрятанный в кулаке шарик. Парень вообще воодушевился. Сидим теперь, играем: я – Вокзальный Жулик, Миша – Доверчивый Лох. Угадывает, под каким стаканом я котёночка (игрушку из киндера) прячу. Вернее, НЕ угадывает (потому что я – Вокзальный, а он – Доверчивый, не забываем).

Нетривиальная, конечно, игра для трёхлетки, но мальчик доволен как слон. Предлагает мне:

– Мама, если длугие дети дагадаюцца, пад каким стаканам кацёнацек, мы их угоним, мы зе зулики".

– Как это угоним, Миша?

– Ну, спляцем в мусалавос".

8 июля

"Мама, у тебя такая класивая лубаска с цвитоцками, мне так нлавитса! Ты такая в дзынсах, и в майке, и в лубаске класивая! Как цалевна!"

Михаил Константинович, знаток монаршей моды.

3 августа

"Мама, ты у меня халошая, а не плахая. Я с табой длузу и не называю тебя "баба-яга"или "клюшка", или "дядя", или "паук"не называю. Халошая моя мама".

10 августа

Миша решил прогуляться из спальни в ванную, подошёл к двери, чтобы выйти из комнаты, а та оказалась плотно закрыта.

"Цто-та двель запелта", – пробормотал мой великолепный сын, а я растеклась маленькой филолого-лужицей безграничного слухового счастья.

14 августа

Рассказала мальчику про сущность бытия. Вырастешь, говорю, женишься. Будет у тебя жена, и дети будут, маленькие, как ты сейчас.

– Шта? – отвечает мне Миша. – Какая ищо зена? Она мне не нлавится! Давай, ты будешь моя зена, тебя я люблю.

Ну, лучшее признание, ей-богу!

16 августа

Приходит ко мне очень сосредоточенный и серьёзно так спрашивает:

– Мама, а пачиму миссис Клаус сказала Дональду быть паинькай?"

ШТА? КТО? КОМУ?

"Обожаю"эти моменты экстренного реагирования, когда ты не в теме где, что и как, но вынь да положь ответ.

Говорю:

– Ну, Дональд, наверное, хулиганил, вот миссис Клаус и велела ему быть паинькой. В смысле, хорошо себя вести.

Парень смотрит на меня суровее, чем мог бы на его месте любой челябинский мужик, и отчеканивает:

– А я не буду паинькай. Ни-ка-да.

25 августа

– Мама, у меня селце балит!

– Чтоооо? Ну-ка покажи мне, где именно оно болит?

Горестно вздыхает:

– Вот здесь… Оцень сильна балит… селце маё.

И показывает на носок левой ноги.

15 сентября

Есть вещи, которые бесполезно просить Мишу не делать. Например:

– не плеваться в партнёров по безудержному веселью (обычно это я),

– не джекичанить пятками и не бодать головой без предупреждения в особо чувствительные места (в первом случае это снова я, во втором – ацэц),

– не забывать оформлять свои притязания в деликатные просьбы, а не в приказы холопам,

– не заблуждаться насчет того, что его шутки про попу и какашки действительно кому-то интересны (кроме дружков по песочнице, конечно),

– не корчить рожи случайным прохожим,

– не передразнивать гавканьем бешеных псов моей тёти (это которые размером с крупную кошку) и не швыряться им в морды резиновым мячиком,

– не встречать навестивших его бабушек в дверях шмоном в поисках очередного подарка,

– не почитать мультики больше отца и матери своих (и конфеты тоже не почитать).

И при всём этом такой уже где крутой он у нас парень, я не могу прям! Реально: он невыносимо крут!

22 сентября

Мальчик укладывается спать и сразу хочет сказку-пить- -краснуюмашинку-сновапить-вкусное-посмотретькактамигрушки-ещёсказку-погладьживотик-погладьспинку-спой-непой-билибилибой-сновапить-сновараскачиватьсяналюстре.

А теперь, внимание, вопрос: как объяснить ему, что я тоже много чего хочу?

4 октября

– Ну, и кто зопа? – ни с того, ни с сего осведомился Миша, вваливаясь в прихожую после прогулки.

– Чур, не я! – мгновенно среагировал Костя.

– И уж точно не я! – возмутилась я.

– Ладна, пайду луки мыць, – сжалился ребенок и усвистел в ванную.

Разборки оставим за кадром.

9 октября

Каждое детсадовское утро у нас начинается с уговоров. Я зову Мишу к себе пообниматься, и, пока мы нежничаем, окуриваю его сознание аргументами в пользу садика. Что-то вроде: на дворе трава, на траве дрова, а в садике так хорошо, там вкусная еда (пфф!), классные игрушки (мдааа!), много друзей (кусаются и дерутся!), пойдёшь в садик – станешь суперменом (ну это бесспорно), сорока-ворона кашку варила, а давай наперегонки до дверей группы, я б сама хотела ходить в сад, да кто ж меня пустит.

Слушал Миша, слушал мои дифирамбы и вдруг заявляет так обличающе:

– Ах ты, лисичка!

Думаю: ну всё, просёк парень моё враньё, сейчас накроет нас с садиком медным тазом.

– А почему? – спрашиваю, стараясь не подрагивать голосом.

– А патаму шта у тебя: и нос, и лот, и попка, и усы!

19 октября

Только что случилась вечерняя сказка в исполнении Маэстро. Мы с Костей заказали ему "Красную Шапочку". Дальше был незабываемый эпос. И да, там, где капслок, – Маэстро говорит Специальным Волчьим Голосом.

"Зыла-была Класная Шапочка с мамой. Испекла мама пилог для бабушки, и Класная Шапочка пошла с ним в лес. Идёт, а навстлечу ей волк.

– КУДА ТЫ ИДЕШЬ, КЛАСНАЯ ШАПОЧКА?

– К бабушке, она балеет.

– А ГДЕ ЗЫВЕТ ТВАЯ БАБУШКА?

– Дома. И балеет.

– НУ, ЯСНА.

Пабезал волк по самой калоткай далоге к домику бабушки. Плибезал. Наплыгнул на бабушку и съел её. Вот и сказке канец, а кто слушал – маладец".

Мы с Костей угорали до икоты.

21 октября

– Давай, я буду лобатам, а ты меня выключишь, – предлагает Миша, нырнув головой в прозрачный пластиковый ящик и наяривая вокруг меня круги. – Давай, ну, давай, ну, давай, ну, мам, ну, позалуста, ну, давай.

– Давай, – соглашаюсь, – показывай, где кнопка.

Чик! Миша стоит "выключенным"секунды три, потом шёпотом подсказывает:

– А тепель включи меня, мама.

Чортпадери, на что я вообще надеялась? Чик!

– А тепель атклути мне голаву и пасматли, где сламалось, – втолковывает сын.

Как я и подозревала, сломалось где-то в районе извилины, отвечающей за послушных, а главное, ненавязчивых детей. Сломалось безвозвратно.

– А тепель, давай, ты будешь лобатам, – уже замахивается ящиком над моей головой Миша. Чуть успеваю увернуться и отмазаться. Парень смотрит на меня взглядом "почему за всех всё должен делать я"и опять ныряет в коробку головой.

– Мам, а теперь выключи меня.

И понеслась!

23 октября

Приходит печальный Миша: отец решил, что целого часа мультиков ребенку – по-за глаза, а вот сам Миша имел на этот счёт своё четко сформулированное мнение. Мультики должны не кончаться, думал Миша, как лето в песне Аллы Пугачевой. Поэтому случился и коллапс, и кризис, и сложная семейная сцена, в которой у отца – непреклонные тон и взгляд, а сын трясёт нижней губой и отправляет одинокую слезу в путешествие по щеке. И вот уже он на пороге спальни, горестный, как шекспировская Офелия, и такой же обречённый. Дрожит губой и плаксивым речитативом объясняет мне, что хотел много мультиков, очень много, а папа, папа… И падает животом на кровать как подкошенный.

Поэтому, что же там – папа, остаётся для меня загадкой. Но судя по скорбной фигуре на кровати:

1. папа – вообще злодей. Потому что

2. папы – это всегда праздник, салют, фейерверк и мультики рекой, это все знают. А тут такое.

Но в критической ситуации мама может пригасить накал. Ну и для контраста, конечно, тоже: добрый и злой полицейские – mode on.

– Миша, – говорю я голосом опытного коммивояжёра, – а знаешь, ЧТО лежит в кухне на подоконнике?

Безутешный градус Мишиной спины любопытно вздрагивает.

– Чипсы с сыром! – продолжаю я уже голосом Леонида Якубовича при начитке призов.

На меня с надеждой смотрят два блестящих глаза.

– Встань и иди, – здесь легко догадаться, кого я косплею. – И съешь их все!

И уже в счастливо летящую на кухню спину кричу:

– И если папа сказал, что хватит мультиков, значит, точно хватит. Папу надо слушаться!

– Да! – долетает из кухни сквозь характерный хруст.

А всё потому, что я прирождённый педагог, бичез!

25 октября

Миша очень умно поступил, что родился похожим на меня.

Вот смотрю я на этого безупречного парня и думаю: ну как можно сердиться на такого красавца? И опускаю свой боевой топор. А красавец глядит на меня хитрым прищуром из гущи дымящихся руин детской, попирая ногой поверженные игрушки, и в глазах его – ни капли раскаяния. И вот уже бежит красавец дальше – вершить самосуд над уцелевшими кусками квартиры. А я, размякшая, думаю вслед: деточка моя, такой уже где сладкий, и как на меня-то похож!

А потом активирую то, что в цивилизованном мире называется женской логикой: смотрюсь в зеркало и в очередной раз недоумеваю, как мой муж может считать меня привлекательной, даже когда у меня нет настроения, пальмочка на голове и вместо лица – страдальческая жопа.

3 ноября

Утреннее.

– Мам, посмотри в зеркальце: ты красавица или нет?

Ну что ж. Из зеркальца на меня щурится заспанный кусок тела, и я мимоходом изумляюсь, как эти дети всё подсекают. Ну да, легла в час ночи, воды выпила перед сном хорошенечко, сейчас семь утра, и путем нехитрых вычислений ясно, что я исправно отекала шесть часов подряд, а теперь надо одеться и идти в холод и темноту на утренний променад. Я уже молчу, что для цветущего вида диснеевской Белоснежки, поющей птицам, мне надо часов восемь безмятежного сна.

И говорю такая:

– Знаешь, что? Не выделывайся мне тут, Мальчик-Я-Поспал-Десять-Часов-И-Теперь-Король-Мира.

– Конечно же, ты – красавица, – отвечает он мне на это. – Ты же мама-принцесса.

13 ноября

Свежие новости. К нам в туалет приблудился паук. Жирненький такой, на коротких лапках. Миша нашёл его и испугался, хотя паук заранее занял самый труднодоступный дальний угол. Говорю мальчику: "Да брось ты, он же размером с твой ноготь. Посидит и уйдёт".

Миша, конечно, сразу сделал невозмутимое лицо, мол, я этих пауков, знаете, где вертел. А мать дальше миротворствует. Давай, говорит, пауку имя придумаем, мало ли, он решит задержаться.

Сошлись на Виталике.

С тех пор Миша в туалет заходит, как в пещеру Алладина: вроде и оазис блаженства, но как-то, знаете, ждём подвоха. Из последнего:

– Мама, Виталик вернулся!

– Да нет, он же со вчерашнего дня там отдыхает.

– А почему он отдыхает, устал?

– Конечно, любой бы на его месте устал. Вот он и прилёг на трубу расслабиться.

– Ты устал, Виталик? Ну, отдохни. Мам, а почему он – не чёрная стрекоза?

– Ну, так сложилась жизнь, сынок, но я думаю, он страстно мечтает об этом.

– Да? Виталик, ты, правда, мечтаешь быть чёрной стрекозой? Мам, он не хочет со мной разговаривать!

И неудивительно. Бедный Виталик.

17 ноября

Набесились мы после ужина, наболтались, нахохотались (я и Костя), навизжались (Миша), и погнала я этого героя (Мишу, не Костю) спать. А он, когда проходит обряд инициации перед сном (ну, в туалет там сходить, зубы почистить) – всегда особенно энергичен и игрив. Чует парень, что немного веселья осталось, скоро в люлю. И вот заталкиваю я, значит, чувачка в ванную, вооружаюсь щёткой и пастой, коленками его придерживаю (и то несильно справляюсь, потому что он, пока я щётку пастой мажу, в этих коленках мне броуновское движение устраивает: толчётся бессвязно и пытается удрать), открывай, говорю, рот, и щётку ему туда сую. Ну и давай хорошенько вечерний шоколад вычищать. Увлеклась такая, снизу вверх, сверху вниз, орудую себе щёткой и не сразу понимаю, что у меня в коленках – какая-то странная тишина. Подозрительная, я бы даже сказала. Поднимаю глаза, а мальчик стоит и намазывает пасту мне на чёлку.

18 ноября

Миша тут прихворнул, короче. Вызвали врача, он пришёл, послушал, проверил горло, выписал рецепт и умчал восвояси. А ребёнок был так очарован процессом осмотра, что после ухода доктора собрал все свои врачебные регалии и взялся за меня. Основательно. В нынешних детских меднаборах есть даже хирургические ножницы (стилизованные) и щипцы, так что свой терапевтический осмотр Миша начинает за здравие – слушает моё дыхание, измеряет давление, а заканчивает чуть ли не операцией на открытом сердце. Щипцами он дёргает мне волосы на голове, кстати.

В конце всех экзекуций в обязательном порядке – бюллетень. "Доктор"вооружается бумагой и фломастером и настоящим врачебным почерком пишет мою дальнейшую судьбу.

Из последнего:

– Так, сейчас… Где моя ручка?

– Доктор, что пишете?

– Справку. Чтобы вы не ходили на работу. (Немного подумал.)И чтобы я не ходил на работу.

23 ноября

Я давно ждала Мишиной сознательной реакции на первый снег. В прошлые годы эмоции буквально разрывали парня, а невозможность высказаться сильно сковывала этот поток. Зато на сей раз и звезды сошлись, и карты легли:

"Мам, снег пошёл! Мам, снег становится больше и больше! Все машины даже замерзли! Через полчаса, когда будет лето, будет не снег, а лёд! Снег становится всё больше и больше, деревья даже замерзают, не крутятся даже! Мам, у нас скамейка белая! Жёлтая скамейка – белая, и зелёная скамейка – белая!"

И глаза прям на лбу уже. Очень впечатлился парень.

25 ноября

Миша с утра полон отрицания. В перспективе – садик, и мальчик знает, что на кону буквально всё. Диалог, чтоб убедительнее было, он ведёт с закрытыми глазами.

– Миша.

– …

– Миш!

– …

– Михаи-и-ил.

– Нет!

– Михаил Константинович!

– Нет!

– Что нет?

– Не приду!

– Миш, вставай.

– Нет и нет!

– Пора.

– Нет!

– Сынок, иди ко мне, я тебя поцелую.

– (выпутывается из одеяла, приходит)А в туалет – я не люблю и в садик – не люблю (снова ложится, протестующе сопя).

– Миша…

– Нет!

– Что нет?

– Всё нет!

– Вставай.

– Нет. Я прилип к подушке. Всё.

Заходим в садик, в нос шибает неповторимый аромат садиковской еды.

– Мама, чем это пахнет?

– Едой.

– Бывшей?

2 декабря

Собираемся в сад, Миха просит научить его показывать фигу. Объясняет:

"Артём скажет "Я хочу к папе". А я ему скажу: "Фигу тебе, а не к папе".

И в воздух своей маленькой фигой – тык!

"Голодные игры"какие-то, а не сад.

6 декабря

Михаил Константинович у нас диссидент, нигилист своего поколения, изнывающая интеллигенция. Сегодня в саду централизованно рисовали ёлку и кормушку. Некоторые из Мишиных коллег – даже очень убедительно: не размазня какая-то, а конкретно ель и конкретно птичий общепит. Но наш мальчик и этих переплюнул. Он сдал чистый листок. На нём – белые медведи играют в снежки на просторах бескрайнего Севера, и только в уголке скромно подписано "Миша"(воспетка увековечила шедевр). А я реально горжусь сыном: он свирепствует в своем диссидентстве и от этого прекрасен.

15 декабря

Прибегает сейчас Миша в ажитации:

– Мама, мне на кухне страшно! Там что-то пикнуло!

– Миша, ну ты чего? Может, холодильник пикнул.

– Нет! Это не холодильник пикнул, а какой-то хмырь.

– Ктоооооо? Какой ещё хмырь? Нету здесь никаких хмырей.

– Есть. Маленький такой человечек. Хмырь. Он пикнул и рыгнул.

Не могу дождаться, когда буду эти истории Мишиной невесте рассказывать.

21 декабря

Миша в последнее время стал капризный, как звезда эстрады. Скандалы закатывает молниеносно, если что не по райдеру. Не предоставили Царю золотой унитаз – скандал, мультики не те – скандал, недостаточно почтительно дышали в его сторону – скандал. И главное, сразу у парня настроение "я не твоя принцесска"и "не трогайте", и "не дружу". Тяжёлой артиллерией – "вы плохие"и "я с вами не играю". Мы с Костей регулярно выпадаем в осадок: куда делся наш нежный цыплёночек и откуда взялся этот вредный ёж. Доктор Джекилл и мистер Хайд, Брюс Бэннер и Халк по очереди кусают себе локти в бессильной зависти к Михаилу Неподражаемому. И напрашиваются погостить, чтобы быть поближе к кумиру. А сам Михаил презрительно смотрит в туманную даль и упорно не хочет ни с кем играть.

23 декабря

На примере моего долгоиграющего паззла (серия "Мировые шедевры", 1000 штук) объясняет бабушке суть "Витрувианского человека":

– Смотри, тут ножки – так и так, и ручки – так и так. Это Ви-тру-ви-ан-ский дядя. Его другой дядя нарисовал, Ленардо, нет, Леардо, нет, мама, как правильно?

– Леонардо да Винчи, Миша.

– Да. Еолардо дай Винчик.

27 декабря

Тихим этот вечер назвать было точно нельзя, особенно в минуты, когда Миша коварно доводил свою тётку, четырёхлетнюю Наталью Александровну, до исступления, убеждая её, что она не родилась, а та только возмущённо рыдала и кричала "нет, родилась! родилась! мама, скажи ему!". Но даже такой экзистенциализм не испортил уютной тусовочки у камина, только уши скручивались от детских воплей.

Глава шестая, 2016-я

7 января

Свеженькое от услады моего сердца:

– Папа, не уезжай в кино. Я с тобой хочу. Мне одному скучно.

– Как это одному, ты же с мамой.

– Я не хочу с мамой.

– Почему? С мамой же хорошо.

– Да, но я с тобой хочу. Потому что ты взрослый, а мама такая… средняя. Потому что ты сильный, а со слабенькими я не люблю.

21 января

Объясняла парню про знаки зодиака.

Вот ты, говорю, Рыбы, а бабушка Эля – Лев, а тётя Катя – Весы, а папа – Стрелец.

– Стрелец? Он стреляет?

– Да. Только не из пистолета, а из лука стрелами.

– А стрелы с липучкой?

4 февраля

Мальчик, короче, стал щипаться. От большой любви. Захлестнут его чувства – щип! меня за что придётся (обычно приходится за руку, ляжку или щёку). Причем меленько так щиплет, прицельно. Я не будь дура (а будь пидагог) решила щипать в ответ, не так страстно, конечно, но тоже ощутимо.

И вот настал момент истины и высшей справедливости: Миша мне такой: щип! – а я ему: ага! и тоже щип! Всё – за руку. Парень сначала натурально изумился. А потом пошли разборки.

Сидим вот сейчас, трагично кутаемся в плед, обиженно сопим и решаем, кто же кого на самом деле ущипнул. Со слов главного пострадавшего – лично он никогда никого не щипал, а вот мама как с цепи сорвалась. Напала и ущипнула. И теперь у него там, на руке, цитирую, будет синяк и кровь, и, вообще, вот он играет, а рука болит, даже играть невозможно, потому что ты, мама, ущипнула и так сильно обидела (и тяжелый протяжный вздох).

– Прямо сейчас болит? – спрашиваю.

– Да… (второй протяжный вздох)

– Ладно, – говорю. – Показывай, где.

Следует третий протяжный вздох, и в мою сторону медленно протягивается страдальческая рука. Правая. А щипала я за левую.

13 февраля

Посмотрели с мальчиком Ленинградовские "Лабутены". Сидим, беседуем по теме:

– Мам, а почему тётя и другая тётя в клипе говорили "жопа"?

– Это они попу жопой называли. Можно сказать "у тебя красивая попа", а можно "у тебя красивая жопа". Только "жопа"говорить невежливо. Ты лучше всегда говори "попа", пусть все думают, что ты воспитанный мальчик.

– Ага.

– А на самом деле кто воспитанный мальчик?

– Ты.

21 февраля

У нас с мальчиком здоровые товарно-денежные отношения: ты мне – я тебе. Хорошо себя вёл – получи ништяк, плохо – фигу с маком. Ладно, больше на дрессуру похоже. Но работает. Самое популярное: это триумфальный просмотр мультиков за молниеносно съеденную кашу. Но, как бывает в каждой дрессуре, объект иногда не воспринимает дрессировщика всерьёз. Сидим вот сегодня, Миша мечтает в окно, завтрак постепенно прихватывается коркой льда, между зубчиков вилки сплели гнездо пауки. Я говорю: милый мой, если будешь медленно есть – никаких тебе мультиков. Миша кивает и опять улетает в страну грёз. Запитерпэнил, ага. Я такая: ок, ладно. Приличия ради ещё раз десять покудахтала, а потом заявляю: "Всё, парень, мультики в пролёте. Слишком уж медленно ты ешь".

Миша, конечно, засуетился, напихал в рот почти всё, что лежало в тарелке, а я ему, мол, не торопись, всё равно приговор уже вынесен и обжалованию не подлежит.

Обиделся парень: жадина ты, мама, говорит. Ушёл. Спустя некоторое время захожу я в комнату, смотрю: сидит мой жучка, сопит сосредоточенно, "Винни-пуха"листает. Затопило тут меня умиление непомерное, подошла я к нему, сладенький мой, говорю, дай я тебя поцелую. И уже тянусь губами к его по-мужски мохнатому плечику.

А парень, не отрываясь от чтения, уводит плечо в сторону и отвечает стервозным тоном: "Нет, мама, нельзя меня целовать! Слишком уж быстро ты ела".

9 марта

На днях Миша открыл для себя богатый мир лести и комплимента. С моей подачи, конечно. Решила научить его подмазываться к воспиталкам из садика, объяснила, что девочки, независимо от возраста и размеров, любят, когда им говорят приятные слова. Много ещё чего объяснила, с примерами. Даже порепетировали (тоже на мне): учились говорить одной из воспитательниц, что это у неё не живот огромный, а кофта красивая. Весь день переваривал информацию, вечером выдал:

– Мама, ты такая тёпленькая… и красивая.

– Спасибо тебе, Миша.

– За что?

– Как за что? За комплимент: за тёпленькую, и за красивую тоже.

– Ну, так ты даже когда холодная – красивая.

Ещё бы! Я прекрасна, как вода в кране: и тёпленькая, и холодная.

11 марта

– Мама, мама, иди скорее сюда, тут ресничка! Мама, мама!

Блин! Ресничка! Щас опять почешет глаз, затолкает её себе туда поглубже, а дальше – рёв, страдания, "ааааа, не трогай, пусть болит!"и око Саурона, жалобно следящее за мной. Ну, классика.

Мчу в комнату, буквально роняя тапки!

– Мама, я нашёл ресничку, ну, скорее!

Влетаю на всех парах, чуть затормозить успеваю.

Сидит у окна, замерев, смотрит вдаль. А за окном, так же замерев, сидит на ветке и смотрит на нас жжжыррная реснич.. тьфу! синичка.

Мииишаааа, ну ёпрст!

14 марта

Без пяти дней четыре года – такой уже где занятный возраст. Ты вроде ещё мелкий, а самомнение и амбиции – уже нет. Ну и тайные знания, конечно, покоя не дают. Прям башню рвёт от того, что крапива, оказывается, жжётся, жёлтые "бананчики"с колючего куста – сладкие, ты априори умнее своих родителей (даже когда младше их в семь раз), а колготки удобнее надевать по фэн-шую: две полоски на попу, одна на живот.

24 марта

Каждый родитель знает наизусть всех фаворитов своего чада. Как правило, потому что их – кот наплакал. Любимая игрушка затаскана и в хвост и в гриву, диск с любимым мультиком засмотрен до невменяемого состояния, любимая книжка латана-перелатана, как сдауншифтинговавшийся Франкенштейн, а любимой еды так и вовсе много не бывает.

– Котёночек мой, – заискивающе бормочет родитель на ухо "котёночку". – А знаешь, что сегодня на ужин? Твоё любимое! Бабушка специально для тебя приготовила и с тремя пересадками через весь город на себе притащила, чтобы ты, наш птенчик, поклевал после тяжелого трудового в садике.

– Что любимое? – аж подскакивает на месте птенчик-котёночек.

Родитель держит мхатовскую паузу и потом триумфально выпаливает:

– Вареники с вишней! Трехъярусный шоколадный торт! Блинчики с сахаром!

Котёночек даже повизгивает в прыжке, пока оглашается список, как вдруг останавливается и отчеканивает:

– Не буду. Я это не люблю.

– Но… Но ведь… Ведь ты всегда это ел и говорил, что это твоё любимое…

– Нет!!! Я никогда это не любил!!! Никогда!!!

И в рёв.

28 марта

Прибегает Миша и говорит: "Сейчас на улице дуролюбивый дядя мимо проходил, спросил меня, что я делаю, я ему сказал, что тебя жду".

Оказалось, что под дуролюбивым Миша подразумевал трудолюбивого. Почему случайный прохожий вдруг показался ребёнку трудолюбивым, выяснить не удалось, видимо, потому что мужчина – это труд, и эту жизненную аксиому знает даже четырёхлетний мальчонка. А может, этот дядя на себе бревно волок, как Ильич, или приставным шагом прыгал по двору и сгребал остатки листьев. Но дуролюбивый мне понравился больше. Так и представила – вот идёт он такой, счастливый в семейной жизни, любимчик всего женского серпентария на работе, а всё потому, что дуролюбивый.

10 апреля

Жучок выпрашивает мультики до завтрака. И такой нежный, подхалимный, что отказать нереально. Ломаюсь ради приличия пару минут и уже собираюсь согласиться, типа снизошла материнской благодатью. Сколько, спрашиваю, мультиков хочешь?

Мальчик молниеносно выбрасывает вперед ручонку с тремя оттопыренными пальчиками и радостно орет: "Четыре!"

Потом смотрит на свои пальцы, на меня, снова на пальцы, осознаёт этот арифметический диссонанс (на лице отчётливо читается "вот это я лоханулся"), и мееедлееннооо, незамееетнооо выпрямляет четвёртый пальчик, а глаза такие честные, а улыбочка такая лисья!

"Четыре!"– уже легально вопит Миха и с размаху прыгает мне на живот. Отвлекающий маневр, ага.

19 апреля

– Миша, хватит баловаться, лучше иди скажи папе, что ты его любишь.

– Хорошо, но только я с пистолетом пойду.

– Мама, а ты боишься скелетов?

– Да.

– Очень боишься?

– Очень боюсь.

– Мама, так ведь скелет внутри тебя.

20 апреля

Самый частый вопрос за последнее время от работников Мишиного садика звучит так: "А кто ваш мальчик по гороскопу?"

Недавно воспитательница спрашивала, а сегодня вот медсестра уточнила.

Походу, теперь детей там не только на педикулез проверяют. "Осмотрен на ретроградный Меркурий. Не выявлено". Ну, или выявлено, не знаю, с этим Мишей никакой стабильности в астропрогнозах.

7 мая

Утро, традиционные мультики. Костя входит в комнату в тот самый момент, когда Миша стоит перед компом, неотрывно глядит в монитор на мультяшек и почему-то приплясывает, перетаптывается на месте.

Костя:

– Так, подожди, ты что, в туалет хочешь? Чего танцуешь? Давай-ка, останови мультик и сбегай.

Миша (голосом записной стервы):

– Нет! И не мечтай!

13 мая

"Мама, ты роскошь. Ты знаешь, так иногда называют мам. Ты роскошь, потому что ты – красивая принцесса".

23 мая

Мишан смотрит со мной "Друзей". Ну, тех, которые Моника, Фиби, Рейчел и прочие. Хихикает над шутками, отслеживает, чтоб без него не включала, кричит "потише, пожалуйста", если в комнате фоново разговаривают.

Говорит, что Чендлер и Джо ему почти больше всех нравятся, потому что смешные и много шутят. А в фаворитах – Росс, потому что каждую серию падает в фонтан. Миша снова и снова волнуется: упадёт или нет, и профессор Геллер не плошает: валится, как подкошенный (там из серии в серию вступительная заставка повторяется).

Я вот помню: в детстве с мамой и бабушкой по бразильским сериалам специализировалась. "Дикая роза", "Просто Мария", "Санта Барбара"и венец творения – "Богатые тоже плачут". Именно этот шедевр мирового кинематографа стал для маленькой Светочки "о, сенсеем"в области драматичных метафор: когда Вероника Кастро закатила глаза и простонала "Боже, я так устала, у меня голова раскалывается", пятилетняя девочка перед экраном телевизора в ужасе раскрыла рот: сейчас будет фарш, мозги полетят – голова же раскалывается!

А "Санта Барбара"? До сих пор помню, как не одобряла Идэн, что она вышла замуж не за красивого Мейсона (ну и что, что он её брат, подумаешь), а за фу-фу-фу Круза Кастильо. А когда коварная Джина влезла в окно и отключила коматозного Сиси Кэпвела от аппарата ИВЛ, я поняла, что мир жесток.

Господи, как воспоминания-то нахлынули! Пойду с Мишей чая выпью и серийку "Друзей"зазырю.

26 мая

Очень грустным голосом:

– Мама. У меня сердце болит.

Садится на лавочку, ссутуливается, взгляд полон страданий. Печальный вздох.

– Очень болит сердце. Вот здесь.

Медленно и проникновенно прижимает ладонь к животу.

– Миша, что с ним? Почему твое сердце заболело?

Страдаметр шкалит, взглядом можно писать мелодрамы:

– Оно заболело, потому что ты ведёшь меня в садик. Эх… От садика всегда сердце болит.

27 мая

Тот самый Арсений Евгеньевич, с которого начались наши с мужем притязания на "мы тоже хотим себе сына", теперь – близкий друг семьи. Разница у них с Мишей – примерно два года, поэтому и дружба – полным ходом, и ругаются, как в последний раз.

Вот, например, недавний, буквально пропитанный дружбой диалог:

Миша (гордо):

– А меня мама называет пауком, потому что у меня паутина на подошве, смотри!

И суёт Арсу под нос свой кроссовок с рисунком паутины. Арс (лихорадочно соображая):

– А меня, а меня… А у меня картошка фри на куртке нарисована! Мамочка, называй меня картошкой! Я картошка!

30 мая

Тихое семейное утро. Я торчу в телефоне. Костя спит. Спит после тяжёлой трудовой ночи за танчиками. Миша проснулся и обходит владения, у него – утренний смотр игрушек: никто ли не дезертировал за ночь.

Внезапно до парня доходит, что родительский потенциал раскрыт не полностью – отец-то до сих пор не очнулся (ооочень опрометчиво с его стороны). И Миша решительно идёт в атаку: толкает, напрыгивает сверху, делает волну прямо верхом на Косте. Костя бурчит, но не сдаётся: глаза упрямо зажмурены, одеяльный кокон натянут по самые уши. Миша – сын своего отца – не сдается тоже:

– Я сейчас, мама. Я знаю, что нужно, чтобы разбудить папу!

И берёт разгон.

– Миша, – прошу я. – Будь с папой понежнее.

– Конечно, мама! Я буду очень нежным! – проносится мимо меня болид с ускорителем.

Далее – прыжок, глухой удар и сдавленный кряк из кокона. Миша тем временем азартно заходит на второй круг.

Тут звонит Костин мобильный.

"Гусеничка"мгновенно выпутывается из кокона, прокашливает себе бодрый голос и убегает в другую комнату на разговор. Миша счастлив: отец очнулся и, как говорится, готов к любви.

Дальше всё, как в замедленной съемке. Вот Костя договаривает по телефону и появляется на пороге спальни. Вот Миша смотрит на него взглядом победителя. Вот Костя делает целеустремленный шаг навстречу кровати. Миша меняется в лице. Костя делает второй шаг, и тут у него под ногами с истошным криком "Нееееееет!"пролетает маленький мальчик и всем телом кидается на отцовское одеяло.

Фаталити.

15 июня

Завтракаем.

– Макароны с сосиской, сэр! Прошу к столу.

Сэр на бреющем полете пикирует на свой стульчик.

– А огурец будешь? – спрашиваю.

– Зачем? Сосиска же есть. Она тоже длинная.

19 июня

Дети неподражаемы. Вот Миха выходит во двор, вот проходит три минуты, и у него уже очередной лучший друган/брателло/корефан. Именами, как обычно, никто не обменивается, к чему эти условности. Тех, кто симпатичен, называем на "ты", тех, кто не очень хорош как человек, – на "эй, ты". Практика подраться-помириться-исноваподраться тоже актуальна. Но самое классное, что в этом возрасте даже тот, кто "эй ты", – всё равно свой чел.

Вот прямо сейчас Миша и ещё один мальчик (назовём его Икс, потому что – все помнят – к чему условности) мчатся, вооруженные палками, за третьим мальчиком (пускай, Игрек), который улепётывает от них на велике и визжит:

– Я с вами не дружу!

– Это мы еще посмотрим! – орёт ему вслед запыхавшийся Икс.

– Да! – воинственно потрясает палкой Миша.

3 июля

Свежее от Михаила:

– Когда я ем, я глухоем!

– Мама, а почему у фиксиков маму называют Мася?

– Ну ей нравится, наверное. Всем по-разному нравится. Вот я тебя жуком называю, тебе нравится?

– Нет (вздыхает). Меня лучше котом называть, ну или котиком там, зайчиком.

Повздорил со мной за авторитет, возмущён, бурчит себе под нос:

– Да мне пофигу!

– Чтооо?

– Это я не тебе, мама. Это по-китайски.

15 июля

Моя сестра Настя пришла к маме с вполне конкретной жалобой. Голова, говорит, болит, а именно, лоб.

– Ношпа! – говорит Настина мама.

– Постойте! – говорит сидящий рядом Миша.

– Зачем ношпа?! – говорит сидящий рядом Миша.

– Моя мама, – говорит всё тот же Миша, – меня поцеловала сегодня два раза, когда у меня болел лоб. Вот так поцеловала.

Тут он берет меня за лицо и прислоняет губами к своему лбу: раз, два.

– Вот так, – продолжает Миша. – И всё прошло. А всё потому, что у неё… (барабанная дробь!)…слюнки волшебные.

18 июля

– Мам, а ты включишь мне про Микки Мауса?

Доведённая до ручки "мам"в моем лице только хмыкнула.

– Ну, мааам!

– Посмотрю на твоё поведение, пока будем домой ехать.

Мгновенно включает паиньку.

– Мамочка, ты такая хорошая, я больше всех тебя люблю! Только тебя одну!

– Ребёнок, ты всерьёз думаешь, что подлижешься, и я растаю?

– Я не подлизываюсь, я правду говорю!

– А ты вообще знаешь, что значит "подлизываться"?

– Нет.

– Подлизываться значит говорить всякие приятные слова, специально, чтобы мама стала добренькой и сделала то, что ты хочешь.

– Ну да, подлизываюсь.

20 июля

У наших друзей послезавтра свадьба. Сегодня – мальчишник у жениха.

– Кооостя, – канючу я. – Ну можно, я с тобой на мальчишник пойду? Там же и мои друзья тоже.

Десять лет их всех знаю, не кот начхал!

– Ты чего, женщина? – возмущается Костя. – Мальчишник для мальчишек.

Я в отместку надуваю губу.

– Мама! – гладит меня Миша. – Не расстраивайся! Когда я вырасту, у меня тоже будет мальчишник. И я тебя на него возьму! Обещаю! А тебя, папа, нет! Потому что нечего жадничать маме!

Так и вижу этот легендарный мальчишник. Парни в отрыве, бухло, стриптизёрши. И Мишина мамочка:

"Сыночек, не пей столько текилы, завтра головушка будет бо-бо!"

"Сыночек, зачем ты слизываешь соль из пупка этой девушки, ты ведь её совсем не знаешь!"

"Сыночек, шафер спит головой в унитазе, ему же неудобно!"

Любовь моя, Мишунский! Добрый такой!

12 августа

Выдала Мише кашу. Оказалось, горячую.

Миша орет: "Горячо!"

А я ему: "Скажите "горячо!"

Он (с душой так): "Горячооо!"

Я: "Пусть все знают, как мы отдыхаем! Скажите "горячо!"

Миша (явно недоумевая от материнской тупости): "Горячооо!"

Я (заходя на третий круг): "Скажите "горячооооо!"

Миша (уже на измене, вращая глазами): "Горячооооо! Ну, остуди ты мне эту кашу!"

Мда, Миша, как Лигалайз Вы так себе.

23 августа

Миша тут начал зарабатывать, короче. Деньги, конечно (а не люлИ, как некоторые могли подумать). Отец отстегнул ему давеча монет. Миша бережно сложил их в свой кошелек (кошелек отец отстегнул ему ещё раньше). А сегодня мы оказались в Макдональдсе. А там игрушки из мультика про тайную жизнь животных. И Миша такой: хомяк, берем! И деловито в свой рюкзак за кошельком лезет. А кассир этого Мишу за прилавком еле видит – только носом парень до взрослой жизни дотягивается. Но такой "Сейчас, сейчас!"бормочет. И только я успеваю выложить кассиру шесть рублей (всего надо семь), как Миша выуживает из рюкзачка лопатник, сует пальчики в монетницу и шлёп! шлёп! одну за другой две монетки по 50 копеек – на прилавок. Кассирша глаза вытаращила, ох, говорит, ничоси, тут взрослый иногда путается, а он у вас взял да и разобрался, сколько надо.

Конечно, отвечаю, он с младенчества у меня сообразительный, правда, у него в кошельке только эти две монетки и были. Но дебютировал эффектно, ага.

29 августа

Паук и Картошка. Классика.

У парней – вечное противостояние. Быстрее, выше, сильнее.

"Мам, а я, правда, рисую лучше, чем Арсюша?"

"Мам, а я, правда, сильнее, чем Миша?"

Правда, дети, всё – правда. Каждый из вас сильнее, круче и рисует лучше другого.

Свежая сцена. Стоим ждем лифт. У Миши прилив нежности:

– Мама, я тебя люблю!

И обнимает меня за ногу.

Арс ревностно окидывает нас взглядом и тотчас же бросается на свою маму:

– Мамочка! А я так сильно тебя люблю! Ты моя розочка!

Жаркое объятие и торжествующий взгляд в сторону конкурента.

Мы со свежеобласканной Арсюшиной мамой поворачиваемся к Мише (знаем просто: в правом углу ринга в красных трусах.., ну вы поняли, сейчас прилетит ответочка).

И Миха не подвёл.

– Мама! А ты… а ты… (лихорадочно формулирует концентрат любви мой сын)…ты мой взрослый кабан! Люблю тебя!

Ну а чо. Кабаны, вроде, клёвые.

16 сентября

– Мама, когда я вырасту и пойду на работу, меня будут звать не Миша. Я же стану похож на папу – такой же большой и бородатый, так что меня будут звать Костя.

– Когда ты вырастешь и пойдешь на работу, тебя будут звать Миша, вернее, Михаил.

– Михаииил?!

– Ну да, я вот дома – Света, а на работе – Светлана. А папа дома – Костя, а на работе..?

– Эммм… Косточка?

Бесспорно. Именно так. "Доброе утро, Косточка Александрович, вот те бумаги, которые вы искали".

23 сентября

Мише нужна осенняя обувь. В своих поисках мы оказались в ЦУМе. Заходим в детский отдел, а там… Дед Мороз и Снегурочка. 23го сентября, Карл!

Оказывается, сегодня ровно 100 дней до Нового года, и ЦУМ на своем пятом этаже открыл первый в городе новогодний базар. Мне кажется, насчёт "в городе"они даже поскромничали: первый в мире, не меньше (Карл, ещё раз по усвоенному: 23-е сентября!)

Так вот, базар. А Дед Мороз и Снегурка типа завлекают туда сходить.

Миша сначала их не заметил. Он целенаправленно шёл к телеку с мультом и на всякие "хо-хо-хо"из гущи ватной бороды не обращал никакого внимания. Но эти ребята оказались прошаренными и организовали натуральный чёс по всему магазину.

Стою я, короче, в куче обуви и краем глаза вижу, как на увлечённого мультиком Мишу пикирует Снегурочка. С вопросом "Любишь Новый год?"

Миша сначала офигел.

"Так ведь рано же еще вроде", – говорит.

Снегурочка: "А мы заранее готовимся".

И с места в карьер: "Ты стихи знаешь?"

Миша через её голову на меня косится, я ему показываю: мол, нет.

Он: "Не знаю".

Снегурочка – с неугасимым оптимизмом: "А песни?"

Я такая думаю: ну всё-о-о-о, попали.

Миша робко: "Знаю".

Я опять такая думаю: ну всё-о-о-о.

Снегурка замечает меня и орёт: "Ну, так мама поможет!"

Я обречённо подсаживаюсь к Мише, и мы затягиваем мохнатого шмеля. На душистый хмель который, ага.

Рукалицо и занавес.

P.S. Мише ошалевшая от его репертуара Снегурка подарила ёлочную игрушку. Парень счастлив как конь.

2 октября

Мой сын, оказывается, знаток женской натуры. Целится в меня мячиком-лизуном, приговаривает "сейчас-сейчас".

Я говорю: "Миша, не надо в меня этой гадостью бросать. Я не хочу".

Миша тем временем прикидывает угол броска и массушку на ускореньице и, не отвлекаясь, уточняет:

– А на самом деле хочешь, да?

17 октября

– А девочек в садике ты целовал в щёчку? – пытливая мать во мне не мелочится.

– Нет, конечно! – Миша смотрит на меня, как честная девица на гусара.

– Чойта? – не сдаюсь я.

– Ну, потому что я их не люблю! Да и они тоже меня не буськали.

Ах вот оно что! Инициативных любит.

3 ноября

Слушает Миша сказку, а там Карлсон у Малыша ролевушку требует. "Ты обещал быть мне родной матерью!"– говорит.

– А что, юноша, может, нам тоже махнуться? – предлагаю я. – Будешь мне родной матерью, а я тебе – родным сынком.

Ребёнок озадачился, мол, а что делать-то надо будет?

– А ты делай то, что обычно делаю тебе я. Вот скажи, что мама тебе делает?

И тут, короче, выяснилось.

Мама по мнению Миши: помогает одеваться, готовит кушать, помогает двигать стул, играет, включает мультик, даёт поиграть в телефоне, буськает, щекочет, обнимает, покупает булочку, укладывает спать и лежит с ним рядом, иногда покупает игрушки в магазине, ходит в библиотеку и ещё покупает разные книжки.

Ну и эксперимента ради я уточнила про папу.

Итак, папа Мише: дает шоколадку, дает морожко с зефирками и яблочком, иногда обнимается, покупает разные игрушки: юлу, лего, маску, поезд, покупает вафельку без мороженого (ну, рожок такой), покупает самокат и велосипед, "ножную ванну мне принимает"(я так понимаю, это он про купание), копает с ним дорожки на улице, ходит в парк и покупает ему шарики, плавает с ним в озере, играет и учит его драться, отдаёт старые вещи.

Ну, устами младенца, как говорится.

6 ноября

– Мам, а тебе когда-нибудь говорили, что ты красивая?

– Говорили. Папа, например.

– А почему он тебе это говорил?

– Потому что влюбился, наверное. Вот ты, если бы влюбился, что сказал бы девочке?

– Я бы ей сказал: "Ты красивая. Ну, или умная. Пойдем, короче, играть".

21 ноября

Мальчик давеча разоткровенничался: "Мама, я тебя люблю крепче, чем на самом деле".

Весь день размышляю, что бы это значило.

В последнее время Михус просит "учить математику". В саду добровольно-принудительно закупили учебники "Умней-ка"по числам и формам и по развитию речи. А так как мой пацанчик считает походы в сад дурным тоном и регулярно бастует против трудовыебудней температурными митингами и растяжками из зеленых соплей, то умнеет-ка он больше дома. Нет, из сада ценные знания тоже приносятся, но обычно это виртуозное обкусывание зубами ногтей на ногах (своих ногах, Карл!), а не диссертация на тему "Коллизии и проблематика маленького дерева из семейства сосновых, взятого представителями фокус-группы из лесу домой". А жаль. Я бы почитала.

10 декабря

Наш сын – человек-фишечка. Еще со слюнявого возраста он взял моду обзаводиться оригинальной привычкой и педалировать ее до полного исступления (преимущественно, родительского).

С ранней молодости Михаил освоил навыки "Обгрызенные Ногти"и "Ковыряние в Носу". Залежи полезных ископаемых в обеих ноздрях мальчик разрабатывает с завидным прилежанием по методу "палец по локоть". Ногти грызет так остервенело, что на руках они уже кончились. Поэтому перешел на ноги. Йогам стоит поучиться той лёгкости, с которой Мишунский скручивается в баранку в попытках добыть заветные "яства". И до сих пор не отучается. Зато на замечания реагирует с изощрённой хитростью: кивает, мол, конечно, не буду, и тут же отворачивается спиной и украдкой чревоугодничает. Думает, наверное, что родители – забавные глупыши и, раз не видят воочию, то два плюс два в голове уж точно не сложат.

Из последнего (милые привычки) – стал посвистывать. Непринуждённо так, между делом. Спасибо, хоть мелодично, а не на зависть Соловью Разбойнику. Уговоры, объяснения, просьбы не помогают. Стращать ребенка, что денег в доме не будет, не хочу, их и до свиста не особо было. Поэтому ограничиваюсь укоризненным взглядом и нудным "ну, Мишааа". Иногда досадливо-нежно называю "свисток". Мальчик радостно смотрит на меня и складывает губы трубочкой. Нет бы для поцеловать, каждый раз с сожалением думаю я.

Глава седьмая, 2017-я

9 января

Напеваю тематическую зимнюю:

"… везёт лошадка дровенки,

А в дровнях – мужичок.

Срубил он нашу ёлочку

Под самый корешок.

И вот она нарядная

на праздник к нам пришла…"

– Пришла она, как же! – сурово давит моей песне на горло Миша. – Это мужик её привез.

15 января

Смотрит в окно на снег, улыбается так хитренько и говорит: "Сейчас лето, а белое – это обыкновенная краска".

18 января

Мишина бабушка дожала-таки родителей-лентяев, и сегодня мы в первый раз были на тренировке по ушу. Вернее, был один Миша, а мы с отцом взволнованно прыгали за закрытой дверью в ожидании нашего чемпиона. Очень переживали – понравится или нет, а то первый поход в бассейн в том сентябре стал и последним: там тренер оказался майором Пэйном под прикрытием облегающих плавок. Суров, как сибирские зимы, и по-титановому непреклонен. Миша не оценил.

Так вот ушу. В спортшколе по соседству. С утра позвонили, договорились с тренером – вечером уже переодевали парнишу в белый верх, тёмный низ и вели в зал с весёленьким жёлтым татами. Как я уже сказала, волновались оба: и мать, и отец. Костя – в своей манере – сдержанно, а я даже не поленилась, по нетронутым сугробам проскакала вокруг здания, думала, вдруг с улицы видно, как там, на первом этаже, четырёхлетки постигают тайны восточных единоборств. Не видно ни черта: цоколь школы оказался с человеческий рост. Зато в зал несколько раз заходили люди: опоздавшие дети и что-то выясняющие взрослые, и мы успели в щёлочку подсмотреть, как малыши разминались. А когда занятие закончилось, наш одним из первых вышел в коридор, увидел маму с папой и удовлетворенно так сказал: "Фууух! Отлично потренировались!"И немножечко застеснялся, потому что вокруг толпились другие родители и всё, конечно, слышали. Мы очень обрадовались, потому что сразу ясно: парню понравилось. И занятие, и, как оказалось, сам тренер. Пока тот рассказывал нам, как прошло занятие и как проявил себя Мишка, наш малыш смотрел на него такими восторженными глазами, так его стеснялся и так старался привлечь его внимание, когда тренер отворачивался, что на ум приходило только одно слово: зафанател.

Занятия по ушу проходят дважды в неделю, по понедельникам и средам, – не очень продуманно, по-моему. В начале недели ушатываешься, концовку проводишь за ковырянием в носу. Но мы посмотрим, как там пойдёт, главное, чтобы воодушевление у человека осталось. Глядишь, так и до покупки первого кимоно недалеко.

А вечером тоже история. Перед самым сном зашла в гости другая Мишина бабушка и любимому внуку по секрету сказала, что купила ему в подарок гоночную машинку с водителем. Завтра, говорит, заходи ко мне, она там тебя будет ждать.

Мишу от предвкушения аж закоротило. Бабушка уже ушла, а он скачет по кровати и ликует аж до потолка: "Бабушка Оля завтра мне подарит машинку!"

Да, говорю я ему, повезло тебе, видишь, как бабушка тебя любит, всё время подарки дарит.

"Я её тоже люблю!"– кричит. – "Она мне машинку подарит, а я, когда вырасту, подарю ей цветы! Да я… да я женюсь на ней!»

И долго настаивал именно на таком матримониальном раскладе. Чуть отговорила.

29 января

– Миша, Миша, где ты? Идём завтракать!

Из-под пианино протестующий голос:

– Нет! Я занят! Я правлю миром!

– Почему в садике тихий час устраивать надо, а громкий час – не надо?

– Мы с Мишей Кубрицким – близнецы по имени.

6 февраля

Доползли до библиотеки (с ноября собирались), и там Миша сразу выжал по ведру умиления из каждой библиотекарши: "такой маленький, а уже приобщается", "какой молодец, помогает маме книжки носить"и прочие восторги. Миха засмущался и вальнул алаверды: любезным тоном сообщил библиотекарше, что у неё голос, как у робота. А она, видимо, бывалая – даже поблагодарила его за такой изощрённый комплимент.

Выйдя из библиотеки, я решила провести мальчику ликбез, что можно говорить девочкам (разновозрастным), а что – лучше не озвучивать.

Подробно разжевала про приятные слова: заметить, что в девочке нравится, и похвалить, будь то голос, маникюр, кофточка, глаза или причёска. Миша всё выслушал и, чтоб сразу по усвоенному, говорит:

– Мам, у тебя красивый голос.

А я недослышала – ну, бывает – и переспрашиваю:

– Что? У тебя красивый или у меня?

– У тебя! Я же сказал: у тебя!

– Миш, ну я не услышала.

– Мама, у тебя хороший слух.

11 февраля

Рубрика "Цитаты великих людей"представляет:

– "Сколько раз тебе повторять!"

– "С печеньем – на кухню!"

– "Бегом мыть руки!"

– "Сначала суп, потом конфета!"

– "Какие мультики?! Спать пора!"

– "Баю-баюшки-баю, не ложися на краю, придёт серенький волчок и укусит за бочок"

– "Дай руку, там – машины"

– "Только аккуратно!"

– "Ну что тебе мешало дома в туалет сходить?"

– "А я тебя предупреждала!"

– "Так, в последний раз и – домой!"

– "Это что, фломастер? Блин, не отмывается!"

– "Всё, убирай за собой игрушки и – спать!"

– "Ну, ещё пять ложечек, за мааамуу… за пааапуу…"

– "Не убегай от меня!"

– "Да не бойся ты, бармалеев не бывает".

– "Вот и сказочке – конец, а кто слушал молодец! А теперь спи".

– "Спи, я тебе говорю!"

– "Пить? Да сколько можно пить? Не надо на ночь столько пить".

– "Да не щиплет этот шампунь!"

– "Нет, нельзя!"

– "Потому что!"

– "Ладно, один разочек"

– "Давай наперегонки!"

– "Ну, потому что в садике хорошо, там много игрушек, там твои друзья. Что значит, нет?"(с) Мама

2 марта

Сегодня утренник. А Миша – настолько фанатичный ходок в сад, что это наш с ним целый второй утренник за все годы. Мы готовились, как не в себя: мой сын наотрез отказывался играть на ложках на репетициях детского оркестра, а я увлечённо ваяла ему обруч с цветком на голову для номинации "мальчик-цветочек". Цветочками там были все мальчики, так что номинация не элитная, а девочкам достались банальные бабочки. Возможно, замысел сценаристов утренника намекал на опыление или на женский талант выедать мужчине москчерез трубочку (читай, хоботок), но детям всё было невдомек, и они с чувством выкладывались на сцене. Я даже словила разок Мишин укоризненный взгляд, когда в фоновой песенке пелось про "мамочки, похлопайте нам", а я расслабилась и сидела просто так. Миша аж головой дёрнул, типа "мать, ну ты чего"и прямо посреди своего танца выразительно так ладошкой о ладошку плясь! И глаза для большей ясности выпучил. Я спохватилась, и давай из своих ладоней искры высекать. И сын такой – лицом: "то-то же", и дальше пошёл "пяточка-носочек-руки-в-боки". Очень ответственный праздник этот утренник.

20 марта

У нас в семье есть мама, а есть ПАПА! Ну не для всех, конечно, есть, а только для Миши. Потому что папа МОЖЕТ. Всё, что угодно, для этого самого Миши построить, смастерить, объяснить или подсказать тысячу и один хитрый способ, как из подручных средств слепить робота, доспехи, волшебную палочку, самолёт, паровоз, космический корабль, Бермудский треугольник, черепашку-ниндзя, обычную черепашку, обычного ниндзя и много других нужных в быту вещей.

Миша ныряет в отца, как конь – в водопой, как Беар Гриллз – в медвежьи каки, как гусар – в ванну, забитую шампанским и кокотками.

Отец в ответных чувствах обычно не так страстен, но с сыном играет увлечённо, особенно когда у него – воз и маленькая тележка свободного времени. Когда времени – кот начхал, отец пытается сместить акцент сыновьих притязаний с себя на окружающие предметы (вот, скажем, на мать). Если кот начхал не только времени, но и сил (например, сегодня, под аккомпанемент отцовской простуды и его же агульнай млявасци), такие попытки приобретают ещё больший размах. Но Мишу так просто не сбить с пути истинного.

Он видит цель и не видит препятствий. Он видит отца, беспечно уверовавшего, что насморк спасёт его от родительского долга, и потому утратившего бдительность. Я безуспешно пытаюсь принять удар на себя, но только напрасно мельтешу и зазря сулю золотые горы развлечений. Миша строится свиньёй и идёт на отца, как тевтонцы на Невского.

Сначала слышится протестующее бурчание и отсылки к такой-то матери (Мишиной, а не то, что вы подумали), но вот проходит пара минут, и они уже гремят Лего (а Костя ещё и соплями), пересчитывают человечков, спорят, что лучше построить: пиццерию или инопланетный огнемёт. И становится ясно: к ужину их придётся ломиком отковыривать.

3 марта

– Я паук.

– Да? А можно я поцелую паука в мохнатую щёчку?

– У пауков нет щекОв!

– Правильно говорить "щёк".

– И щёк тоже нету.

25 апреля

Стук в дверь квартиры. Мальчик в порыве открыть её ("я сам!") случайно преодолевает скорость света. Родителей сносит воздушным потоком, но они успевают вякнуть спринтеру вслед что-то вроде:

– Миша, спроси, кто!

– Хорошо! – укоризненно вопит Миша. – Можно уже и не напоминать! Кто?

Из-за двери:

– Бабушка!

Миша с подозрением:

– Точно?

– Да!

Видимо это "да"звучит как-то криминально, потому что градус подозрения в Мише только возрастает:

– Не воры?

Дверь немного изумляется, но упорствует:

– Нет, ну что ты! Это бабушка!

– Не волк? – вспоминает Миша опыт одной легковерной мекающей семёрки.

– Нет-нет! Бабушка! – клянётся из-за двери Мишина бабушка уже даже немного волчьим голосом.

– Ну, заходи.

Надо ещё поработать над бдительностью сына, чтобы сетчатку глаза требовал предъявить. Под дверь чтоб её подсовывали, ага.

Открыла я ему "секрет", как во сне понять, спишь ты или нет: ущипнуть себя. Если на тебя прёт монстр величиной с небоскрёб, а ты щиплешь себя за руку и тебе не больно, значит, это просто сон и бояться не нужно.

Итак, поздний вечер, Миша только что лёг в кровать, я рядом, перетираем за жизнь.

– Ай!

– Что такое?

– Я себя ущипнул, чтоб проверить, сплю я или нет.

– А зачем тебе было проверять это сейчас?

Долгое задумчивое молчание:

– Незачем.

Собирается в сад.

– Я очень сильно не люблю садик!

– Почему?

– Потому что садик – не место для моей души.

– А что – место?

– Ты и папа.

30 апреля

Я с этих детей ржунимагу. Если вынырнуть из своего взрослого мира, оглядеться и подключиться к детскому сознанию, шкодящему или созидающему неподалёку, можно постичь оптом и истину, и дзен. И бонусом поржать.

Мише тут перепал чёрный воздушный шарик. В детском развлекательном адочке "Дискавери", который в "Короне-Замок". Как перепал, не спрашивайте. Да, и неважно. Главное, что Миша с этим шариком наперевес – как король Артур с Эскалибуром, как крестоносец со Святым Граалем, как известно кто с писаной торбой. Гордый и "носится", короче.

И надо ж такому случиться, что в кафехе по соседству нам встречается ещё одна так же поцелованная судьбой счастливица. С белым шариком. Ребята пару секунд таращатся друг на друга, шарики элитным знаком масонской ложи покачиваются над их макушками. А потом, по лучшим канонам индийского кино, признав друг в друге брата, сестру и до кучи стадо слонов и сразу же им уподобившись, эти двое Избранных начинают носиться между столами, непонятно как сдерживаясь от боевых кличей. Зато согласованность такая, что и жениться не зазорно. Взрослые решают быть жестокими к истинной любви и просто растаскивают детей: мы – подкупив десертом, а родители невесты, чтоб уж наверняка, – засобиравшись на выход. Помахав друг другу на прощание, основатели ложи распускают собрание и, гордо выпятив грудь, уносят масонские знаки с собой.

6 мая

Смотрит мультики-короткометражки. Сначала увлечённо, а потом что-то вспоминает и тревожно оглядывается на меня:

– Давай, я рядом с тобой сяду, так гораздо удобнее.

– Что, – спрашиваю, – боишься кого-то в мультике?

– Нет, мама, что ты. Это чтобы ты не боялась. Там будет злой паук.

Смотрим серию за серией. Сидит, выжидает паука. Дожидается. Украдкой кладёт мне руку на коленку. Серия заканчивается. Рука так же украдкой возвращается к хозяину.

– Всё, мама. Злой паук исчез. Ты боялась?

– Нет, – улыбаюсь.

– Потому что я с тобой был, да?

15 мая

Бегал как ужаленный по детской площадке, потом истово хлебал воду. Выпил махом тогда бутылки полторы. Ну и через часок, есессна, "мама! мне в туалет надо!"

После всех перипетий с поиском туалета в сквере без туалетов Миша авторитетно заявил:

"Во мне вода течёт быстро. Потому что я невысок, и труба в животе не очень-то большая".

Невысок он, аааа! Я угораю!

Зову его за стол:

– Миша, давай поужинаем. Творог с бананом, а?

– Нет! Я уже ел творог в этом году!

8 июня

Беспрецедентный случай!

Пятилетний мальчик ни с того ни с сего сказал "неа, я не хочу"прямо в лицо бутерброду с нутеллой и молочной шоколадке! Бутерброд и шоколадка униженно корчатся на столе. Родители в шоке и поминутно уточняют друг у друга: "А это точно наш сын?"

Мне вот кажется, что в те застойные времена, когда я состояла целиком из косичек и красных сандаликов, а Костя шмыгал носом и ябедничал на старшую сестру, дети как-то не особо кочевряжились, если в них пихали конфеты и шоколадную пасту.

Да если бы ко мне или к Косте тогда, в нашем слабоконфетном детстве, прилетел посланец из будущего и космическим голосом заявил: "Настанет тот день, когда ваш сын возглавит Сопротивление в войне людей и машин, и звать его будут Джон Коннорскажет "нет"бутеру с нутеллой и шоколадке"– мы бы треснули этого посланца лопаткой по его межвременной башке и прикопали бы в песочнице.

20 июня

Дача-тайм! Это как самый лучший детский сад на свете: свежий воздух, зверский аппетит, клёвые игры и никакого дневного сна!

А игры реально клёвые. Сидим и угораем с этой мелкоты.

Итак, действующие лица:

Миша – отец.

Саша (дочка одной моей подруги) – мать.

Тёма (сын другой моей подруги) – и в игре сын, но уже Мишин и Сашин.

Завязка

Миша-отец (тоном заслуженного добытчика мамонтов):

– Вот, я нашёл немного шишек.

Саша-мать (хлопотливо):

– Наш малыш не хочет спать! Он всё время бегает!

Развитие действия

Подходят к домику:

– А сейчас он вообще убежал!

Отец:

– Так надо его найти!

Мечутся по участку с воплями "Сынок! Сынок!".

Кульминация

"Сынок"вываливается из ближайших кустов и с гиканьем удирает от "родителей".

– Ахаха! Куда же мне спрятаться? Куда спрятаться?

Лезет под мангал в отдаленном конце участка.

Развязка

Мимо зрителей короткими перебежками мчатся оба "родителя", по ходу движения перестраиваются "свиньёй"и зажимают "сынка"в стратегические тиски. "Сынок"отчаянным рывком ныряет в дом.

"Родители"облегчённо:

– Наконец-то, он дома.

29 сентября

Буквально пару дней назад выстирала сыночкину одежду. Всю. От носков до байки. Чуть сдержалась, чтобы в барабан стиралки его самого не засунуть, а то обзавёлся сногсшибательной привычкой утирать сопли рукавом и думает теперь, что альфач. И рукава байки до локтей – с такими полосками, что на адидасе можно неплохо сэкономить.

В общем, отстирала я этот самопальный адидас, внушение товарищу сделала, перед сопливым носом пальцем грозно помахала и с чувством выполненного долга одела в чистое и отправила на занятия.

И вот сегодня, спустя всего ничего после Великой Стирки Всех Времен и Народов, забираю парня, а он прекрасен, как весна. Рукава байки до локтей – образец абстракционизма, а на живот лучше и вовсе не смотреть.

– Миша! – говорю я тоном Возмущенной Прачки. – Сын! Ты в курсе вообще, что ты хрюня? А если не кокетничать и глядеть фактам в лицо, так и вовсе самый настоящий свинтус!

– Мама! – говорит мне Миша тоном Ликующего Бунта. – Я не свинтус, я красавец!

– Миша! – говорю я тоном Ремня По Попе. – Где ты видел, чтобы красавцы так выглядели?

– Мама! – говорит мне Миша своим обычным назидательным тоном. – Запомни! Красавцы всегда грязные и сопливые.

26 октября

Мы купили козу. Вернее, её приволок Миша, счастливый от свежих впечатлений. А Мише с барского плеча козу "отстегнула"бабушка. У неё таких – целый аквариум. Кажется, они называются гуппи.

В один из Мишиных визитов к бабушке, когда ему вздумалось повздыхать над аквариумом и его обитателями, она спросила "Хочешь, я тебе пару штучек отдам?"

"Козы"тем временем таращились на Мишу через стекло умными рыбьими глазами.

Миша просиял. Ему давно хотелось живность домой, но злые родители почему-то не торопились заводить хомячка, кролика, щенка, попугая, котёнка (нужное подчеркнуть), мотивируя это тем, что за живностью нужен уход, и пусть Миша хотя бы месяц игрушки без напоминания поубирает, чтоб выработать привычку отслеживать питомца.

А тут бабушка! И гуппи! Короче, дайте две. Вернее, пять.

Аквариума у Миши, конечно, не было. И фильтра. И подсветки. И сачка. И корма. Зато были:

а) незагасимое желание стать крепким хозяйственником и

б) трехлитровая банка.

А корма ему бабушка в пакетик отсыпала.

И вот уже несколько недель мы – счастливые обладатели козы. Даже обязанности поделили.

Вода в банке тухнет за пару дней, становится мутной и осеняет непереносимой вонью комнату и полприхожей. Тухлую воду, тихо матерясь, меняет отец. Сливает через шланжик в таз по принципу сообщающихся сосудов. Судя по его лицу, "наслаждается"процессом. Я ему помогаю по возможности. Миша же каждое утро щедрой рукой царя, швыряющего в толпу золотые монеты, кормит своих коз, то есть рыб. На тухлой воде, благодаря его усилиям, корм плавает в избытке, как конфетти, кругленький такой, разноцветный. Воняет, правда, как ботинки портового грузчика.

Аквариум мы до сих пор не купили. Как вариант, это наш родительский протест против сговора внука с бабушкой и появления несанкционированной "козы", а, возможно, мы просто новаторы и экспериментаторы в области ихтиологии.

От такой вольготной жизни, кстати, гуппи совсем оборзели. Кайфуют так, что даже решили, что на пятерых делить такое удовольствие – слишком клёво, поэтому три гуппи объединились в ОПГ и под покровом ночи прикончили сначала одну, а потом и другую свою товарку. Причём, как они ловко всё обставили! У незнающих людей создаётся впечатление, будто мы (большие любители рыб и жаркие энтузиасты) просто хреново за ними ухаживаем, и рыбы на таком содержании считают, что лучше сдохнуть.

В общем, Миша – хозяйственник, как и планировал, а мы – на подхвате, как и не планировали.

Говорят, в таких случаях помогает продать козу. Ребят, может, кто хочет? Хорошая такая коза, с неистовой волей к жизни и оранжевыми хвостиками. Берите, не пожалеете.

8 ноября

Мишу укусил Тютчев (а может, Фет, но это неточно), и Миша стал выпаливать внезапные рифмы одну за другой, как заправский художник слова.

Из последнего (оно же первое):

"Деревья золотые,

Как парус, далеки.

И будет нам и Ира,

И будут пироги".

Ира, если ты это читаешь, мы любим с мясом и с капустой!

7 декабря

Неделя без садика доконает кого угодно. И я сейчас даже не про алкающих тишины и нирваны отцов и матерей. Дети, как выяснилось, тоже рвутся в сад, правда, некоторые "в глубине души, где-то очень глубоко"(с).

Меня озарила эта истина сегодня, когда Михаил в отчаянном порыве внести свежую струю в своё четырёхдневное лазаретное домоседство вдруг стал играть в "слова"сам с собой! Вернее, он сначала "нарезал"матери задачу сваять календарь на декабрь, и когда я в разгар нарезки-поклейки вынырнула из фронта работ, то обнаружила ребенка с воздушным шариком в руках, подбрасывающим его в воздух по траектории "из точки А"и с криком "автобус!"бегущим в точку Б, чтоб словить. Надо ли уточнять, что из точки Б в точку А мальчик мчался уже с криком "сабля!"? Потом были "яблоко", "оса", "аэробус", "сова", "апельсин", "носки"и "изюм". Соперники в лице Михаила не щадили друг друга. Раз за разом они парировали "удар"и отвечали с максимальной изощренностью. Я тайком и с живейшим интересом ждала, чем закончится раунд, потому что с таким накалом страстей кто-то из этих эрудитов стопудов должен был состратиться. Конец этому зрелищу положил сам Михаил, который, похоже, просто устал гарцевать, кидать, ловить и думать одновременно.

– Похоже, кто-то затосковал по саду, – провокационно заметила я.

– Возможно, – в тон мне ответил Михаил и совершил бросок кобры в кресло.

"Ничоси! – подумала я. – И это говорит тот, кого по утрам в сад приходится от кровати фомкой отдирать!"

Так что не ведитесь на слёзы, родители! Всех в сад, всех!

8 декабря

Выслушал лекцию на тему "людям днём по двадцать раз звонить не надо, они на работе, ты будешь их отвлекать, и они не заработают много денег". Выслушал и звонит прабабушке на домашний:

– Эля, привет, ты ещё на пенсии? Да? Ну тогда потом созвонимся.

Кладёт трубку.

– Мама, мы с Элей позже созвонимся, мы договорились.

– Так зачем позже, вы же уже созвонились?

– Ну так она же сейчас на пенсии!

– Эмм… а ты вообще знаешь, что такое пенсия?

– Да! Пенсия – это работа, на которой работают старички.

18 декабря

У Миши есть копилка. Маленькая свинья с большими амбициями. В её керамических недрах исчезло тридцать рублей копейками номиналом от 1 до 50, прежде чем свинья решила, что с неё хватит. Я предложила Мише спасти животину гуманным методом копейкового детокса. Миша посмотрел на меня затуманенным взглядом Скруджа Макдака и вякнул что-то неразборчивое про "ещё не накопил". Я уточнила, не копит ли он случайно на Бэнтли мамочке в подарок к пенсии. Затуманенный взгляд прояснился, голос окреп, и выяснилось, что нет, мамочке не копит.

Тогда было решено взять весь этот богатый свиной внутренний мир и с криком "Шат ап энд тэйк май мани"лихо прокутить его в ближайшем "Детском мире".

Миша засуетился. Свинья от его суеты мигом похудела, и мальчик, роняя копейки по всему дому, помчался искать кошелёк для всей этой кучи монет. Найденные в квартире бесхозные лопатники были забракованы ввиду своих скромных объёмов. Ни один из них не мог (хотя очевидно, очень хотел!) вместить тридцать рублей "папертной"мелочью. И тогда юноша вспомнил про Мечташку, мягкую игрушку с молнией-прорезью, куда можно положить что-нибудь некрупное.

Миша с ноги запхал в Мечташку все свои накопления, на что тот отреагировал совершенно безумным выражением плюшевого фейса и протестующе напряжённой молнией рта-замка. По весу Мечташка теперь дал бы фору любой гоп-стоп свинчатке, но мы этим приятным бонусом не воспользовались (а жаль, могли ведь выйти из дома, подкрасться к беспечному прохожему и ускоренно повысить сумму своей материальной устойчивости с тридцати рублей до бесконечности).

В магазине Миша разверз Мечташку на кассе и взамен получил магнитный конструктор. Вернулся домой очень довольным собой. Сейчас строит план Барбаросса по новым вложениям в свинью и при этом алчно поглядывает на родительские кошельки. Говорит, нужен ещё конструктор.

22 декабря

– Мама, давай, когда мы переедем в другой дом, попросторнее, ты родишь мне братика или сестричку? Пожалуйста! А то так скучно!

– Миш, ну давай сначала переедем, а потом поговорим об этом?

– Мам, ну, можно, мы без разговоров родим?

Родить без разговоров, и другие лозунги партии.

– Мама, угадай, что это: фрукт, красный, сладкий.

– Арбуз? (ну знаю, знаю —ягода)

Миха даже глаза прикрывает от материнской тупости:

– Да снаружи красный!

– Эээ…

– На "па"начинается!

Зная логику своего ребенка, выдвигаю стопроцентную версию:

– Помидор!

– Да!

– Так это ж овощ. (ну знаю, знаю —ягода)

– Ой, да пофиг.

Аргумент на все времена.

– Парень, где твоя совесть?

– А совести не существует! Ну, я в неё не верю.

26 декабря

Написал письмо Деду Морозу:

ЗДРАСТВУЙ ДЕТМРОС.

ПЖАЛСТА ПАДРИ МНЕ САМЙ БОЛЬШОЙ ЛЕГА.

ИНГД У НАС НЕ БВАЕТ СНЕГА.

МИША

А потом этот Миша мне и говорит:

– Дай я ещё сердечки нарисую, потому что я люблю и верю в Деда Мороза.

– А что, кто-то не верит?

– Кто-то не верит, дурачки всякие.

Дед Мороз тоже любит тебя, сын.

Глава восьмая, 2018-я

12 января

Картина маслом: я в кулинарном угаре мечусь между супом на плите и запеканкой в мультиварке, муж мечется между компом и телефоном в угаре рабочем, Миша медитирует над Лего.

"Я ничего не успеваю!"– орёт муж. "Ааа, суп выкипает!"– ору я.

"Алло! Алло! Да, я уже выслал это письмо!"– орёт муж (в телефон). "Блин, белки отдельно, желтки отдельно!"– ору я.

"Мама! Мама! – вдруг орёт Миша. – Скорее сюда, мама! Помоги!"

Я швыряю недоделанную запеканку в недоваренный суп и мчусь на этот вопль отчаяния.

"Мышь! – жалобно говорит Миша. – Мне нужна мышь. Я так старался, рисовал, а у меня не выходит". И показывает мне какие-то остроносые оранжевые кляксы с десятью жучьими лапками.

Я смотрю на всё это круглыми глазами.

Миша понимает, что мать не прониклась, и градус жалобности надо повышать.

"Ну, пожалуйста, мамочка, – шепчет он. – Помоги, мне очень надо мышь, в "Незнайке"ветрогоны сделали птичку, а мне надо мышка, мам, ну, пожалуйста, я тебя очень прошу".

И глаза ещё круглее моих.

"Миша, у меня там запеканка в супе тонет", – неуверенно вякаю я, а руки уже сами берут карандаш.

"Нет, мама, не рисовать, из бумаги складывать!"

Да ладно, блин! Оригами?!

Обречённо я открываю гугл, обречённо тянусь за бумагой, ещё пару минут насилую листочек по схеме на экране, и тут одновременно происходят две вещи.

Во-первых, я осознаю, что у меня руки растут из жопы, и моим родителям стоило раскрыть мне на это глаза ещё в детстве, а суп явно выкипает опять, поэтому я бросаю замученный листок на стол и возмущённо говорю: "Да не умею я! Ой всё!". А во-вторых, в комнату входит муж. Договоривший по телефону с целым выводком заказчиков, в каждом глазу по адреналину, он идёт за комп работать дальше. А тут я. С лицом "психанула"убегаю в сторону кухни реанимировать суп. И Миша. С лицом "нет времени объяснять, мне срочно нужна мышь". И отец героически садится за стол. Героически кликает на обучающий видос по складыванию мышей на раз-два-три с завязанными глазами (а я-то, дурочка, пыталась постичь искусство по фото-схемам) и героически приступает. Кто бы мог подумать: Костя и оригами. Костя! И оригами! Супергеройство уровня Marvel, ну.

29 января

Отругала мальчугана за беспорядок. Мол, вещи по всему полу ровным слоем – ни пройти, ни интерьером изысканным полюбоваться.

Позже слышу: какая-то возня в комнате. Аккуратно, чтоб не спугнуть, крадусь посмотреть. А там Михаил солирует танцем. И напевает:

– Я супергерой Срач-Убирач! Потому что я убираю срач! Но иногда я Срач-Разбросач. И поэтому мама сердИтся.

10 февраля

Прихожу на днях за Мишей в сад, а он выносит мне навстречу тетрадный листок и воодушевлённое лицо. Своё. Выясняется следующее: к завтрашнему (на тот момент) дню надо выучить стишок, потому что планируется Спартакиада, а Михаил так хорош в глазах общественности, что будет толкать вступительное рифмованное слово. И вот Михаил стоит передо мной с листком, как со стягом, наперевес и гордо надувает щёки. Я кидаю беглый взгляд на стишок и чувствую, как глаза лезут из орбит, потому что за один жалкий вечер этому конферансье карманному предстоит выучить следующее:

"Смотрят с завистью все дети на ребят, что любят спорт.

Футболисты здесь, гимнасты, бегуны и прыгуны,

Теннисисты и борцы, есть атлеты и пловцы.

Вот какие молодцы".

Сразу возникают два вопроса:

а) почему "все дети"такие ослы, что вместо того, чтоб самим заняться спортом, тратят время на завистливые взгляды?

б) а чё такой короткий список участников? Почему несправедливо забыты гандболисты, регбисты, дзюдоисты, шахматисты, синхронисты? Ведь есть ещё столько роскошных активностей, о которые пятилетнему мальчику можно сломать мозги и язык!

Но Миша верил в себя, и я тоже в него поверила.

Пришли домой. Сразу скажу, учили долго, потому что изысканные обороты типа "футболисты здесь, гимнасты"не укладывались в светлую Михаилову голову. А неясных "атлетов"пришлось заменять на очевидные "котлеты"(для стройности ассоциативного ряда), потому что в вокабулярии мальчика до сих пор не было этого слова! Безобразие, куда смотрят родители?

Самое веселье началось назавтра. Нет, с Михаилом всё вышло хорошо. Он донёс знания до Спартакиады, не расплескав. Но очень распереживался, узнав, что ему свою речь читать третьим. Потому что так по сценарию задумано. Но ладно бы сценарий! Мальчик Игнат из его группы веско сказал, что "первый – горелый, второй – золотой, третий – железный, четвёртый – тупой, пятый – помятый, шестой – дуролятый (не спрашивайте), седьмой – туповатый, восьмой – никакой". А Миша хотел быть вторым золотым, а никаким не третьим железным. А пришлось. Потому что сценарий.

18 февраля

Сели позавчера с Михаилом в картишки резануться. Вдвоем. Тет-а-тет. Дуэтом. Ну, я такая сижу, тасую, а он смотрит на это дело, смотрит, а потом авторитетно так роняет: "Мама, спорим, один из нас выиграет".

22 февраля

В который раз убеждаюсь, что мужчина – это логика. Вот, например, Михаил. Погряз в пагубной привычке ухаживать за своими ногтями путем упоённого обгрызания. Мы с отцом и в Макаренко играли, и в шантаж, и в "ща по рукам получишь!", но Михаил упорствовал в своих пристрастиях. И мы, короче, сказали, что, если он будет продолжать, Дед Мороз узнает и подарков не принесёт. Михаил вздёрнул бровь и голосом, полным скепсиса, поинтересовался, как же это Дед Мороз узнает, когда он, Михаил, вовсе не дурак, и грызть ногти прямо в лицо северному благодетелю не намерен. А мы с отцом тоже не дураки и парировали, что у Мороза полно шестёрок, вот, например, ворона на дереве сидит и наблюдает. Потом она сдаст вахту и помчится прямиком на Север, ябедничать на Мишу. И тут-то Михаил понял, что крыть нечем. Но его ногте-воздержания хватило на пару дней. Потом верх взяла находчивость, и теперь он жуёт ногти, отвернувшись от окна и чуть ли не за задернутыми шторами. А когда подходит к окнам, то смотрит на дворовых птиц хитрым взглядом и демонстративно подносит палец ко рту, типа ща как обгрызу! И довольно улыбается своему коварству. Я ж говорю: логика.

16 марта

– Миш, чего ты хныкал?

– Ну, я ударился и поцарапался.

– Покажи. Так не видно же ничего, где ты поцарапался?

– Ну, это невидимая царапина.

– Мама, когда ты будешь рожать малыша, я пойду с тобой и посмотрю, как это врачи так умеют ребёнка из живота доставать.

– Миша, так ведь тебя туда не пустят.

– Ну, тогда я надену парик и притворюсь девочкой, чтобы меня пропустили смотреть.

– Сынулечка, может, помоешь посуду?

– Может быть.

– "Может быть"это интересно. А конкретнее?

– Конкретнее? Конкретнее, я не буду мыть.

Похвастался, что во время сна в саду не скучает, а развлекается. На наш закономерный вопрос "чем?"заявил, что вот, например, в носу ковыряется и к стене все добытые ископаемые приклеивает.

Наша первая реакция: саркастическое "молодец", на что Миша гордо выпячивает грудь и выдаёт:

– А знаете? Я не только стену, я и низ кровати обкозявил!

Обсуждаем с мужем ленивого Михаила:

– Интересно, все дети такие прокрастинаторы?

Михаил подскакивает:

– Что? Вы сказали "прокрастинаторы"? Ну, смотрите, вот я узнаю в школе, что это значит, и вы у меня потанцуете.

– Может, "попляшете"?

– Да, точно, попляшете. Вот узнаю, и попляшете.

Возмущается:

– Раз вы мне сказали "ща получишь", то когда я вырасту – уволюсь отсюда!

Пауза. О чем-то думает.

– Но буду навещать.

– Мама, папа, я не могу найти свои леггинсы!

– Ну, и чья это проблема?

– Моя. Но я хочу и вас к ней присоединить.

22 марта

Утро. Накрываю на стол. За стенкой Михаил меланхолично полирует свою челюсть зубной щёткой.

– Дитятко! – кричу ему я. – Бутерброд с сыром хочешь?

– Хоху! – с энтузиазмом, но несколько невнятно вопит мне в ответ Миха. – Ошень хоху вутеврош ш шыром! Чолько беш шыра!

25 марта

– Петя – Соколов, потому что он сок всегда пьёт. Ну, это я так шучу.

– Миша, вот по какому принципу ты живёшь?

Миша делает озадаченное лицо:

– По какому принципу?

– Ну да. Принцип это слово или слова, которые тебе близки, которые тебе нравятся по жизни. Вот какое слово нравится тебе?

– Говно! – с готовностью выпаливает Миша.

Сижу и непедагогично ржу. Как в том анекдоте:

"Сами вы говно". И подпись "Жизнь".

Диалог в маршрутке. Действующие лица: Михаил и незнакомый мальчик лет четырёх.

– Привет.

– Привет.

– Как тебя зовут?

– Миша. А тебя?

– Иван. А сколько тебе лет?

– Вот столько (суёт в щель между креслами растопыренную пятерню). А тебе?

– Восемь.

– А когда я был в маршрутке, я поцарапал ранку вот тут (показывает).

– Вау! А мне недавно разбили глаз, но уже всё прошло.

– А я в Минске живу.

– А я тоже. На конечной. У нас телевизор сломался.

– А почему я родился не летом? А почему котики не бобры?

– Папа, а невидимка другого невидимку видит?

Утро. Миха только проснулся. Сидит у себя в кроватке, сонно не вдупляет в реальность. Я забегаю к нему, доброе утро, обнимаю и убегаю на кухню.

Через некоторое время:

– Мама, что значит чухаться?

– Чесаться.

– Значит, прочухаться это прочесаться?

Сначала моя реакция "чо?", а потом я вспоминаю, как вместе с "добрым утром"рекомендовала сыну "когда прочухаешься, приходи на кухню".

– Нет! Чухаться это чесаться, а прочухаться это проснуться, в себя прийти.

Обожаю русский язык.

2 мая

У Михаила есть одна мечта, хрустальная, как туфелька Золушки. Он хочет стать отцом. Причем, скорее, не в биологическом смысле, а в социальном, что, конечно, очень умиляет, но и озадачивает тоже: всё-таки в пять-шесть лет детские мечты обычно больше смахивают на обладание нескончаемым запасом мороженого или какой-нибудь занятной профессией типа "клоун"или "продавец шариков".

– Мама, а знаешь, я скоро уже настоящим папой буду.

– Так. Ты на что это намекаешь?

– Мне только осталось закончить сад, пойти в школу, закончить школу, пойти в институт и на работу. Всего-то три вещи осталось! (и вправду! всего ничего!)

– И как ты, сынок, себе представляешь быть папой?

– Ну, я стану взрослым и заведу себе жену. Или куплю. (как хомячка)

– Ага, понятно.

– Я у неё спрошу: жена, хочешь детей завести? Она скажет "да"или "нет", "через год или два"или "да, заведу только, когда рожу". (какая последовательная женщина твоя жена, сынок!)

– Ну это правильно. А потом?

– Потом, может, у неё не одна дочка получится, а четыре ребёнка.

– Ух ты! И что ты будешь делать?

– Ну как что? То, что папы делают: ходить на работу и по пятницам покупать им игрушки.

– А тебя не испугает, что их сразу много?

– Ну, мы с женой всё будем вместе делать. Да мы их поделим! Два ребёнка мне, два ей.

8 июля

Не устану повторять, что мужчина – это логика.

Вышли погулять. Я своим ходом, парень на велике. Всю дорогу мучал педали и меня нытьём "я устаааал", "пииить"и "домой хочу!"

Зареклась брать его с собой раз триста.

Полз домой, как раненный в обе ноги велогонщик. Каждый поворот педали сдабривал стонами и сетованиями на тяжкую долю детей под гнётом материнского деспотизма. Идти рядом с велосипедом в любом темпе отказывался. Плакался, кололся, но продолжал жрать кактус. Заныл меня по уши.

А в пяти минутах от дома – оазиса диванного сибаритства – на обочине робко жался вкопанный в землю велотренажёр. Ну такой, знаете, агрегат для дворового кросс-фита.

С криком "Посторожи мой велик, я немножко отдохну!"Михаил ринулся к, запрыгнул на и энергично завертел педалями.

19 июля

Махнули мы в отпуск на море. Вернее, Костя нас "махнул", а сам остался "на причале", мол, дел много у меня, но вы поезжайте, отдохните. И вот мы в Турции, в отеле ол-инклюзив. Михаил сразу сориентировался, познакомился с девицей чуть постарше себя (зовут Малиса) и пряямо сейчас свирепствует в любви.

Ниже диалоги и зарисовки.

Непринужденный Михаил:

– Малиса, а знаешь, можно залезть под одеяло и пукнуть. Папа тогда говорит, что я – вонючего копчения.

Прекрасная Малиса:

– Гм. Хорошо. Пойдём лучше возьмем себе тортик.

Прекрасная Малиса:

– Миша, ты говорил, если я тебя поймаю, я могу тебя поцеловать. Ну так я поймала.

Дискотека для мелких. Миша сначала решил, что это подготовленный номер, а не толпа детей произвольно беснуется. Наивный. Объяснила ему, что к чему, посоветовала пригласить Малису потанцевать. Пригласил. И меня заодно. Пришлось идти. Танцуем втроём. Вокруг еще куча цискаридзе. Я единственная на этом танцполе, кому могут продать алкоголь и сигареты. Остальным танцорам мечтать об этом ещё лет пятнадцать. Глядя на меня, начинают подтягиваться и другие родители. Конкурентов на алкоголь и сигареты становится больше. Мы продолжаем. Миша явно отдаёт предпочтение девушкам постарше в моём лице. Малиса смотрит на это, размышляет, а потом отводит меня в сторонку и вежливо говорит: "А вы можете где-нибудь посидеть, отдохнуть?"

Дети – лучший сериальчик.

25 июля

До меня тут дошло, что я мама мальчика!

Как ты так гениально додумалась, кто подсказал? – спросите вы.

Это всё моя бесконечная проницательность! – отвечу я.

Просто, понимаете, когда он приползает ко мне:

а) мокрый от пота

б) с пыльным "камуфляжем"на лице ("кобра кобра"голосом Галустяна),

в) в зубах палка

г) за ухом палка

д) в руках охапка палок

е) из всех карманов воинственно торчат палки, вываливаются камни и прочие "сокровища"(это у тебя там стекло что ли? нет, проволку мы домой не возьмём! и ржавую пробку тоже!)

ё) в кроссах песок

ж) в волосах песок (как потом оказывается, и в трусах песок),

з) на плече сопливая "сабля"(руки были заняты вытереть), а на лице – все страдания Прометея от вкусовых пристрастий орла, то я начинаю подозревать, что "сын"это не только мальчуковый отдел в магазине одежды и бесконечные машинки по дому.

И мне остаётся только скрепя сердце уточнить "что на этот раз?"

И выясняется, что "вон тот мужичок бросил прыгунчика прямо в глаз".

"Мужичку"лет пять, "прыгунчик"это каучуковый мячик, глаз наш, родной.

Домой раненый идти не хочет, зато горестно ковыряет пыльными пальцами пострадавший орган и мужественно пыхтит. Предлагаю промыть слезой, на что мне отвечается "я не хочу плакать". (в кои-то веки!)

Предлагаю выписать ему целебный пинок, который поможет забыть о боли в глазу. Раненый весело смеётся и убегает на карусель к старшим пацанам.

Я отвлекаюсь на секунду, а когда поднимаю глаза, он уже сидит на краю карусельного "пола"и на полном ходу пытается подняться, не сгибая ног и только при помощи рук, которыми он цепляется за спинку прикреплённого рядом сидения. На полном ходу, Карл! Я успеваю ощутить, как "моё сердце за мерло"раз тридцать за те пару секунд, в которые Михаил-таки укладывается. Хоспадяу, это ж скоро он по крышам пойдет сигать!

27 июля

Справка в школу – круче квеструма! Бесплатно, изощрённо и длится не какой-то там жалкий час. Особо искушённые умельцы могут растянуть удовольствие недели на две, а с отпусками у врачей – так и на целый месяц.

Михаил умудрился наслаждаться процессом два месяца, филигранно вклинив ветрянку и поездку на море между кабинетными паломничествами.

Путь к справке был захватывающе тернист (например, вчера в Михаила воткнули сразу две прививки, а сегодня влили сырой желток), зато прямо сейчас я трепещу ягодницами под кабинетом педиатра, ведь от пропуска в мир продлёнки, двоек и столовских котлет нас отделяет всего-ничего.

Из всех врачей самыми крутыми были узистка, одобрившая талант Михаила к качественному опорожнению мочевого пузыря, и врач скрининг-теста, которая радовалась простой человеческой радостью, когда Миша нашёл у себя левую руку, без дёрганий и криков дал завернуть её в манжету тонометра и не стал биться в припадке, пока она замеряла давление. "Умничка!", – крикнула она прямо в лицо опешившему от признания таких своих неочевидных заслуг Михаилу.

А когда он начал путать слона с мотоциклом (проверка зрения по табличке), ей стоило коварно сказать: "Давай внимательнее, а то напишу, что мультики вообще смотреть нельзя", как Миша сразу одумался и на всякий случай стал называть всё верно – чуть ли не разновидности слонов и объём бака в мотоциклах.

Шикарное времяпрепровождение, базарю! Нужен всего-навсего ребёнок, и ваше лето будет незабываемым! А если у вас нет своего, то можете одолжить соседского, а его окрылённые родители, возможно, вам даже приплатят.

12 августа

Этим летом Михаил открыл для себя волшебный мир бадминтона.

Всё легло ему на душу: и лёгкость воланчика, и упругость сетки, и размахи бросков, и изящество парирования.

Под таким соусом он выцыганил у податливой бабушки свой личный комплект ракеток. Воланчик изъял у неё же, из старых запасов. И ворвался в мир большого спорта с энтузиазмом олимпийского чемпиона.

На сегодняшний день Михаилом освоены ключевые приёмы бадминтона, как то:

– кривой бросок воланчика в воздух,

– отбивание воланчика произвольным торцом ракетки,

– мечтательное ковыряние в носу, пока воланчик пролетает рядом,

– увлеченное ковыряние ракеткой земли в попытках поднять воланчик без помощи рук

– и самое виртуозное: промазывание ракеткой по подброшенному им же самим воланчику.

Благодаря этому приёму Михаил успел "выкосить"все кусты, опрометчиво распустившие ветки на пути к Цели, словил воланчик глазом и навернул стопиццот километров вокруг своей оси.

Это успех, я щитаю.

1 сентября

Минск сегодня утром буквально распирало от обукеченных "депутатов"– мальчишек-первоклассников в строгих костюмах и галстуках.

Букеты у всех разные: от одинокой розы в целлофане до пышного букета, смахивающего на "бараний окорок"в крафт-бумаге. Некоторые, как секиру на плече, тащили ветку пышной гортензии.

"Избранник народа"Михаил пошел одаривать свою первую учительницу как раз "бараньим окорком", который ему накануне заботливо скрутила (как косячок) я – заслуженный флорист с мировым именем – из дачных цветов и упаковочных бумаго-материалов.

Всё норм, ребята, у нас 1"А"!

5 сентября

Первоклассник третий день подряд на мой вопрос "как дела в школе?"отвечает, что всё классно! (какая-то альтернативная реальность!)Я не помню у себя таких впечатлений от первого класса. Наоборот, первую свою официальную отправку "в угол"и первую двойку я получила именно тогда. А Мише всё нипочем. Позавчера он встретил меня рубашкой, торчащей из брюк. Отправляла я его безупречным "депутатом", а получила "депутата во время облавы": волосы взъерошены, пиджак скошен, рубашка – ну я уже говорила.

Вчера забирала не я, а Костя, поэтому степень расхристанности осталась секретом (мужская, чтоб её, солидарность!), зато сегодня "депутат"встретил меня взмокшим, с тремя баулами вещей (конфеты, канцелярка, мешок одежды) и в пиджаке. Пиджак был один в один наш, только чужой, потому что наш преспокойно лежал на дне одного из предъявленных мне баулов. Миша с максимальной степенью аккуратности впихнул его комком в мешок, набросал сверху слоями брюки и рубашку, увенчал всё это ботинками. С такой многослойностью немудрено забыть, что там, внизу, поэтому пиджак некоего Артемия сошел за своего. Надеюсь, Артемий не сильно схлопотал от родителей за разбазаренное имущество. (завтра вернём)

Дальше ещё веселее. С дрожью в голосе Миша стал мне рассказывать историю жизни одноклассницы Алеси. Начал с того, что она "бедная"и пустил слезу.

Я заволновалась. Вдруг девочку бьют, ходит она в обрывках и недоедает?

Оказалось всё гораздо офигительней.

Алесин старший брат давным-давно пригласил её играть в прятки. Почему-то ползком. И вот когда она доверчиво ползла за ним в попытках обнаружить, брат вероломно подставил на её пути железную дверь. А когда она нашла эту дверь лбом, злорадно засмеялся и воткнул ей в глаз нож. Поэтому сейчас у Алеси стеклянный глаз.

Всё это Миша дрожащим голосом пересказал мне и тревожно посмотрел вдаль. Вдруг Алесин брат и к нам уже подобрался.

Мне, наверное, тоже стоило занервничать, но вместо этого я расхохоталась до колик. Миша даже оскорбился. Говорю ему: да она всё придумала! Выдумщица! А он мне: у неё глаза красивые!

6 сентября

Миша год назад пошёл учиться плавать. Ну как пошёл. Заботливые родители его пошли. Миша в отместку страдал так, что стены тряслись.

Но. Как и в любом деле, в плаванье оказалась важна крепкая рука. На пике страданий и визга тональности "девка на мышь"Миша волею судеб попал к чудо-тренеру. И поплыл как миленький. Правда, периодически причитал, что тренер, дескать, строгий.

Потом был "ихтиологический"перерыв, годика эдак на пол, и вот на прошлой неделе Михаил вновь нырнул в мир большого спорта. Оказалось, пока мы мычали и телились, нашего тренера разобрали на сувениры более оперативные родители других пловцов. И девушка-администратор ничтоже сумняшеся предложила нового тренера, мол, давайте попробуем.

Миша пришел пробовать с пороховой татуировкой на всю грудь в виде пронзенного сердца и инициалами прошлого тренера в нём "К. В. фарэва". И даже строгость уже не смущала.

Новый тренер с чувством провел занятие, после которого Миша вздохнул и признался мне, что теперь ещё больше хочет вернуть предыдущего тренера и поручить себя его педагогическим заботам. На мой закономерный вопрос, откуда же столько страсти, если поступали жалобы на строгость, Михаил ответил:

– Ну, во-первых, мой тренер красивее. У нового тренера волосы дыбом – будто он встретил кошку клыкастую (а там просто модный ирокез), а у моего тренера волосы гладкие – будто он в отпуск пошёл. А ещё новый тренер такой строгий! Я к доброму хочу, к моему тренеру!

От себя хочу добавить, что Миша оборзел вкрай.

15 сентября

Сижу на диване, примус починяю (с), тут мимо меня абсолютно беспалевной походкой гарцует юноша.

Любая мать, выпуская дитя без присмотра в квартирные угодья, всегда на слух безошибочно определяет логистику его передвижений.

"Та-а-ак, затяжной топоток, значит, не спальня, звука включаемого света нет, значит, не туалет и не ванная, скрипнул шкафчик на кухне, ага, понятно, снова экшн "Индиана Джонс и королевство хрустального кариеса"– паломничество за конфетами".

Вековая мудрость в моем лице решила, что скандалить себе дороже, лучше потребовать процент.

– И мне принеси! – проорала я в сторону кухни.

Судя по звуку шкафчика, Мишанский явно опешил от моей проницательности.

– Принести что? – невинным тоном проорал он в сторону меня.

– Таких же конфет! (снова я, тоном Недреманного Ока)

– Лааадно… (Миша, тоном Рыльца В Пушку)

Сижу жду. Ни гонца, ни конфет. А хочется!

Слышу, возится там чего-то. И звуки для пожирания конфет не характерные. Иду проверять.

А Миша! Стоит на табуреточке! И достает из микроволновки! Тарелку! Со свежеразогретыми! Макаронами!

А на столе в рядок выстроились бутылка молока и две банки сметаны из холодильника (одна из них незнакомая).

– Миша! – восклицаю я. – Ты сам разогрел себе нормальный обед? (напомню, изначально это был рейд за конфетами)

– Да, – небрежно роняет Миша и зачерпывает из знакомой банки сметану для макарон.

– Ты хотел молочный суп? – продолжаю изумляться я.

– Ага, только молоко испортилось.

– А как ты об этом узнал?

– Попробовал, прежде чем налить.

Мое лицо приобретает черты и формы Мунковского "Крика".

– А сметана что? – я смотрю на "незнакомку"и понимаю, что новое – это хорошо забытое старое, потому что сметана тоже смотрит на меня, подмигивая пенициллиновым глазом, не сразу заметным общественности.

– Эта испорчена, – кивает в сторону "незнакомки"Миша.

– Её ты тоже попробовал? – тут я хватаюсь одновременно и за сердце, и за голову, и за Мишу.

– Ты чего? Она же с плесенью, не видишь?

Вот вы мне скажите, когда шестилетка успел так морально повзрослеть?

24 сентября

После уроков меня встречала надутая от обиды губа, за которой маячил вкрай печальный Миша. Сказал: получил замечание, потому что болтал с Лёшей (сосед по парте). Лёша тоже под раздачу попал, так что всё по-взрослому. А учительница мало того, что "автограф"оставила, так ещё и акцию объявила: собери 3 замечания в дневник и получи бесплатный тур на троих к директору. "На троих"– это с родителями. Миша сразу представил, как нас всех с позором выгоняют из школы. Так что присмирел, остепенился. Но на учительницу обиделся.

Зря, конечно, остепенялся. Я вон первую двойку за поведение в 1 классе получила. В первой же четверти. Тоже за болтовню. Вот это, я понимаю, кураж! А тут – пф!

Зато сейчас смешно было. Страдали над русским (домашка, все дела), вымучивали словарные слова: картина, корзина, морковь…

У Миши в голове каша из русского и белорусского: так и норовит "і"воткнуть в "корзИну"или "тетраДь"через "дз"написать, хотя она по-белорусски "сшытак". Ну и по-классике: кОртина, кАрзина.

Я ему говорю:

– Тут запоминать нужно, как пишется. У слова нет проверочных, вот потому оно и словарное.

Миша (вздыхая):

– Да… В нём много опасных мест.

26 сентября

– Сынок, ну, расскажи, как дела в школе?

– У меня там есть друг Толя. Мы с ним играем.

– О, здорово! А во что?

– В "унитаз".

– Во что?

– Это такая игра. Там я сажусь на стул, а потом ещё Толя, а потом Лёша.

– Вы в рядок садитесь?

– Нет! Я вниз, а на меня Толя, а на Толю Лёша, а на Лёшу Егор, а на Егора ещё какой-то мальчик. А потом они все начинают тужиться.

– Зачем?

– Ну это же "унитаз", вот они и тужатся. Будто сейчас обделаются.

(ну я бы не сбрасывала со счетов теорию вероятности)

– Гм. А ты тужишься?

– Ну, конечно, нет! Я ведь унитаз!

– (фейспалм)А, ну да. А ещё у вас с Толей игры есть? (надеюсь)

– Да! Ещё мы играем в "Пощёчину"!

– Эээ…

– Сначала я бью Толю по щеке. Как массаж, легонько. Он такой "Ооо!"Потом я размахиваюсь и ка-а-ак ввалю ему!

– Как интересно. А дальше?

– Дальше он убегает и размазывается в стенку, прячется. Я подбегаю и растираю его ещё больше по стене, чтобы дотянуться до щеки. Он опять убегает, а я за ним гоняюсь.

9 ноября

Миша в школу не идёт, а ползёт. И каждый раз причитает, что оставаться в продлёнке на сон – сущее наказание. Уговаривает, чтоб забрала после обеда, для убедительности никнет осанкой и скатывается в трагический шёпот.

Весь сентябрь я стойко игнорила эти инсинуации. Миша прикинул перспективы и блестяще выступил с гайморитом. И головокружением.

Я пошатнулась, но не сдалась.

После гайморита Миша пошёл учиться.

Ходил неделю, разминаясь, как Рокки Бальбо перед раундом, и в итоге триумфально шлифанулся энтеровирусом.

"Неплохо", – одобрила я.

По сценарию Михаил должен был очухаться от своих недугов и явиться в юдоль знаний примерно за неделю до осенних каникул. А на каникулах – ходить в детский лагерь. Там обещали гулять с учениками по кино, музеям и театрам. Стоит ли упоминать, что парнишка филигранно растянул удовольствие лазарета до начала каникул и легально остался дома аж до первого учебного дня второй четверти.

Сегодня второй день, как он пошёл в школу после каникул, и я прям в предвкушении.

13 ноября

Михаил ежеутренне внушает мне, что оставлять детей в продлёнке – от лукавого, а забирать их сразу, как только прозвенел звонок с последнего урока – лучшая идея в мире.

Сегодня я была мать-ехидна, поэтому с утра сообщила, что забираю поздно.

Миша собрал лицевую мимику в гримасу "Апофеоз страданий"и скрепя сердце поскрипел на занятия.

Весь день я переживала, что принуждаю дитя к невыносимости сущего. Искала лайфхаки, как убедить первоклассника, что продлёнка – это вечный кайф. Ничего не нашла, решила действовать по ситуации (зарёванный Михаилов фейс представлялся мне особенно ясно).

Ровно в условленное время я с ноги открыла дверь школы и ворвалась на абордаж. Однако вместо печального одинокого Михаила меня ждал… пустой класс.

Я на секунду подумала, что кто-то волонтёрски забрал моего вместе со своим.

Потом меня по плечу похлопала ладонь.

Оборачиваясь, я уже знала, что это не Михаил, потому что похлопать стоящую меня по плечу он пока может только в мечтах и в прыжке со стула.

За спиной оказалась дородная тётенька, уточняющая, правда ли я – за одним из учеников продлёнки. А то у них кинопоказ. Кинопоказ, Карл!

За дверью соседнего кабинета.

Я сунулась туда. А там! Том и Джерри! На проекторе! И Миша из полутьмы делает мне небрежный жест рукой, мол, погодите, маменька, в парадной, ща досмотрю и приду.

Где мои шесть лет на Большом Каретном?! Я хочу в эту продлёнку!

28 ноября

– Эта Вика такая глупышка, – насмешливо заметил вдруг Миша.

– С чего это? – не поддержала его я. – То, что ей всего три года, а тебе уже шесть – не повод говорить про Вику гадости.

– Ну как же, – не сдавался Миша. – Ты сама подумай: она верит, что тётя, которая продала ей хлопья в магазине – ведьма. Пхах! Каждый ведь знает, что ведьм не существует!

И потянулся за карандашом, чтобы написать письмо Деду Морозу.

5 декабря

Михаил продолжает жечь. Напалмом.

Школа – оазис тайных знаний. И пусть Миша уже третью неделю не чтит своим присутствием гимназическую альма-матер, влияние её на неокрепшие умы пагубно даже дистанционно.

Меня попёрло в дебри витиеватостей, признаю. Но это компенсаторный эффект. Посмотрела бы я на вас, когда б ваши чадушки зачастили радовать вас следующими диалогами:

– Мама! Дай пять!

Я воодушевлённо бью ладонью по подставленной ладошке и слышу ликующее:

– Будешь в пятницу вонять!

В этот момент мы стояли в толпе людей на светофоре.

⠀

– Мам, скажи "а вдруг"! Обещаю, про говно я шутить не буду.

Но я-то давно уже поднаторела в Михаиловых "поэмах"и знаю, что за "а вдруг"наверняка пойдёт высокоинтеллектуальная строфа с окончанием "пук", поэтому с интонациями "стреляный воробей"и "мать на мякине не проведёшь"задаю ЧИСТО РИТОРИЧЕСКИЙ ВОПРОС:

– Да не может быть. Интересно, сынок, что же рифмуется с "а вдруг"..?

– Насри в круг!

Без комментариев.

26 декабря

Ну, поздравьте меня!

Тема "откуда берутся дети"была экстренно поднята после того, как на беспечного Мишу, втихаря прокравшегося к компу за порцией медведя Валеры на YouTube, напрыгнула вирусная реклама.

Я вошла в комнату в тот самый момент, когда на экране сразу несколько картинок от услужливых БРАЗЗЕРС принуждали Михаилову нижнюю челюсть дотянуться до пола в провисе, а его глаза – амбициозно влезть на лоб.

Я вот вообще сразу на БРАЗЗЕРС обиделась. Во-первых, чего они лезут поперёк ПорнХАБа в пекло, а во-вторых, с какой стати делают это на общем компе! Мы ж не дураки – на общем компе такое палево включать, но, судя по всему, "горячей"рекламе, как и "ставкам на спорт один-икс-бет"и "А-А-Азино", сам чёрт не брат.

Итак, мизансцена. Действующие лица: оторопевший Миша, мысленно фейспалмнувшая я и все эти адептки непритворных оргазмов на мониторе.

Как в замедленной съёмке, Миха поворачивается ко мне, ошеломление на его лице достигает критического уровня, "мама, а что эти дяденьки делают с тётей?", и тут я понимаю, что вот он – мой дебют.

Настал момент истины: не только объяснить шестилетке, откуда берутся дети, но и зачем для этого набор дилдаков, клизма и пять потных мужиков.

"Кооостяаа, спасай", – тоненьким срывающимся голосом воззвала я к высшему разуму.

Костя явился, как Железный Человек и Бэтмен в одном флаконе. Его гипотетический плащ героически развевался на гипотетическом ветру, и мне сразу полегчало.

Как ни странно, но дуэтом нам удалось вполне цивильно изложить ребёнку теорию размножения видов, сославшись на птичек, черепашек, пчёлок и людишек.

Шестилетний Миша проникся, но наотрез отказался мириться с тем фактом, что ему тоже для продолжения рода придётся лет эдак через пятнадцать (да-да, мы нарочно, пусть сначала универ закончит, а потом уж – во все постельные тяжкие) пустить тычинки с пестиками в практическое русло. Сказал, что ему это не интересно. Ха-ха три раза.

А за пару дней до сегодняшнего эпикфейла Миша прибежал ко мне с вопросом, как пишется "тё". Я ответила, потом пошла глянуть, зачем. А у него в поиске гугла набрано "толстае тьотьи видио". Как выяснилось в ходе перекрёстного допроса, ребёнок просто хотел посмотреть на беременных. А не то, что вы тут все подумали.

Глава девятая, 2019-я

3 февраля

Наш комп сегодня с подачи Миши потерял свою майнкрафтовую девственность.

Мальчик давно ныл, чтобы мы установили ему эту игру. Мы стойко отбивались всякими туманными отказами. Но сегодня в гости пришёл Костин друг, который мало того, что лич