Тайны кошачьего мира от Марины Жеребиловой

© Жеребилова М.Е., текст, 2022

© Елена Кубышева, иллюстрации, 2022

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2022

Предисловие

«Подойди, не бойся», – говорит ободряющим голосом мама, и мне хочется верить, что все будет хорошо. Никогда не забуду переполняющее чувство страха и в то же время ощущение, что отступать нельзя. Когда перед тобой стоит огромная белая махина, название которой ты узнаешь немного позднее. Издает странные звуки, гогочет. А затем нерешительно берет из твоей крошечной ладони хлеб. Аккуратно так, словно пытаясь сообщить: «Мы, жители планеты Земля, на самом деле совсем не страшные, маленький человечек… Приветствуем тебя!»

Так началось мое знакомство с обитателями нашего мира. Первым был лебедь. Самец, который не побоялся взять у меня из ладони угощение и вселил в мое сердце огромную любовь и интерес к прекрасным созданиям природы.

Если вспомнить мое детство, мне были интересны все, кто не похож на людей. Нет, вы не так поняли, с людьми я, конечно, общалась, любила и дружила. Но они мне казались какими-то не очень складными по сравнению со стрекозами или лягушками. И это не шутка. Все, что отличалось от меня, вызывало интерес. Вот кто-то прополз, проскакал, пролетел, и со словами «Это не человек!» я бежала к приключениям.

Помню, как мне хотелось исследовать всех тварей на свете, подружиться и узнать, чем они живут. Да уж, Марина в стране чудес! Однажды я всерьез заявила родителям о намерении погладить гадюку в лесу, где мы всей семьей охотились за черникой. «Жертва моего любопытства» ползла примерно в метре от меня, и если бы не твердый, но решительный жест мамы, не писала бы я эти строчки сейчас.

Мое желание хоть как-то пообщаться с флорой и фауной действительно граничило с безумием. Теперь я понимаю, что все было не просто так и у всех желаний обязательно будет закономерный результат.

Но вот как так вышло, что, гоняясь за пауками и ящерицами, я выбрала кошек, до сих пор не могу понять. Именно поэтому пишу эту книгу – для меня это возможность вспомнить, как все начиналось, какие в моей жизни были Котейшества (а они все были различны и крайне харизматичны, уж поверьте), а также выразить благодарность всем своим хвостатым наставникам. Ведь я не родилась с каким-то необычным видением и знанием о животных. Я была как все дети – глупила, ошибалась, тянула за усы и хвост, щипала и всячески их донимала. Конечно, ходила с поцарапанными руками, а иногда и лицом. Но, как ни странно, мне никогда не было стыдно за мои царапины – кошки учили как могли, вычерчивая на моем теле когтями сакральные знания (тут, пожалуй, я посмеюсь вместе с вами, и продолжим).

Герби Бреннан в своей книге «Тайная жизнь кошек» попытался найти ответ на загадку, чем же кошки нас так покорили, но ни к каким стопроцентным выводам так и не пришел[1].

Возможно, я попытаюсь найти ответ на этот вопрос, исходя из своего жизненного и профессионального опыта.

Вызов принят! Приглашаю вас в увлекательное путешествие по кошачьему миру вместе со мной!

Здесь не будет сухой энциклопедической информации и строгих правил. Здесь будет моя история и путь, на протяжении которого меня сопровождали кошки. Мои ошибки, ведь я тоже когда-то ошибалась. Мои открытия. Моя вера в животных и моя любовь к животным.

Эту книгу я посвящаю всем, кто так же, как и я, безнадежно влюблен в свою кошку и делает ее жизнь лучше. Всем читателям моей первой книги и моей страницы в Инстаграме. Всем клиентам, кто доверил работу с поведением своей кошки моим рукам и голове. Всем моим друзьям, кто поддерживает меня и радуется моим успехам в миссии сделать «котоводство» среди людей осознанным и популярным.

Я вас всех очень люблю и хочу рассказать не «как правильно», а какие ошибки сделала я. Как исправила и научилась тому, что знаю теперь. Я хочу показать, каких уникальных хвостатых учителей я встретила на своем пути. И дать надежду всем, кто забыл о мечте, – верьте, и она обязательно исполнится. Утешить тех, кого больно ранил уход питомца из жизни. В деле кошек мой путь был тернистым, но интересным. Приглашаю вас разделить воспоминания вместе со мной.

1

Кошка вопреки – история моей первой кошки

Каролина… Как много воспоминаний для меня в этом звуке. Кстати, имя выбирала не я, предложение поступило от мамы.

Мне было 9 лет. Всей семьей мы жили в военном городке в Латвии и уже паковали вещи перед отъездом в Россию. Нет уж, кошки точно не входили в планы родителей.

Я была настолько активным и «донимательным» до всякой живности ребенком, что мне предложили «дорасти» до первой собаки или кошки. Потому что своей безумной любовью я могла убить, и это не шутка. Или убили бы меня – как знать. Время шло, надежды, что у меня когда-нибудь будет питомец, плавно растаяли, и я занималась вполне человеческими делами.

Прохладное прибалтийское лето. Возня на площадке после дождя. Я подхожу и вижу «чудо света» – маленькие меховые комки, в которые влюбляешься безусловно и навсегда… Дети их тащат, целуют, обнимают и забирают по одному. Остается один меховой комок, и я понимаю, что пропала… Это точно был импульс, когда я с замирающим сердцем аккуратно взяла котенка, укрыла легкой курткой и потащилась домой, зная, какой «разбор полетов» меня ждет за подобный сюрприз.

Стоя на пороге квартиры с котенком, я не знала, что сказать и как… Я не боялась мамы, я боялась реакции отца. И не зря…

С его стороны назревал скандал. Вначале он просто строго сказал: «Отнеси туда, где взяла!» И вот тут я с подступающими к горлу слезами сказала свое твердое: «НЕТ, ОНА МОЯ!» Впервые в жизни я противостояла своему отцу, который, будучи человеком военным и жестким, особых возражений никогда не терпел.

Внезапно я почувствовала себя не маленькой девочкой, а человеком, от которого теперь зависит жизнь мехового комка. Я, как мама-кошка, спорила с отцом и брала на себя всю ответственность за котенка. Обещание за обещанием – следить за чистотой туалета, кормить, играть, ухаживать. Мама почувствовала, что я готова, и приняла мою сторону.

Отец долго бурчал и был недоволен. Целый месяц до нашего отъезда не было ни дня, когда бы я не услышала что-то в свой адрес на тему «ты со своей кошкой». Как ни странно, мне даже не было обидно. Я знала, что отец любит собак, а кошек считает бесполезными существами. Но меня-то моя питомица радовала – сочетание красоты и ума, безумного дуракаваляния и мудрого созидания жизни. Я любовалась ею, изучала ее повадки, мне все время хотелось, чтобы она научилась со мной говорить, даже если для этого потребовалось бы выучить тысячу сложных языков.

Сейчас, спустя столько лет, я очень благодарна своей семье, и в том числе отцу. За что? Да просто за то, что он перекроил логистику переезда в Россию. Переезд получился более долгим и сложным, но он это сделал, чтобы была возможность в то смутное время (лихие 90-е) без проблем пересечь российскую границу с питомцем. Я тогда еще об этом ничего не знала, у меня были свои детские заботы. Но факт остается фактом – у меня не отняли радость заботиться о котенке, пожертвовали своим удобством, комфортом и деньгами ради того, чтобы мы не расставались. Видя, как я забочусь о кошке и выполняю свои обещания, как я расту и не боюсь ответственности, мои родители подумали, что появление мехового комка мне пойдет только на благо.

Если вы видите у ребенка желание по-настоящему заботиться о животном, не отнимайте у него такую возможность. Кто знает, может, именно благодаря своему первому опыту заботы о питомце я стала тем, кем являюсь и по сей день.

Переезжали мы долго и трудно. В вагоне было холодно – мы ехали в ноябре, и чем ближе была российская граница, тем более зябко и неуютно становилось. А еще, глядя на бескрайние просторы, тронутые первыми морозами, я тревожилась. Мне пришлось оставить часть родных, в том числе расстаться с любимым дедушкой, попрощаться с друзьями и привычными радостями. Я согревала кошку, и это единственное, что меня успокаивало на тот момент. Ведь это была МОЯ ПЕРВАЯ КОШКА.

Кто помнит Россию 90-х, тот видел все. Я была поражена, насколько все неблагоустроено, а напряженные лица людей заставляли меня вжимать голову в плечи. В момент, когда я въехала на российскую территорию, закончилось мое детство. Мне пришлось резко повзрослеть и адаптироваться к новым обстоятельствам.

Школа была не самым радостным местом, скорее это напоминало ежедневную каторгу, хотя училась я хорошо. Российские школьники жили своей жизнью, и разница в менталитете между ними и теми ребятами, с которыми я ранее училась, была колоссальной. Я очень замкнулась в себе в тот момент, и друзей у меня не было. Была только Каролина.

Она делала со мной уроки, таскала мне полузадушенных мышей и всячески старалась улучшить мое настроение.

А еще я читала. Читала много. Книги, где добро и справедливость побеждают. И верила, что трудности когда-нибудь закончатся и в мире воцарится добро. Да, в книгах порой все было гораздо прекраснее и интереснее, чем в реальности.

Время шло. Я и Каролина росли вместе. Вот впервые кошка загуляла и сбежала из дома на крышу. А затем, после суток поисков всей семьей, объявилась и вопила, что не может слезть. Отец ставил не слишком надежную лестницу к стене дома и рисковал собой, чтобы достать мою беглянку.

А потом Каролина сбежала снова. И после начала толстеть. Я против самостоятельного выгула кошек – мои читатели об этом знают. Самопроизвольные прогулки кошек могут заканчиваться трагедиями. Поэтому мы с мамой старательно пытались оградить мою любимицу от опасностей окружающего мира. Но вот с гормонами было никак не совладать. А ветеринарных врачей, которые проводят кастрацию кошек и собак, в нашем маленьком городке тогда не было. Как не было и интернета, и знаний о том, зачем и как это делать.

Хирургическая кастрация кошек – операция, которая проводится неплеменным животным для предотвращения нарушений в поведении и здоровье. На сегодняшний день это единственный гуманный способ снизить популяцию бездомных кошек и собак. Для домашних кошек это проверенный способ предотвратить поведенческие проблемы, связанные с активностью половых гормонов, – вспышки немотивированной агрессии, крики по ночам и по утрам, маркирование территории мочой, побег из дома и драки с уличными животными.

Операция осуществляется клинически здоровым животным опытным ветеринарным хирургом, от владельцев ожидается правильный постоперационный уход и снижение дозировки выдаваемого корма во избежание проблем с избыточным весом у питомца в будущем или переход на специальный рацион[2].

Также кастрация продлевает жизнь питомца – уменьшается вероятность возникновения онкологических заболеваний. В некоторых случаях допустима химическая кастрация с помощью капсульного лекарства, вводимого в организм животного на несколько месяцев или даже лет (если есть противопоказания к проведению хирургических операций). Иные способы регулирования процессов половой охоты у кошек не рекомендованы учеными и докторами.

Как бы тщательно мы ни следили, но моя некастрированная кошка снова улизнула, просочилась как жидкость. А затем начала гнездоваться – искать наиболее благоприятное место для будущего потомства. Больше она не убегала, но много времени проводила на чердаке. Ее было оттуда не дозваться. Мы заделали все отверстия в крыше, чтобы кошка вновь не повторила свои высотные приключения. А я совершенно не знала, что будет дальше. Моя девчонка выросла и планировала увеличить количество котов дома.

В день «икс» я пришла из школы, ни о чем не подозревая. Мама сказала, что кошка беспокойно кружит по дому и ищет меня. Я пришла, кошка начала крутиться еще активнее и позвала меня следом за собой на чердак. Затем легла в обустроенное из подстилок гнездо и показала мне, что готова рожать. А я растерялась. Стоило мне отойти от нее хотя бы на шаг, она вскакивала и начинала протяжно мяукать. Я поняла, что не отвертеться, моей любимице нужна моя помощь и поддержка.

Конечно, я совершенно не знала, что мне делать. Мне едва исполнилось одиннадцать лет. Но я переживала и осталась с ней, гладила и даже позволяла себя укусить, когда боль была нестерпимой. И вот я, как в фильмах о средневековых родах, закатываю рукава рубашки, наливаю кипяченую воду, готовлю комплект чистых подстилок, чтобы вовремя их менять.

Котят оказалось много. Пятеро беспомощных слепышей. Двое полосатых, двое серо-белых и один дымчатый. Сама Каролина была дымчатого окраса с белым воротником.

Когда самое трудное было позади, кошка, активно вылизав свое потомство, принялась за питье, которое я заранее принесла. А затем немного поела, пока я меняла подстилки, аккуратно перекладывая ее детей. Малыши родились, были в чистоте и безопасности под нашим с кошкой чутким присмотром.

Моя первая кошка родила еще несколько раз в течение своей не очень долгой жизни. Всех котят, кроме одного из первого помета, мы отдавали знакомым людям, надеясь, что они проживут хороший кошачий век. Это всегда очень грустно, поскольку ты не уверен, будет ли новый хозяин так заботиться о котенке, как заботились мы. До сих пор на поле волонтерской деятельности меня посещает такая же щемящая сердце тревога и грусть, когда я расстаюсь с подопечными – спасенными с улицы котятами и взрослыми котами. Я уверена в кошках, но не слишком доверяю словам и обещаниям людей. Я верю лишь в поступки. Например, самые лучшие истории от моих «выпускников» улицы меня ждали от тех владельцев, кто, как и я, от чистого сердца периодически спасает кошек или собак или является попечителем приюта для животных.

Я очень надеюсь, что ответственность людей будет возрастать и можно будет им вверять жизнь маленьких хвостатых существ без того сопротивления, которое сопровождает меня от момента подачи объявления до момента передачи лично в руки.

Что случилось с Каролиной? Как бы мы ни охраняли ее благополучие, она находила способы сбежать. Часто хитрила и обманывала мое доверие. И уходила на поиски кошачьих приключений. Она была так себе мамашкой, скажу я вам. Всем своим видом показывала, что котята ей не столь интересны. И если бы эта кошка умела говорить, во время своей самой первой половой охоты она бы заявила: «Ищи любого коновала и кастрируй меня уже скорее!»

Однажды мысленно я ее похоронила. Кошки не было 10 дней. Надолго она не уходила никогда, всегда возвращалась в тот же день или на следующий ранним утром. А тут пропала…

Мы искали ее все свободное время. Ходили с мамой по соседним домам в нашем коттеджном микрорайоне. И не находили. Подозревали плохое – что кошку убили или сбили машиной. Был один дом, хозяева которого уехали в отпуск, мама тогда сказала, что ей показалось, будто она слышит слабое мяуканье. Но поскольку там все было под замком, эту гипотезу не было возможности проверить.

Я ревела каждый день. Несмотря на то что дома был ласковый тигренок Филя, сын Каролины от первого помета, моя тоска по ней не проходила.

На десятый день приехали соседи. И волшебным образом Каролина появилась на пороге дома. Она смотрела на меня совершенно обессиленная. Кошка шаталась, это был буквально скелет, обтянутый кожей. Первое, что она сделала, – встала возле ведра с водой и стала пить. Мне кажется, прошло полчаса, прежде чем кошка отошла от ведра. Она пила жадно. Самое страшное было – умереть от обезвоживания. Я дала ей совсем немного еды (вы же знаете, что после голодания нельзя кормить во всю силу?). В тот вечер, выплакав море слез от радости и одновременно от страха, что кошка заболеет и умрет, я наконец-то заснула спокойно, а Каролина свернулась у меня в ногах.

Больше она из дома не уходила вплоть до следующей весны. А весной отец привез на сушку молодую траву для кроликов и сгрузил ее огромной кучей во дворе. Да, я, кстати, немного побыла «юным ветеринаром» и училась на кроликах. Делала им прививки, фиксировала, когда было необходимо почистить вольеры. Насмотрелась всякого. С кошками, пожалуй, было проще обходиться.

В тот день мы вышли с кошкой во двор, она играла с привезенной травой. За пределы участка мы ее не выпускали, старались сберечь, но опасность была рядом, прямо в изумрудной траве… Спустя несколько дней у кошки начались нарушения в координации, она отказывалась от еды и все время рвалась сбежать. Пытаясь успокоить Каролину поглаживаниями, я нащупала какую-то шишку в районе затылка. Показала родителям. Это был огромный, надутый как шар клещ. Отец ловко вытащил его, но симптомы не исчезли. Кошка продолжала сгорать на глазах – не ела, ни на что не реагировала и очень настаивала, чтобы я ее отпустила. Вы уже знаете, что я была в маленьком городке, где не было ветеринарии. По симптомам кошки было очень похоже, что от клеща она заразилась лихорадкой. В тот год умерло несколько людей от загадочной, переносимой клещами болезни. По крайней мере, так говорили врачи в местной больнице.

Я не знала, как ей помочь. Я была ребенком. И чувствовала всю свою беспомощность перед неизбежным. Я открыла ворота. Каролина взглянула на меня в последний раз, и мне показалось, что я вижу в ее глазах благодарность. Она уходила кругами (координация не восстанавливалась), а я тонула в потоке слез. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, у меня катятся слезы.

Слезы беспомощности… Мои бы знания и возможности сейчас да перенести в прошлое. Тогда, вероятно, век Каролины не был бы таким коротким. Всего пять лет. Пять лет дружбы и преодоления тяжелых для ребенка испытаний на новом месте, травли в школе и нехватки денег в перестроечные времена. Пять лет, в которые я столкнулась с кошачьей жизнью и ее гормональными трудностями. Эта трагедия научила меня беречь кошек от подозрительной травы и клещей. Да, клещи не так опасны для кошек, как для собак, но после того случая я больше так не считаю. Я приняла для себя ответственное решение беречь своих кошек ради них самих, ради памяти моей первой кошки.

Спасибо, моя дымчатая красавица. С тобой временами было непросто, особенно когда у меня в кровати оказывались полупридушенные тобой мышки, но ты была любима! Я верю, что все, что жило, после смерти становится энергией. Так вот, в данный момент я чувствую энергию всех, кого любила и потеряла. Я знаю, что они рядом. И когда не станет меня, я буду с ними в одном пространстве. Каролина не будет кошкой, а я не буду человеком, но, возможно, мы будем одной звездой, кометой или даже целой планетой. Потому что любовь – это то, что живет вечно. Ничто не вечно, кроме любви.

2

Небезопасная хозяйка, или Как я случайно ранила котенка, который стал мне самым преданным другом

Дети и коты… Я посвятила целый раздел этой теме в своей первой книге[3]. Просто потому, что сама ошибалась и могла непреднамеренно причинить боль питомцу.

Первое потомство у Каролины. Мне 11 лет. Котятки растут, начинают расползаться по дому. Все еще неуклюжие, но очень любопытные. Мы стараемся ограничивать их в одной комнате, поскольку в доме много опасных мест – лестничные пролеты, пожалуй, самое большое зло для молодняка. Но вот опасность дверей я тогда не учла.

Помню, как забежала чем-то взволнованная в комнату, хотела рассказать школьную новость родителям, не заметила котенка, подбежавшего к порогу, и нечаянно придавила… Котенок стал кататься по полу и вертеть головой; я думала, это конец. Страшно винила себя и свою неуклюжесть и непредусмотрительность. Каролина беспокойно забегала, а я в ужасе ждала страшного исхода. К счастью, я не сломала ему позвоночник, просто слишком сильно сдавила дверью. Чувство вины перед ним потом не покидало меня всю жизнь.

Я боялась, что он станет инвалидом. И совсем не знала, чем помочь и как исправить свою оплошность. Но через сутки с ним все было внешне благополучно.

Пожалуйста, ограничивайте маленьких котят в специальных вольерах. В тот период, когда они начинают выползать из гнезда, их подстерегает множество опасностей. И мама-кошка не всегда способна уследить за всеми. Самое страшное – это мебель, двери и лестничные пролеты. Именно в детстве большинство котят получают травмы, которые могут повлиять на них в будущем. Много черепно-мозговых травм, ушибов, которые затем перерождаются в опухоли. Даже если кошка взрослая, следите за дверями и устойчивостью мебели. Мы в ответе за тех, кого приручили.

Из чувства вины перед котенком я уделяла ему больше внимания, чем остальным. Я беспокоилась и проверяла его рефлексы, старалась играть в спокойном темпе. Так получилось, что либо он меня приручил, либо я его. Но когда настала пора отдавать котят, со своим полосатым Филей я уже была неразлучна.

Это был спокойный котик, несмотря на то что кошки окраса табби в молодости обычно довольно активные. Он всегда ходил рядом со мной или рядом с мамой, был очень привязан и контактен. Разумеется, он охотился и таскал мышей. Но в отличие от большинства некастрированных котов, которые стремятся осваивать новые территории, Филя всегда был рядом с домом. Его можно было позвать в любой момент, и он вылезал с заспанной моськой из кустов.

За счет спокойного нрава Филька никогда не ввязывался в уличные драки, ему это было неинтересно. Сама того не зная, я воспитала очень верного и социального кота, однако к незнакомым людям он не приставал, держался от них в стороне. К слову, это правильная кошачья стратегия, даже если вам кажется, что кот должен липнуть ко всем приходящим в дом гостям. С точки зрения выживания кошке лучше быть пугливой, чем искать хозяина в каждом «проходимце». Никогда не знаешь, какие намерения у человека, насколько он добрый или злой, – сразу это определить не всегда возможно.

Филька был тот еще кот-огородник. У него были странные пищевые пристрастия – кот любил спелые дыни. Нет, конечно, мясо и кефир он также употреблял, но не с таким ярким энтузиазмом.

Когда мне было 12 лет, отец загорелся идеей вырастить на участке сладкие арбузы и дыни, чтобы не рисковать с привозными, которые не всегда бывают спелыми. И вот на небольшом участке появились загадочные плетущиеся растения, а на них маленькие такие ягоды, которые становились все больше и больше. Филька все время там катался и валялся. А когда мы стали собирать первый урожай, дали попробовать кусочек дыни коту. Реакция Фили была настолько яркой, что мы не стали возражать – он с удовольствием поедал сочную мякоть. Стали периодически угощать.

Однажды я хотела сорвать желтый шарик дыни, но он оказался пуст, а внутри сидел кот. Представляете наше удивление и смех? Кот выел мякоть дыни изнутри и заснул, изрядно объевшись. После чего вся семья нарекла его «Филя – расхититель дынь» и отец строго запретил в сезон, пока зреет урожай, пускать котяру в огород. Однако у кота была своя точка зрения, и он все равно, прикидываясь, что идет вовсе не за дынями, просачивался в кусты и следил за ценными для него грядками.

Прикол повторялся из года в год, пока мы выращивали эти ягоды на участке. В те летние ночи, примерно с середины августа, когда наш скромный урожай начинал созревать и воздух наполнялся сладким ароматом, Филя не приходил ко мне спать. Две недели практически до самого сентября он ночевал под полувысохшими кустами, ожидая, когда можно будет сожрать очередной желтый шарик. Зачастую он объедался так, что обычную еду ему было бесполезно предлагать. Не ранее чем через 4–5 часов он готов был приниматься за мясное.

Когда мы перестали заморачиваться с подобным урожаем, все равно регулярно угощали его покупными плодами. За кусочек дыни Филька готов был продать родину.

Это был кот, полный нежности и преданности. Он постоянно делал со мной уроки, спал со мной, просыпался и гулял. Настоящий «котопес». Я всегда спешила домой из школы и с прогулок, зная, кто первым меня встретит.

Это тот пример идеального во всех отношениях кота, когда он ничего не грызет (кроме дынь в огороде), не кусается, не царапается. Травма ли повлияла на это или то, что я вкладывала в его воспитание много позитива и добра, – до сих пор не знаю.

Знаю точно, что идеальный котик – это результат в том числе и наших усилий. Если воспитывать кошку нестабильно – то крик, то поглаживание, – на выходе получим такую же непредсказуемость в плане поведения животного.

Кот прожил спокойную жизнь. А затем кто-то бросил в него кирпич… Непонятно, кому помешал мирный кот. Он не таскал у соседей цыплят или еду из тарелок. Он просто жил, любил и был любим. Но так произошло… Поэтому самовыгул кошек – настоящее зло.

Неделю мы выхаживали кота вдвоем с мамой. Надеясь, что все будет хорошо. А затем Филя ушел, чтобы больше не вернуться.

Почему коты уходят, когда наступает время смерти, доподлинно неизвестно. Ученые до сих пор не нашли ответ на этот вопрос. Есть разные версии, и одна из них заключается в том, что трупный запах может привлечь на территорию кошки других хищников, питающихся мертвой плотью. Многие стайные животные отделяются от стаи, если больны, – чтобы не подвергать опасности своих сородичей.

Однако кошки не стайные существа, скажете вы. Тут все сложнее. Эволюционно кошка менялась каждые сто лет. И чем дольше она находилась с человеком, который давал ей убежище и пищу, тем более сложные коммуникационные связи у нее выработались. Кошка условно может считать свою семью своей стаей – людей и других питомцев, живущих с ней под одной крышей. Именно поэтому, если находятся силы, раненая или больная кошка стремится уйти и не подвергать семью опасности. Нам кажется это странным, ведь за каменные стены, в которых мы живем, не проникнут другие хищники. Однако независимо от наличия стен такой путь кошке подсказывает ее древняя природа и инстинкты.

Когда я была еще ребенком и подростком, такой путь ухода кошек мне казался логичным. Однако сейчас я предпочитаю быть рядом с питомцем до последнего вздоха. Для многих это тяжело и грустно, но ветеринары, проводящие вынужденную эвтаназию очень больных и старых животных, рекомендуют находиться с животным рядом до конца. Это очень страшно и тяжело для кошки или собаки – умирать в незнакомом месте в окружении незнакомых людей[4].

Мне было очень тяжело и больно, когда Филя со мной попрощался. В то утро он помурчал мне на своей подстилке, а затем исчез – вышел в дверь, я даже не увидела, когда и в каком направлении. Больше мы с ним не виделись. В один из моментов, когда грусть переполняла меня, мама сказала мне очень ценную фразу: «Он прожил счастливую жизнь». И это правда. Если бы не тот злой человек с кирпичом, он мог прожить еще дольше, кто знает. Но он действительно был счастлив – на него не кричали, не гоняли, кормили и играли. Это та жизнь, которую заслуживают все кошки. А чтобы им не встречались плохие люди, просто не пускайте их на свободный выгул. В моей первой книге «Котологика. О чем молчит кошка» я подробно рассказала, как приучить кошку гулять в амуниции, и теперь гуляю с кошками только так.

Каждый раз, когда я разрезаю ароматный желтый шарик дыни, я вспоминаю своего дорогого Филю. Первый кусочек всегда ему, а потом уже себе. До сих пор это традиция и дань памяти любимому и любившему созданию. Это облегчает грусть.

3

Проблемный подросток vs проблемный котяра

В 16 лет я думала, что котов мне больше не нужно. Слишком больно, когда понимаешь, что они живут так мало и наступит тяжелый момент расставания.

Периодически мы с мамой устраивали жизнь котят, которых находили брошенными. Но себе оставлять было страшно. После двух питомцев и вдобавок смерти моей первой овчарки от собачьей инфекции ран было уже достаточно.

Но вторая собака все равно появилась (вы же помните, что мой отец жизни без собак не мыслит), и по двору бодро бегал ярко-рыжий дворянин Каштан, которого отец привез с работы. Жутко веселый и так же жутко пахнущий пес. Который, кстати, оказался долгожителем. Щенка просто сунул в руки отца его сослуживец, заявив: «Чтобы вы не грустили после потери Джека» (первый наш пес тоже был подобран). И вот, когда я приходила на наш участок с домом, за мной бежал рыжий шарик и лизал мне ноги. Но душа моя все равно была кошачья, хоть я люблю абсолютно всех животных.

Тем же временем у меня появилась школьная подруга Оля, у которой кошка недавно родила котят. Олька активно агитировала ребят в классе на котят, пока те были еще слепыми. И затащила меня к себе на них посмотреть под предлогом «просто на чай». Притом что я активно сопротивлялась и говорила, что кошек больше не стану заводить НИКОГДА.

Так я пропала снова. Я просто протянула руки в коробку, а один товарищ с наскока прыгнул мне в ладонь. Бледно-персиковый окрас и крутой нрав. Вдобавок он троллил и задирал своих братьев и сестер, и, посмотрев на это, я решила, что подобная воинственность некоторым родом созвучна моей. Я в тот момент противостояла этому миру, считала его несовершенным, была не такой, как все, читала и слушала не то, что нравилось основной массе сверстников, писала странные стихи (до сих пор, кстати, где-то в доме родителей хранится мое подростковое «творчество»). Я мечтала, что наберусь сверхсилы и смогу исправить несправедливость этой жизни. И вот он был такой же – необычный окрас и напористый нрав.

Я машинально пробубнила Ольке что-то вроде: «Вот этот всех обижает, давай заберу, как подрастет». На том и договорились. Правда, я не готова была к тому, что это случится через 2 недели, когда мама Оли поставила условие «срочно раздать котят».

Оля пришла ко мне после уроков (которые я в тот день решила прогулять) и принесла это светло-персиковое «чудовище». Выпустила на пороге, буркнув, что спешит, взяла монетку согласно старой примете, «чтоб прижился», и исчезла. А я осталась с «чудовищем» один на один…

Котяра оказался не слишком стеснительным. Он быстро пошел осматривать и обживать новые владения. Стресс от разлуки с семьей его словно и не волновал. «Крепкий пацан», – подумала я.

Большинство котят, особенно в возрасте до 12–16 недель, болезненно реагируют на разлуку с матерью и сиблингами (котятами из одного помета). Проявляется это, как правило, в беспокойном и жалобном мяуканье, котенок может метаться в новом помещении, тревожиться, беспокоиться. Даже более социализированные к людям и новым местам котята могут испытывать стресс от перемены в жизни. Такова суть кошек. Им тяжело даются изменения. Конечно, это всегда зависит от индивидуальных особенностей к адаптации – есть более чувствительный тип нервной системы и менее чувствительный. Когда вы только забираете котенка, предсказать, как пройдет процесс адаптации, довольно сложно, но всегда есть способы помочь быстрее справиться со стрессом и привыкнуть к новому дому и семье.

Нового жильца мы назвали Сереженька. Да, вот так смешно и по-человечески. Да простят меня обладатели данного имени среди людей и мой бывший муж, если прочитает эту книгу. Кот был назван в честь главного героя модного в то время российского сериала «Бандитский Петербург». Я могла назвать его в честь антигероя Антибиотиком (кличка предводителя мафии из сериала и одного из главных действующих лиц). Кот, конечно, был вредный, но с принципами. Потому имя дали в честь положительного героя, борющегося за справедливость.

Я любила Сереженьку, а он, словно назло, делал всякие пакости. Например, мой нежно-рыжий котяра решил точить свои меняющиеся зубки как настоящий бобер. И способ для этого выбрал весьма экстравагантный – обглодал корешки моих новых учебников, только-только принесенных из школьной библиотеки.

После каникул меня ждали стыд и срам. Было принято решение наглухо зашить учебники в пластиковые обложки – чтобы не смешить народ. Морально я готовилась оправдываться перед библиотекарями и нести материальные убытки за кота.

Сереженька также не брезговал «украсить» мое лицо тонкими как паутинка царапинами – ну вы понимаете, «шрамы украшают». Особенно меня, только начинающую осваивать тонкости макияжа. Благодаря коту я довольно быстро научилась гримировать следы кошачьих побоев, и только выцарапанные узоры на руках выдавали наличие у меня дома когтистого монстра.

Кот Сережа, пока был подростком, сбрасывал все вещи. Он разбил тонну подаренных ваз, опрокинул все мамины горшки с цветами и сладостно валялся в раскиданной земле. Он тащил папин паяльник за шнур как добычу, победоносно оповещая невесть какими звуками весь дом, что он победитель.

Не кот, а прирожденный лидер и затейник. Зато мне с ним было очень весело. Приходя из школы, я знала, что этот бандит ждет меня и наверняка уже придумал интересное приключение. Мы бегали наперегонки, я даже копировала кошачьи звуки и боевые кличи Сереженьки. А его это веселило и заводило. Но самое красивое, что умел делать котяра, – это превращаться в «бешеную белочку». Происходило это весьма комично – кот распушался и выгибался дугой, морда вытягивалась вперед и становилась острой и конусообразной, желтые глаза с дурнинкой смотрели исподлобья, и дальше начинались атакующие танцы и скачки боком.

Кошки раздувают шерсть и выгибаются дугой при атаке или попытке отпугнуть сильного и опасного противника. Дело в том, что кошка – хищник довольно маленький и сама может стать добычей для другого зверя или птицы. Поэтому с самого раннего детства кошки оттачивают упражнение «дикобраз» (я привыкла так его называть) – это особый навык в экстремальной ситуации испугать противника, чтобы тот передумал нападать.

Благодаря множественным рецепторам шерсть мгновенно приподнимается и словно делает кошку больше в 2–3 раза. Распушенный хвост также кажется грозным оружием и помогает при схватке. Отведенные назад уши и очень напряженный исподлобья взгляд может смутить даже таких опасных врагов, как волк или енот. К сожалению, не всегда такой способ помогает кошке избежать атаки, поэтому данный механизм она использует только если ее застали врасплох, а большую часть времени предпочитает осмотрительно и бесшумно перемещаться, скрываясь с помощью кустов, деревьев, высокой травы. Чем реже кошка будет замечена – тем меньше опасностей грозят ее жизни.

Сереженька был прекрасен в своем боевом танце. Но и, бесспорно, опасен. Он быстро атаковал мои ноги и с довольным видом отскакивал в сторону, продолжая изображать страшного дикобраза. Чем больше мне от него доставалось, тем больше я любила эту «рыжую сКОТину», и ничего не могла с этим поделать.

Когда мой монстр ложился отдыхать, в мире воцарялись тишина и гармония. Даже птицы словно переставали петь. Я делала уроки, пока котяра прятал свое оружие в виде острых коготков и медитативно сопел. А затем с визгом закрывала учебник после резкого и коварного нападения на спину. Такое было условное обозначение – прыжок на спину означал, что пора кормить и развлекать наглую рыжую морду. Про отбор поведения я тогда, разумеется, ничего не слышала и покорно шла «прислуживать» моему маленькому господину.

Отбор поведения – метод, основанный на регулярном поощрении нужного нам поведения. То, что питомец делает правильно, необходимо ярко и эмоционально подкрепить. То, что нам не нравится, заслуживает максимально спокойной реакции или полного отсутствия обратной связи с питомцем.

Конечно, от незнания я поощряла самые скверные выходки Сереженьки. И все думала, исправится ли он когда-нибудь или так и придется смириться с его скверным характером и боевым нравом. Я часто злилась на кота и даже жалела, почему не выбрала тогда самого спокойного котенка у подруги. Но выбрала я его не просто так и сейчас вспоминаю с благодарностью.

4

Болезнь и «целебный кот»

Казалось бы, нет жизни с таким вихрем. Однако кошки быстро растут и еще быстрее нас стареют. Когда Сереженьке исполнилось полтора года, я перестала узнавать кота. Он начал встречать меня из школы лаской и мурчанием. Стал спать на коленях, пока я делала уроки или читала книгу. Родителям стал помощником и наблюдателем за их бытовыми делами. Перестал сбрасывать вещи и крушить все вокруг.

Он словно перерос буйство собственного характера. Неоспоримым плюсом в становлении кошачьей личности было еще то, что Сережу любили. Его никто никогда не обидел, даже отец спокойно сносил его выходки и периодическое исчезновение инструментов из своих ящиков.

Также Сережа был чужд разборок с дворовыми котами, ему спокойно и счастливо жилось в собственном царстве, и не было ни малейшей попытки сбежать в окружающий мир и завоевать всю планету. Он ни разу не метил вещи. А мои шрамы от его бурного детства уже давно зажили.

Я к тому моменту тоже выросла, оканчивала университет, были цели и планы на жизнь. А еще появился второй кот – серый котенок с текущими глазами, которые мы долго лечили. Нет, Сережу я также продолжала любить и беречь. И всегда обнималась с ним.

В то время, когда Сереженьке исполнилось два года, а я тогда еще училась в последнем классе школы, у кота появилась новая «фишка» – он очень любил залезать мне на определенное место на спине, массировал это место лапками и долго-долго на нем спал. Я не знала, почему всегда с одной стороны, на одной и той же лопатке.

Впоследствии, когда кот уже был пожилой, а я взрослой, именно в этом месте на случайном обследовании в больнице мне выявили опухоль. К тому моменту я уже окончила университет, прошла курсы фелинологов и работала на второй работе. Опухоль мне удалили, операция была сложной, а после нее потребовалось долгое восстановление. К сожалению, моего милого и доброго кота к моменту восстановления моего здоровья не стало – он умер от рака щитовидной железы, который мы заметили очень поздно. Впервые в нашем доме кот никуда не ушел, а остался умирать там, где его любили.

Я сильно горевала, но мама и тогда нашла для меня слова утешения: «Он прожил счастливую жизнь. Не каждой кошке это дано». Удивительно, но, несмотря на боль, эти слова успокоили меня. Я поняла, что этот кот не знал никакого зла. Он родился в тепле и сытости, у нас он никогда не гулял и не скитался, не ходил раненый и битый. Вокруг были безопасность и любовь. Даже когда этот кот в молодом возрасте вел себя невыносимо, его любили. Такой и должна быть жизнь кошки, в этом и есть великое счастье прожить такой кошачий век.

Не горюйте слишком долго, если кот был с вами счастлив, сыт и доволен. Если даже несмотря на дикие выходки вы его прощали. Если отдавали всю возможную любовь. Так уж вышло, что они живут меньше нас. И тоже болеют серьезными болезнями, которые мы не всегда можем вовремя заметить и победить. Я жалею, что не заметила вовремя, – кот за пару лет до смерти стал храпеть во сне. Храп для кошек необычное явление и должен был нас насторожить. Помню, что хотела показать его врачу, но меня саму свалила болезнь и операция. А родители уговаривали успокоиться, якобы «котик просто постарел».

Мы сейчас живем в такое время, когда есть возможности для ранней диагностики болезней. Ветеринария развивается семимильными шагами. Поэтому я вас очень прошу, дорогие читатели, при подозрительном поведении или симптомах не ждите, что «само пройдет», несите любимчиков к врачам. Так вы дадите им возможность прожить дольше, чем прожил мой любимый Сережа.

Верю ли я в целительные возможности кошек? Наука подтверждает, что частота кошачьего мурлыканья находится в таком диапазоне, который способен улучшать иммунитет и восстанавливать поврежденные клетки, снижать боль и расслаблять мышцы. Именно поэтому болеющие и умирающие коты тоже мурлыкают, и не от удовольствия, а благодаря этому встроенному механизму снижения боли и ускорения регенерации. Легкие проблемы и патологии действительно могут пройти, но чудес не бывает – всегда нужны лекарства.

Кошки могут чувствовать болезненные места у людей за счет изменения температуры определенного участка тела. Потому укладываются именно туда, где болит или где находится очаг воспаления. Однако не все кошки так делают. Сейчас я понимаю, что рак Сережи был просто совпадением. И не верю в бабкины сказки про то, что кошки «забирают болезни». Они могут оказывать влияние на болезненные участки примерно как физиотерапия. Но наши болезни только наши. А кошачьи – только кошачьи.

5

Марс – мой покровитель и мой кот

Помню, во время учебы в университете староста нашей группы хвалила свою кошку. Говорила, какая это умная порода, что нет кошек на свете умнее. И в момент появления котят предложила нам, одногруппникам, забронировать котенка.

Я привыкла, что в моем доме всегда обитали непородистые кошки. Все были простые, у каждого была своя история появления. Но породой заинтересовалась и решила забронировать у старосты котенка-девочку.

Порода «Русская голубая» – это классическая порода наших широт. Признана международными фелинологическими организациями. Русская голубая кошка с успехом разводится за рубежом. Она является одной из самых популярных пород короткошерстных кошек. Продажа котят наиболее распространена в Швеции, Финляндии, Норвегии, Чехии, Словакии, Венгрии. Свое начало современные русские голубые кошки берут именно из России. Европейцы полюбили их за отличные качества крысоловов, за необычный окрас и двойную, «плюшевую» шерсть. В 1893 году английская заводчица Карен Кокс вывезла из Архангельска пару голубых котят, с которых начала их селекционное разведение.

Во время Второй мировой войны возникла реальная угроза физического уничтожения кошек этой породы. После войны русская голубая была фактически восстановлена усилиями селекционеров. Возрождение интереса к этой породе пришло в СССР только в конце 80-х годов, и уже к началу 90-х годов сформировалось определенное поголовье. При разведении большинство заводчиков использовали местных фенотипичных короткошерстных кошек голубого окраса, которых скрещивали с русскими голубыми котами, привезенными из других стран. Продажа котят проводилась строго по клубным правилам. Именно в эти годы была заложена основа разведения русской голубой кошки в России[5].

Староста группы хвалила эту породу за выдающийся ум. Несмотря на то что ум у животных – это по большей части набор опыта и сформированных навыков, в тот момент я этого еще не знала. И решила попробовать впервые завести породистую кошку.

Конечно, у старосты не было питомника. Кошку просто не стерилизовали и сводили ее с породистыми котами. Только потом я поняла, что котенок мой метис, а не чистокровный котик. Когда я прошла обучение на заводчика, я поняла, что такое селекция и ее полное отсутствие.

Котенка мне отдали с текущими глазками и сломанным хвостом. За леденец. Староста сама довезла нас до дома. Говорили, это девочка, и я решила дать ей имя Марси. К имени котенок привык за один час у меня дома. «Действительно, выдающийся ум», – подумала я тогда. Никогда кличка не закреплялась так быстро.

Мама заподозрила, что это все-таки мальчик. Проверили – точно! Но имя уже знает, нужно было придумать, что делать. И тут мама сказала:

– Значит, будет Марс!

Так и решили. Если честно, я и хотела кота, но мне сказали, что остались только девочки. В итоге это можно считать удачей, что котенок оказался пацаном. После Каролины я побаивалась кошек, хотя в нашем городе стала появляться ветеринария и возможность кастрации.

Марс рос очень нежным и смышленым. Он ложился у меня на коленях, пока я писала диплом. Если честно, было не очень удобно, но жалко тревожить сонного малыша.

Как-то так получилось, что котяра стал воспринимать меня как маму. Кстати, я училась быть еще более внимательной именно с Марсом.

Стала активно интересоваться породой, и даже возникла мысль стать заводчиком таких космических котов. Решив подойти к вопросу основательно, я записалась на курсы фелинологов. Мне также была интересна не только порода и селекция, но и образ жизни и мотивы поведения кошек.

Когда ты учишься с удовольствием и вникаешь во все тонкости, учеба не кажется сложной. Однако многие вещи так и оставались для меня туманны. А при постановке вопросов я не получала ответов, только предположения.

За время обучения я пересмотрела свою позицию по поводу питомника. На то была очень веская причина…

Однажды я шла на остановку, чтобы поехать в университет. Был холод, пасмурно. У дороги я услышала писк. Вначале думала, показалось. Но, присмотревшись, я увидела лежащего на земле обессилевшего котенка. Помню как сейчас – белый с рыжими подпалинами.

Когда стоит вопрос, ехать на учебу или спасти чью-то жизнь, долго не сомневаешься. Я осторожно замотала котенка в шарф и побежала домой. Обещала ему по дороге, что все будет хорошо.

Малыш был сильно истощен. Неизвестно, как он оказался на улице и сколько голодал. Блохи так и прыгали из шерсти. Было ясно одно – он очень болен. Примчавшись домой, я удивила маму, однако мы не колеблясь решили реанимировать котенка. Для начала согреть и дать немного молочной смеси. К моему ужасу, котенок взглянул на меня в последний раз и испустил дух…

Возможно, он был ранен (например, после удара автомобилем) – я не знаю… Возможно, заражен вирусом панлейкопении (смертность от которой среди котят составляет 99 процентов) – я не знаю… Возможно, все органы отказали из-за длительного голода и переохлаждения… Ответа на этот вопрос я не знаю до сих пор.

Одно я знала точно – он умер не один. Мы так хотели помочь, но не успели.

И после этой истории вопрос с питомником отпал сам собой. Я посчитала, что пока на улице умирают такие беззащитные создания и пока люди проходят мимо них, пока нет культуры заботы о братьях меньших, я не стану развивать породу. Тем более много лет подряд мы с мамой вдвоем вы́ходили не один десяток уличных кошек. Весь вечер я проплакала от ощущения несправедливости.

Тогда я была еще очень молода, чтобы понимать, что справедливости в принципе нет. Это жизнь. В ней есть плохое и хорошее, счастье и слезы, боль и облегчение. От того, на чем ты держишь фокус внимания, и будет зависеть, чего в этой жизни больше, плохого или хорошего.

Всю неделю я думала об этой ситуации. Думала о том, что я спасала кошек с 9 лет. Но ведь я не одна? Есть и другие? Тогда возникла мысль познакомиться с волонтерами. Хорошо, что наступил век интернета и мне не составило труда найти местную группу помощи животным. Первое, на что я обратила внимание, – это собака, сбитая машиной. Девушки просили о помощи – временно приютить ее после операции на лапе. Я откликнулась. Так мы и познакомились с Катей и Аленой, настоящими спасателями кошачьих и собачьих душ.

Собака провела у меня дома примерно пару недель, с обработкой шва и социализацией, потом девочки нашли ей семью и увезли. А я поняла, что этот счастливый случай помог мне реанимироваться и искать возможности сделать для животных больше.

После собаки были, конечно, и кошки. И приучение к горшку, и дикость, и шипение[6] (подобно змее, кошки изображают этот звук, чтобы отпугнуть того, кого принимают за врага). Я смотрела на них и понимала, что моих знаний тут точно маловато. Что-то я делала интуитивно, что-то находила в книгах. Но в моей голове была огромная «черная дыра»: «Что есть кошка? Какие у нее мотивы? Как наладить с ней отношения? Она навсегда останется дикой?» И вот на эти вопросы ответов было мало. Одни гипотезы.

Я стала искать возможности учиться. Параллельно я учила Марса, своего кота. Он понимал голосовые команды, умел делать многое из того, что его предшественники не умели. Было ощущение, что, когда я учу своего кота, он учит меня в ответ. Отсюда я пришла к ключевому навыку – не додумывать, а просто наблюдать. По возможности описывать поведение в тетради, а затем искать объяснение.

Поиски курсов о кошечьем поведении не приводили меня к успеху. Возникла мысль пойти в кинологи, поскольку возможности для обучения были достаточно широкие. Но в глубине души я терялась – ведь собаки не кошки, а я хочу изучать именно последних. Руки опускались…

И вот однажды я случайно нашла группу о кошачьем поведении в социальной сети Facebook[7]. Вел эту группу как раз представитель экзотической профессии – бихевиорист из Германии. Статьи были на английском, хотя и немецкий я в то время изучала дополнительно на курсах. Что-то было понятно, что-то не очень. Я решила написать ему и расспросить о профессии – где учиться, как потом реализовать знания. Не надеясь на ответ, я была приятно удивлена – он написал.

После долгой переписки я попросила его дать мне частные уроки как волонтеру. Денег он, конечно, попросил немало (200 евро за час), но деваться было некуда. Я, по сути, работала в то время на этого милого дядю.

После нескольких занятий я поняла, что знаний все равно мало и, наверно, о котах мне никогда ничего не узнать. Руки опускались, я загорелась другой целью. Но все равно продолжала работать с животными. Не терзая себя напрасными надеждами. Почитывала иногда зарубежные статьи, строила карьеру в компьютерной фирме и по вечерам трижды в неделю занималась танцами.

Вроде жизнь шла своим чередом. Но однажды я получила травму на занятиях. С работы меня увезли домой, а оттуда прямо в больничку. Обследуя мой позвоночник после удара, врачи обнаружили нечто… Это была опухоль. Случайная. Доктора даже не знали, являлась ли она следствием травмы или была ранее.

Но мы с мамой почему-то были уверены, что она была до этих событий. Вспомнив нашего кота Сережу, который часами спал всегда именно на этой стороне спины.

Перспектива была нерадужной – ждать, что опухоль прорастет в спинной мозг, и, возможно, стать по этой причине инвалидом. Или ложиться на операцию с абсолютно неясными прогнозами.

В тот период я не знала, что делать. Часть друзей, узнав о беде, просто исчезли из моей жизни. Как и любимый человек – растворился, испарился. А вот коты и родители были рядом. Марс буквально от меня не отлипал.

Согласившись на операцию, я еще не знала, что моя жизнь пойдет по другому пути после этого события. Все цели и планы должны будут поменяться. Изменятся ценности и ориентиры. Я стану другой. Не изменится лишь одно – моя любовь и желание понимать кошек.

Все прошло с осложнениями. После выписки из больницы мой любимый Марс меня не узнавал – выглядела я так себе. Но постепенно кот отошел от стресса разлуки и даже стал нежнее.

Год я восстанавливалась и собирала по осколкам свою жизнь. На работе спустя столько времени меня никто не ждал, и мне предложили должность ниже. Я уволилась и стала «искать себя». Вспоминая, что люблю и чего желаю.

Было трудно. Не было никаких опор. Только родители и питомцы. Пара старых друзей. Постепенно окружение стало наполняться другими людьми, а помощь приходить оттуда, откуда ее обычно не ждут.

Тогда я вернулась к изучению кошек. Зачем – не знала. Не тешила себя надеждой, что кому-то это понадобится, кроме меня самой. Но было интересно. Попался достойный курс на английском языке. Было трудно, не всегда я понимала или правильно переводила материал. Но вгрызалась в курс зубами, как в свой последний шанс в этой жизни.

Параллельно появлялись новые друзья, поездки, новая работа, с которой я приползала домой чуть живая. А Марс стал редко меня видеть, в основном с ним рядом была мама.

Я читала про котов, изучала. Порой мне не хватало знаний, ведь параллельно я еще заполняла свои пробелы по знанию английского языка. Готовилась, что это все равно будет моим хобби, а не основной работой. Но были планы попробовать пожить за границей, из перспективных направлений меня манила Германия. Там я родилась в далеком 1985 году и всегда чувствовала себя среди немцев как дома. Но для начала я задумала другое – переехать в Москву вместе с Марсом. В то время я активно развивала тему своего трудоустройства в столице и в редкие выходные моталась на собеседования и конкурсы.

А потом случилось нечто неожиданное. Я познакомилась со своим будущим мужем, и теперь стоял вопрос о переезде в другую страну. Далекая и загадочная Норвегия. Нужно было все решить и отказаться от некоторых планов в России. Но Марса я оставлять не хотела.

В один прекрасный день без кота я наведалась в ветеринарный госпиталь. У нас это единственное учреждение в городе, которое занимается выдачей документов на выезд питомцев за рубеж. В разговоре с врачом, назвав возраст кота, услышала неутешительную фразу:

– Пожалейте вы кота. Для него это такой жуткий стресс будет. Ему лучше там, где привык.

Ответ меня сильно расстроил. Я жутко переживала. Тогда я еще верила, что кошек не стоит выгуливать и возить в отпуск. Да и в моем обучении «кошковедению» такие темы, как путешествия, даже не поднимались. Будь у меня те знания и практические навыки, которые есть сейчас, я бы поступила по-другому.

Марс остался без меня, а я уехала за три тысячи километров. Осваивать новую страну, культуру, язык. Но не было ни дня, чтобы я не скучала по коту. Созваниваясь с мамой, угадайте, о чем каждый раз я спрашивала в первую очередь? Мне говорили, что у кота все хорошо. А сердце было не на месте. И постоянное тягостное ощущение вины. «Бросила, оставила», – грызла я сама себя…

Помнят ли нас кошки или забывают? На самом деле у животных существует память – эпизодическая и краткосрочная. То есть они не могут помнить свою кошку-маму, которая их вскормила, но помнят ощущение тепла и безопасности на эмоциональном уровне. Животные могут помнить отдельные образы, даже запахи. Но не так, как человек. Вспомните себя в раннем детстве. У нас есть ранние воспоминания, но они словно обрывки. Лица людей в них неточные. Что-то подобное есть и у зверей. Поэтому, к великому сожалению, животные уже через пару-тройку месяцев способны забывать хозяина. Помнят только какие-то отдельные обрывки прошлой жизни.

Но в целом животным жить проще – они не размышляют ни о прошлом, ни о будущем. Существует лишь настоящее.

Все два с половиной года моего пребывания вдали от дома я мучилась чувством вины. Я относила себя к тем самым плохим людям, которые бросают своих животных. К счастью, Марс дождался меня. Да и в целом прожил довольно долгую для кота жизнь. Но эти годы я себя ненавидела. И страшно скучала по нему. А поскольку два с половиной года – это немалый отрезок жизни, то я просто обязана рассказать вам, как перенесла разлуку и что со мной случилось в Норвегии…

6

Кит Ричардс без гитары. Про переезд в Норвегию и встречу с самым удивительным кошачьим другом

Я переехала в Норвегию летом 2013-го. Чужая страна, никого, кроме мужа (и его коллег по работе), не знала. Городок хоть и маленький, но с непривычки и без знания местного языка в первое время я боялась заблудиться даже в небольшом коттеджном районе, где мы жили. В итоге гуляла только с мужем.

Из летних занятий присутствовали лишь чтение и прогулки – языковые курсы были на каникулах, да и визу, чтобы на них поступить, я еще ждала. Я увлеклась тем, к чему раньше была равнодушна, – готовкой. Стала осваивать блюда испанской кухни, поскольку очень любила эту страну. Мы снимали половину дома у замечательной норвежки Анны, которой я тогда почти не знала. Она жила на втором этаже, мы на первом.

Как-то, вдохновленная после короткой предсвадебной поездки в Испанию, я готовила паэлью, ожидая мужа с работы. Окошко кухни было открыто. Почувствовав на себе пристальный взгляд, я подняла глаза. И встретилась с НИМ. Он сидел на подоконнике и «дышал» ароматом морепродуктов. Глаза как чайные блюдца – кот словно из сказки.

Поняв, что его «обнаружили», он сделал испуганную мордаху и бросился от окна. Но аромат был такой манящий, а КОТЯРА такой голодный, что через 15 минут картина повторилась.

Мне самой стало любопытно наблюдать за «гурманом», и я поставила в маленькой тарелке порцию морепродуктов на подоконник. Через 10 минут кот активно уплетал морские деликатесы, время от времени бросая на меня испуганные и не верящие счастью взгляды. Так у меня появился норвежский приятель, почитатель «таланта» начинающего кулинара.

Вначале он приходил, смотрел в окошко кухни, ждал «дегустаций», при попытке вторгнуться в его личное пространство сбегал. «Досталось от людей», – подумала я. И ведь не ошиблась, поскольку позднее узнала от хозяйки дома Анны, что кот когда-то жил не тужил, но соседи продали дом и переехали в другой район, а кота бросили. Много лет он обитал один, на улице. Порода «Норвежская лесная», кот окраса табби, прекрасно маскирующийся под кустами – это его счастье, потому что котов без ошейников отлавливают и усыпляют через две недели, если не найдется желающий забрать домой. Таковы законы в этой стране.

Кот словно догадывался об опасности, машин сторонился, к людям не подходил. Разрешил погладить себя только через месяц, и для меня это была великая честь! Абсолютно дикий лесной житель признал мои «кулинарные достижения».

Первым моим подарком дорогому другу был глубокого синего цвета ошейник, но я смогла его надеть только через полмесяца, когда доверие окрепло и о мои ноги стали ласково тереться. Теперь можно было не опасаться отлова. Но до этого момента я приложила немало усилий, чтобы кот ко мне привык и научился доверять. Брутального котяру мы назвали Кит. Кит Ричардс – в честь гитариста любимой музыкальной группы мужа «The Rolling Stones».

Утром каждого дня, провожая мужа на работу, я видела, как «окно потемнело», поскольку там сидел Кит и ждал, «кто чего насыплет». Супруг смеялся, это было действительно комично: кот всей своей шерстью «впитывался» в окно, словно полагал, что так его быстрее заметят. Мы купили ему сухой корм и консервы, паэлья больше не обламывалась, зато он очень любил выпрашивать блины. Я выносила ему корм к двери, ставила миску, но при попытке приблизиться котяра убегал. Кит долго не сдавался, на морде было написано: «Ты кто такая? Давай еду, и до свиданья». Но в глубине души я чувствовала, что он постепенно перестает видеть во мне угрозу. Мужа побаивался, а в моем присутствии мог, озираясь по сторонам, кушать. Это уже был прогресс.

Через две недели или чуть позже Кит впервые позволил к себе прикоснуться, позднее можно было аккуратно погладить, в руки он все так же не давался… Я не знала, что с ним случилось до встречи со мной, и была крайне осторожна на этапе приручения. Но одну ошибку я все же допустила, поторопив события… Однажды в жуткий ураган (в Норвегии бывают такие, что ты чувствуешь себя как Элли из «Изумрудного города») мне стало страшно за него. Он пришел поесть, как обычно, рядом с домом, весь мокрый и суровый в своей красоте. Никакого намека в его глазах, что он хотел бы внутрь, я не видела. Но в момент кормежки взяла обалдевшего от неожиданности кота в руки и понесла домой в тепло. ЗВЕРЬ ОКАЗАЛСЯ СУРОВЫМ в своем страхе перед людьми! Он не нанес мне вреда, хотя мог бы. Я удивилась его силе – такой маленький, казалось бы, зверь, а по ощущениям я пыталась удержать беснующегося тигра-подростка.

Оказавшись в замкнутом пространстве, он вырвался и стал в панике метаться по широкому коридору. Зрачки были расширены от ужаса, и мне казалось, он готов провалиться сквозь землю в ту самую минуту… Он был явно не из тех домашних брошенных котиков, которых я встречала раньше… Он не искал место, куда бы спрятаться от меня, он боялся оказаться «в клетке» и судорожно искал выход. В этот момент я поняла свою глупость. Я открыла дверь, и зверь скрылся от меня за стеной дождя и ветра.

Два дня он не появлялся… Я покусилась на самое важное – его СВОБОДУ! И кое-что заподозрила – он однажды сбежал от отлова. Просто вырвался. Эта любовь к свободе позволила ему найти выход и избежать участи многих бездомных котов – эвтаназии. Позднее мою догадку подтвердила наша соседка. Себя же я ругала за спешку. Ведь приручение шло так хорошо, и вот я все испортила.

НЕМНОГО ФАКТОВ: в Норвегии много бродячих котов (как правило, полудомашних). Происходит это потому, что многие хозяева отпускают домашних котиков на самовыгул, а сами в это время могут уехать на 2–3–6 месяцев в отпуск или переехать в новое жилье! Отношение скандинавов к котам принципиально отличается от отношения к собакам: собаки – это святое. Собака признается несамостоятельным существом, привязанным к человеку. Часто их берут с собой в отпуск или оставляют в гостиницах для животных. В приюты собаки попадают лишь в крайнем случае. С котами все иначе. Проживание в норвежских гостиницах довольно дорогое, на котиков редко кто тратит деньги. К тому же для котов находиться на самовыгуле в Норвегии относительно безопасно: плотность населения небольшая, и трафик машин соответствующий, плюс ограничения по скорости ввиду горной местности и узких извилистых трасс. Соседи, как правило, адекватные и даже могут по просьбе владельцев подкармливать котов, на придомовых участках установлено много укрытий для кошек – норвежцы-кошатники строят в своем саду «кошачьи будки» как раз на случай непогоды. Дети к животным относятся адекватно. Собаки же в будках не живут – только в теплом доме. Котики чаще всего в ошейниках, и их не трогают. Самцов редко кастрируют (опять же экономия, поскольку ветеринария в стране дорогая), и они борются за места обитания друг с другом.

Сама порода норвежских лесных кошек довольно выносливая и одна из древнейших. Так повелось еще со времен викингов – котят брали с собой в плавание, чтобы они ловили крыс, наносящих ужасный ущерб норвежским драккарам. С котятами никто не сюсюкался и не церемонился, порода обладала длинным мехом с густым подшерстком, хорошо переносила непогоду и сильный влажный ветер – так и появился этот загадочный зверь. В середине прошлого века в результате беспечного отношения к кошкам эта порода находилась на грани исчезновения, пока фелинологи не взялись исправить ситуацию на государственном уровне. Появились клубы, были регламентированы стандарты, стали следить за чистотой потомства – никакие скрещивания норвежских лесных кошек с другими породами не допускались. Коты по характеру получались с сильным стержнем, это ЛИЧНОСТИ, не допускающие к себе фамильярного отношения, и уж точно не «диванные подушки». Это воины, охотники, мореплаватели и защитники своих земель.

Потому мой новый друг был довольно суров. Прогуляв наши свидания, через пару дней он вернулся похудевшим и с надкушенным ухом. Вел бои на «вражеской территории», решив, что наша для него непригодна. Но, завоевав новые земли, как истинный викинг, счастья там не нашел и вернулся.

На этот раз я начала хитрить: поставила для него еду в коридоре рядом с дверью, а дверь оставила открытой: никто тебя не закроет, но если хочешь поесть – зайди и сделай это! Только так преодолевается страх – мотивация сделать что-то, шагнуть навстречу к неизвестному и одновременно желаемому.

Неохотно, со страхом в глазах, переминаясь с лапки на лапку, он зашел… Смотрел, нет ли опасности. Угроз не обнаружил и принялся за еду, а покончив с обедом, выскочил в сад. Это была маленькая победа. Каждый раз миски ставились все дальше от двери, углубляясь внутрь дома, и, чтобы «столоваться» у нас, коту приходилось себя преодолевать… Я не торопила, не мешала «изучить обстановку» и уйти в любое время. Именно когда мы даем кошке выбор, она может справиться со стрессом.

Однажды днем было очень холодно, потому, пока кот кормился в прихожей, я закрыла дверь и пошла спокойно гладить одежду. Кит после обеда зашел в гостиную. С любопытством осмотрелся и решил, что «здесь ничего так». По его манерам движения я видела, что он лишь слегка напряжен, то есть момент доверия все-таки появился.

На диване лежала поглаженная рубашка. Я наблюдала за котом – диван его привлек. Обычно все коты плюхаются на ваши вещи, поскольку идентифицируют каждое плоское пятно как новую территорию. Но каково же было мое удивление, когда Кит, запрыгнув на диван, аккуратно лег в 2 см от поглаженной рубашки! И деликатно, как настоящий «джентльмен», подвинул пушистые бока подальше от нее, чтобы не задеть. Кот спокойно смотрел на меня. В глазах читалось «уважение». Кот принял меня, мое гостеприимство. Я была очень рада, что пробудила в нем доверие.

Кто бы вам что ни рассказывал про кошек, что «они наглые, не умеют любить, не привязаны к нам», пожалуйста, не слушайте этот бред! Коты умеют уважать, лишь когда их уважают. Уважение к личности – первый шаг по завоеванию любви кошки. Если, тиская животное, вы пытаетесь добиться его любви, расслабьтесь – у вас ничего не выйдет.

Часто я открывала окно, через которое Кит мог зайти к нам в любое время. Однако «воспитание» ему не позволяло так делать – он садился на окошке и тихими звуками спрашивал: «Можно?» Очень деликатный мистер, что тут сказать. Я понимала глубокую ответственность перед ним и старалась больше не форсировать моменты сближения. С этим котом все должно идти в комфортном для него темпе.

Был кот суровый и дикий, а стал превращаться в ласкового Китенка (так я его любила называть).

Однажды произошло настоящее сближение. Кит пришел какой-то необычайно ласковый, стал мурчать, тереться и заглядывать в глаза. Я стала гладить шерсть и поняла, что ему очень больно и он рассчитывает лишь на мою помощь. На спине сидел напитавшийся кровью жирный клещ. Я удалила его «как по учебнику», а затем намазала ранку антисептиком. Выражение мордочки кота было красноречиво: он моргнул мне в знак признательности и спокойно развалился на солнышке. Поняв необходимость его защитить, к обычному ошейнику против отлова я прикупила еще и от клещей – это настоящий бич в прохладных и влажных лесах Норвегии, о чем я ранее не догадывалась. А поскольку котяра «Норвежский лесной» – свою породу он полностью оправдывает, шатаясь по лесам и густым зарослям вдоль горного озера.

Вдобавок я нащупала другую проблему – страшные колтуны. Ведь раньше он не давал себя толком осмотреть, и мы не думали, что с шерстью все так серьезно. Стригли вдвоем с мужем, коту было больно, ведь шерсть свалялась за несколько лет, но он почему-то понимал, что мы ему помогаем, – отбегал в сторону для передышки и возвращался снова, как бы говоря: «Давай, продолжай экзекуцию, Ччеловек». Стригли почти до основания, ведь кожа бедного животного совершенно не дышала. Так было больно осознавать, сколько времени он ходил и мучился. На месте колтунов потом постепенно стала расти красивая и блестящая шерсть, хоть и пришлось некоторое время походить страшненьким.

После стрижки мы старались беречь его от холода и подольше оставляли дома. Но Свобода – это вся его жизнь, и он все же уходил, часто в ночь, под уханье совы…

Кастрировать кота было нельзя – почтенный возраст и множество болезней не позволяли этого сделать. Но он ни разу не пометил наш дом ни внутри, ни снаружи, хотя котов в округе было много. Он был владельцем этой территории с незапамятных времен.

Единственным неудобством было, когда подруга попросила взять ее кота на время отпуска. Казалось бы, неделя, но это был тот еще квест. Мне приходилось выходить к Киту на улицу и успокаивать его, поскольку в доме появился другой хвостатый наглец. Кит заглядывал в окна, видел черно-белое чудовище и негодовал. А кот моей подруги, видимо с паники и испуга, пометил кроссовки мужа – пришлось выкинуть. После отъезда гостя я долго извинялась перед Китом Ричардсом. И возносила ему «почести» в виде паштета и креветок.

Сказать, что он меня изумлял, – не сказать ничего! Ни на одного кота он не был похож. Все подробно описывать не стану, история затянется, но в двух словах:

• никогда не запрыгивал на обеденный стол и кухонный гарнитур, со столом была одна попытка прыгнуть, но, услышав свое имя с укоризной, он передумал. Никогда не ругайте котов!

• никогда не заходил к нам в спальню и не тревожил наш покой, если ему нужно было идти на ночную охоту, – он тихонько водил лапкой по двери спальни, а поскольку сон у меня чуткий, я выпускала его по первой просьбе;

• смотрел с нами фильмы и выпрашивал попкорн – мы давали немножко, но лишь потому, что этим глазам невозможно отказать, просьба не повторять и не вестись на кошачьи провокации;

• не точил когти о мебель, не лез куда не надо, просто супервоспитанный и благородный котище;

• делал мне настоящий полноценный массаж мощными лапами, когда я болела или грустила;

• среди наших гостей сам выбирал, с кем ему «лучше дружить» (да, со временем нелюдимый кот привык, что к нам приезжают друзья и бывают даже шумные дети, он очень всем нравился, но честь погладить выпадала не каждому, больше всего он привязался к мужу моей подруги – норвежскому капитану, ну что ж, на то он и потомок котов-викингов);

• когда мы уезжали к родителям в Россию или в отпуск, хозяйка квартиры его кормила по моей просьбе (в чужой дом он бы не пошел жить), а когда мы возвращались, на морде было написано такое безумное счастье, словно он уже не надеялся нас снова увидеть. И я скучала очень сильно в поездках, но знала, что он молодчина и всегда о себе позаботится, дождется нас.

Так уж получилось, что Кит обладал территориальной властью вокруг нашего дома. Гонял даже домашнего кота хозяйки – бедняге доставалось «на орехи».

Но была и другая «жертва нападений» – белый бездомный кот с половиной хвоста, чья судьба, как и у Кита, была незавидной. Этот кот был вроде как «хозяйский», по крайней мере так сказала норвежка Анна, сдававшая нам половину своего дома. Но! Белый не имел права зайти в дом своих хозяев, они его не особо хорошо кормили, и ошивался он по большей части у нас. В связи с этим нападки Кита на него мне казались несправедливыми. Ведь они «братья по несчастью», беспризорные коты, не поделившие территорию…

Белому я тоже подсыпала корм. Он подходил и что-то говорил мне по-кошачьи, но не ел. Кушал только «пока никто не видит». Ввиду того, что Кит не всегда был внутри дома, я оставляла нашему грозному викингу покушать outside – во дворе. И пару раз наблюдала картину «борьбы за миски» между ним и белым. После одной из таких стычек я не выдержала и вышла. Кит не уступил свою миску и грозно озирался на белого, продолжая яростно хрустеть. И посылая взгляды-молнии в сторону «врага». Белый уселся на каменной лестнице, разделявшей наш сад и парковку на нижний и верхний уровни. Косился на Кита и на меня. Я насыпала корм на ступени лестницы. Поколебавшись, белый спустился и начал есть. Но то, ЧТО я увидела спустя 5 минут, меня ошеломило! Поедая свою порцию на высоте от Кита Ричардса, белый начал нагло провоцировать его на агрессию!

Вот это был поворот! И оказалось, что белый далеко не «белый и пушистый» и не жертва агрессии, как я думала раньше. Я увидела в его глазах, услышала в его странных звуках, направленных в сторону Кита, призыв драться до последнего. И даже не за территорию, это был какой-то странный «разговор». Кит вел себя адекватно и воспитанно при этом, но я видела по его глазам, что белый его путает и он вот-вот готов ему «накостылять» за это! Кит неопределенных товарищей не любил. Прямолинейный.

Тогда я попыталась пообщаться с белым. Осторожно протянула руку для «кошачьего рукопожатия». Белый его принял и… дал погладить себя… затем его глаза резко изменились… Проквакав что-то странное (я такие звуки слышала впервые, хоть и повидала немало кошек на свете), дернулся, подпрыгнул, мотнул головой и убежал, словно за ним гнались все норвежские грозные боги прямо в колеснице из Вальхаллы! Кит за ним не бежал, но посмотрел на меня, словно говоря: «Вон, видала, как чудит?»

В этот момент я поняла: белый кот болен. Болен сильно. Возможно, это последствия травмы, из-за которой у него лишь половина хвоста. Возможно, черепно-мозговая травма или инсульт. Да, бывает и такое с кошками.

Я всегда прошу владельцев подробно рассказывать мне всё о кошках, даже прислать «историю болезни» питомца. И если вы наблюдаете мотания головой у кошки, странные звуки, нарушение координации – не медлите! Срочно к ветеринару! Опасность инсульта и его последствия как для кошек, так и для людей ужасны.

Если бы у меня было больше времени, я постаралась бы помочь и белому. Но, увы, наше время «норвежской сказки» подходило к концу…

– Достало! – так говорил мой муж после второго года пребывания в Норвегии. А по контракту работать нужно было до трех лет. Ему надоели серая погода, постоянные дожди, отсутствие тепла даже летом, скучные чертежи и контора из пяти человек, включая взбалмошную русскую жену его шефа, выносившую мозг на работе и шефу, и всем остальным. Я к стране уже привыкла, но по родным скучала…

Все шло к тому, что мы уедем, шеф долго искал замену моему супругу, но наконец нашел. В то время в Норвегии случился кризис из-за падения цены на нефть, и у компании дела пошли не очень хорошо. Иммигрантов сокращали по всей стране или резали зарплаты. А цены на проживание там очень высокие, и это неоспоримый факт. Норвегия считается самой дорогостоящей европейской страной для туризма.

Я была рада вернуться, но в голове крутилась мысль: «А как же Кит?» Пожилой кот с онкологией. Кот-клаустрофоб, испытывавший панические атаки в тесном пространстве. Он даже в машине задыхался и готовился умереть, а что будет в самолете?! Мы собирались уезжать на машине и провести более трех тысяч километров в пути до России, но понимали, что ни этот вариант, ни воздушный Кит не переживет.

Я усиленно пиарила его в норвежской группе помощи животным Рогаланда (наша область проживания) и на фейсбуке. Уговаривала Анну забрать его к себе, но Анна похоронила своего котика после приступа мочекаменной болезни, и ответ ее был неутешителен: «Мне тяжело было потерять своего pussy. Я не уверена, что смогу пережить такое вновь, ведь я уже немолода…» Действительно, когда умер ее кот, Анна больше месяца не выходила из дома, так тяжело ей было пережить утрату.

Однако только Анне я могла доверять, она очень любила кошек. И когда соседи съехали из дома напротив и бросили на произвол судьбы ТРЕХ кошек, она каждый день звонила им с требованием забрать котов, при этом подкармливала брошенок…

Анна же верила в меня и в то, что я определю Кита в лучшую семью.

Я тогда увлекалась фотографией (пейзажи норвежских лесов располагали к этому занятию). Ко мне ходила девочка на фотосессии для модельных проб, и она буквально запала на Кита Ричардса. Гонялась за ним по всему дому, мечтая подержать на руках. Но любовь была невзаимная – Кит от нее сбегал как от умалишенной.

Девочке было на тот момент 19 лет, и она уже была кошатница со стажем. Ей можно было довериться, у нее уже был подобранный кот, которого она сама выходила. И вопрос, конечно, был один – подружатся ли эти двое. В общем, вариантов не было, и мы решили еще до отъезда попробовать переселить Кита в новый дом – как раз было время посмотреть, насколько этот вариант надежный. Кит уже стал позволять ей себя гладить и даже иногда сидел на руках.

Решили – сделали. Вечером девушка приехала на машине со своим отчимом. Но! Не взяла переноску, хотя я предупреждала, что Кит очень силен, несмотря на преклонный возраст. В ответ новоиспеченная хозяйка беспечно сказала, что замотает его в плед и будет крепко-крепко держать. «Ага, ну посмотрим». Я отдаю Кита, а он смотрит на меня через плечо в ужасе, и его глаза словно кричат: «ТЫ ЧТО? СОВСЕМ УМОМ ТРОНУЛАСЬ?!!!» Пока она его уносила, я миллион раз мысленно провалилась под землю, потому что мне стало казаться – это неправильное решение… Но и бросить его на произвол судьбы или угробить в поездке не имела морального права.

Минут сорок я ревела, пытаясь уговорить себя, что так будет лучше для кота, но сомнения не уходили… Муж сказал: «Ты поступила правильно». И тут вдруг раздается звонок и я слышу в трубке: «Я это… мы, короче, к дому подъехали, я открыла дверь, и он вырвался… Мы с мамой всю округу обошли, звали его… Ну мы и дальше поищем, конечно, просто уже темно, ничего не видно…»

Представить мое состояние, наверно, будет сложно… До этого я мысленно проваливалась сквозь землю от сомнений, после звонка я летела в пропасть… Это был самый страшный кошмар в моей жизни! Я СОБСТВЕННЫМИ РУКАМИ РАЗРУШИЛА ЕГО ЖИЗНЬ!!! Здесь он был хотя бы в безопасности, в своей среде и рядом с людьми, которые не нанесут ему вреда. «Благими намерениями вымощена дорога в ад» – как нельзя лучше эта поговорка подходила к моему поступку…

На следующий день я поехала в район, где потерялся Кит, – полдня искала его… Безрезультатно! Мое отчаяние пожирало меня изнутри, но я знала, что ему гораздо хуже, и продолжала искать. Я смотрела трансляции со спутников Гугл, прокладывая его возможные пути по местности. Даже увидела сбитого кота на дороге; как я испугалась! Но это был не он… Я представляла, какой этот город из тридцати тысяч населения ОГРОМНЫЙ по меркам маленького кота… Я не находила себе места… Я ПОГУБИЛА ЕГО, И НИКОГДА НЕ БУДЕТ МНЕ ПРОЩЕНИЯ… Так я провела всю ночь, а под утро заснула…

На рассвете, с опухшим от слез лицом, я сквозь сон слышала, как муж собирается на работу. Он видел мою печаль и поцеловал меня, ободряя… Прикрыв жалюзи в спальне, вышел в коридор, открыл парадную дверь и радостно вскрикнул: «КИТ ПРИШЕЛ!» Я вскочила так, словно Земля подо мной совершила тысячу оборотов в секунду! И бросилась к «блудному сыну»! Он сидел перед порогом с ТАКИМИ КРУГЛЫМИ ГЛАЗИЩАМИ, каких я еще в жизни не видела! На мордахе Кита были написаны растерянность и обида: «Как же так? За ЧТО?! Да ты на кого меня променяла?!!!»

Сутки в пути плюс одна ночь… Для старенького котика это было нелегкое путешествие, но он пришел ДОМОЙ! Коты находят дорогу домой с помощью магнитного поля земли, ориентируются на его волны и, как правило, приходят в пункт назначения. Однако домашние коты мало приспособлены к такой навигации, за редким исключением. А вот коты-путешественники или уличные могут грамотно «составить маршрут» и, избежав максимума опасностей, попасть в родные пенаты. С тех пор Кит получил шутливое прозвище Google-cat.

Наша соседка Анна была удивлена этим рассказом и сказала, что он действительно любит эту землю, этот сад и никуда отсюда не захочет уходить. Я видела на ее лице растерянность: с одной стороны, она не хотела больше заводить кота, чтобы не испытать боль утраты, когда его не станет… С другой стороны, Кит нам всем показал КУЗЬКИНУ МАТЬ, заявив, что никуда отсюда не уйдет. Это был неожиданный поворот для всех…

Тем временем подготовка к длительному путешествию в Россию шла полным ходом… Муж приезжал с работы и возился с машиной до темноты – менял расходники, трубки, проверял все, ведь от этого зависели успех и безопасность нашего возвращения. Рядом через ограду из живой изгороди крутился наш сосед Видар. Он норвежец лишь наполовину, его мать была родом из Испании. Не так давно наш сосед засел дома после развода с женой и пересадки сердца (в Норвегии это бесплатно). Он целыми днями ковырялся со своими машиной и байком. А еще он слушал рок-музыку. На почве любви к такой музыке и интересу к машинам мы с ним и сдружились.

В тот вечер Видар подошел к мужу и предложил ему пива. Выпили по бутылочке, разговорились. Рядом тусовался наш мохнатый викинг. Подслушивал, о чем говорят мужчины.

Муж рассказал соседу историю с возвращением блудного кота, а я посетовала, что оставить его не с кем. Видар был явно восхищен котярой и его подвигами, а Кит, несмотря на то что он ранее не проявлял интереса к соседу, сразу пошел тереться об ноги. Что-то намечалось…

Сосед спросил, как зовут кота. Услышав имя Кит, он сразу предположил: «Кит Ричардс?» «Да!» – ответили мы хором с мужем. Конечно, наш сосед быстро догадался, кто тезка легендарного кота.

Видар сказал, что у него никогда не было котов… Но он САМ предложил нам заботу о нем после отъезда. Кит в знак благодарности дал ПОГЛАДИТЬ себя незнакомцу. То есть котяра сам себе и территорию присмотрел, и нового «прислужника».

А я была рада за котяру… Мы предложили соседу присылать деньги на содержание Кита, но он отказался. Сказал, что мы можем об этом не беспокоиться. А еще восхитился, что мы так заботимся об этом коте, и признал, что котяра действительно уникальный и умный.

Но каким бы умным и уникальным Кит ни был, он столько лет обитал на этой территории, и его никто не замечал, кроме нашей соседки Анны. И именно тот факт, что мы возимся с ним как с человеком, переживаем за его судьбу, привлек внимание другого соседа. Часто люди не знают, каким уникальным потенциалом обладают кошки, потому что не вникают в их жизнь. Стоит лишь немного прислушаться и понаблюдать, «кошковедение» затянет, как самый настоящий зыбучий песок.

7

Все когда-нибудь заканчивается. Прощание с китом

За 2 дня до нашего отъезда мы снова ковырялись во дворе, периодически загружая уже упакованные вещи. Видар и Кит были с нами. К нам вышла Анна и сказала мне: «ДА!» Это было сказано с радостью и означало, что она тоже согласна заботиться о питомце и даже пустить к себе в дом в случае холодной погоды. С Видаром они при нас с мужем договорились о «коллективной заботе», и он также сказал, что не против, чтобы кот к нему заходил в жилище, но вот котярка не заходил ни разу. К Анне пожалуйста, ведь он бывал в ее доме во время наших поездок в Россию и не боялся. С соседом же Кит был на короткой ноге лишь в саду, на территории, которой сам владел.

Вечером мы пригласили Видара зайти к нам, что-то вроде прощального ужина. Котяра грелся на диване. Человек не кошатник, но догадался предложить нам, чтобы мы сами вместе с Китом зашли к нему домой и показали коту, что у него дома безопасно и бояться суровому викингу нечего. Мы взяли кота и пошли в гости в тот вечер. Конечно же, Кит запаниковал, едва я переступила порог чужого дома с ним на руках. А вы как думали?

Но Видар молодец! Он приготовил для Кита еду, купил миски, и, пока тот растерянно топтался у двери, его «новый слуга» уже нес «царю» угощение. Он приготовил теплый плед, чтобы коту было где отдохнуть. А еще Видар предложил присесть на уровень Кита нам всем троим и пригласить его «к ужину». Мы сели на пол и смотрели на кота. Он начал успокаиваться, угрозы не было. Осторожно подошел к новым незнакомым мискам и принялся за угощение! Ох, вот что-что, а от того, чтобы вкусно поесть, этот кот никогда не отказывался. Покончив с ужином, Кит показал нам, что «неприлично так долго засиживаться в гостях», и повел за собой снова в наш дом. Ну разве это не легендарный кот?

Мое сердце немного успокаивалось и меньше болело… А Кит все знал, все понимал, я видела это по выражению глаз. В нем было все от ЧЕЛОВЕКА, только разговаривал он молча… Знал, почему суетимся, почему вещи складываем…

Последняя ночь перед отъездом. Кит весь день от нас не отходил, вечером пошел в дом. Он никогда не спал с нами в кровати, я говорила?

Как обычно, Кит заснул на диване в гостиной, а мы пошли к себе. Через час дверь в спальню открылась. Я услышала мурчание, а потом почувствовала тяжелые лапы на мне. Кит пришел и лег в ноги! ВПЕРВЫЕ! Он словно говорил мне: «Спасибо за все, я был счастлив с вами…» (пишу это и рыдаю). Он прощался со мной, я всеми чувствами это знала и понимала. Прощался навсегда. Кит попросил выпустить его до рассвета. Есть не просил…

Он ушел гордой походкой, не оглядываясь, а я чувствовала боль расставания. Я надеялась, что он еще придет этим утром, ведь в последнее время после своего отважного путешествия через весь город он всегда был где-то рядом, на виду у нас (или мы были у него на виду, кто же теперь расскажет).

Муж проснулся, мы погрузили оставшиеся вещи и сели завтракать. Я все время смотрела на окно: «ГДЕ ЖЕ ОН?»

Проверили все документы, оделись, я пришла к Анне, принесла вещи Кита, и мы стали прощаться. А я ждала его. Почему-то перед рассветом я почувствовала, что он не придет, но так надеялась… Если бы в этот момент он появился, я бы не выдержала и посадила кота в машину, несмотря на все протесты и риски для здоровья… А он словно это знал и не пришел… Анна плакала, потому что не хотела с нами прощаться, а я плакала, потому что не хотела расставаться с ней, друзьями и с Китом Ричардсом.

Все плакали, кроме мужа, – ему еще машину надо было вести по узким норвежским серпантинам до самого Осло…

Мы уезжали в мерзкий ливень. Погода плакала вместе со мной… Я не могла поверить, что кот вот так ушел и больше не захотел нас увидеть. Я готова была даже остаться еще на день, но муж приводил доводы, почему мы не можем взять Кита: «Он от твоей подруги убежал и пришел сюда, а если мы его в Швеции потеряем? Даже если он переживет поездку и сердце не остановится, ты подумала, КАКОВО ЕМУ БУДЕТ ТОПАТЬ ИЗ ШВЕЦИИ?!! А нам после такого будет каково?» И он был прав… Мы оставляли его в лучших руках, хоть Анна и сказала мне напоследок, что никого из них он не будет так любить, как любил нас.

Я все-таки грезила о том, что вернусь за ним. Или хотя бы приеду в гости и мы вновь увидимся. Но судьба распорядилась иначе. Мы вернулись в Россию прямо в разгар кризиса, даже с учетом стажа работы за границей было сложно устроиться на хорошую работу. Одна была радость – я вновь активно помогала кошкам в пристройстве, социализации и передержке. Мне, как волонтеру со стажем, сильно не хватало такого участия, когда я была за границей. И пока я была вовлечена в устройство своей и кошачьей жизни, повстречала кошку, которую мои читатели давно знают и любят. Но о ней я расскажу немного позже.

Мы с мужем мыкались по собеседованиям, ездили в другие города. В Нижнем Новгороде улыбнулась удача – муж нашел работу по специальности, а я спустя неделю после переезда также вышла в международную компанию. А перед этим спасла несколько несчастных кошачьих душ – нашла им семьи. Переехала я в новый город не одна, а со спасенной хвостатой малышкой. После истории с Китом я хотела, чтобы такая вещь, как стресс от поездки, не была помехой для жизни с кошкой. Именно по этой причине я столь много внимания уделила части о путешествиях в своей первой книге[8].

Но несмотря на то, что плавно и незаметно, в делах и заботах, прошел уже год, я думала про Кита. Мы общались с Анной на Facebook. Оказалось, кот дождался, когда уедет наша машина, и тут же прибежал к Анне на крыльцо. «Каков подлец», – думала я и с горечью улыбалась. Ведь догадался, что я не выдержу и заберу с собой, потому и свинтил.

Он жил счастливо и сыто без нас, Анна и Видар заботились о нем, как о своем собственном питомце. Он ходил из одного дома в другой, то там поспит, то там. Мне присылали фото. Но одно мне говорили постоянно оба опекуна: «Он вас помнит и видно, что скучает». Я готовилась приехать, понимала, что надо сделать документы и забрать его сюда, смутно надеясь, что самолет ему будет перенести легче, чем 4 дня в машине. Но до отпуска было еще несколько месяцев, поскольку я только начала работать в компании.

И вот октябрьским утром, когда ничто не предвещало беды, мне приходит сообщение от Анны: «Кит прожил счастливую жизнь с вами и любил только вас. С нами он также был счастлив. Но он был очень болен, и мы с соседом отвезли его к врачу (он настолько ослаб, что не мог сопротивляться этому). К сожалению, помочь уже было нельзя, а мы не могли смотреть на его страдания. В тот вечер он заснул. Утром следующего дня мы похоронили его в моем саду. Не грустите, он был счастлив все последние годы своей жизни с вами и с нами».

А после этого сообщения я вижу фото могилки в саду. Камни, свеча, вереск. Рана осталась в моем сердце навсегда. Это был не просто кот, это был умнейший и понимающий зверь, я лишь надеюсь, что он заснул спокойно и боль прошла. Это была онкология, и, забери мы его на машине, от стресса его жизнь стала бы еще короче. Плюс он ХОТЕЛ ТАМ ЖИТЬ! И это не оправдание, это то, что я точно знаю. Он любил это спокойное место с укромным садом, он теперь будет там всегда… И всегда в моем сердце.

Я не ставлю животных выше людей, но и не принижаю их. И никогда не соглашусь с тем, что «животные живут лишь инстинктами». По множествам наблюдений современных биологов и зоологов, у животных есть интеллект. И чувства. И эпизодическая память.

И super cat, как мы его называли с соседями, точно обладал всеми качествами существа разумного. Кит утешал меня, когда дела шли не очень хорошо и когда расстраивали люди. Он уважал нас, а взамен ждал уважения к себе. Он понимал нас, мы, к сожалению, не всегда умеем понимать существ другого вида. У этого кота была сверхзадача: защитить этот дом и территорию (не раз приносил мышей на крыльцо). У него было королевское достоинство. Не бывает ПРОСТО котов. Каждый уникален. И рядом с людьми эта уникальность раскрывается.

С тех пор как Кита не стало, я полюбила вереск. Это неприхотливое растение выживает в суровом климате, пробивается через камни. Им украшена могилка Кита у Анны в саду. Как будто неслучайно. Насколько сильным и выносливым был этот кот. Как вереск…

8

Ёжа – мой спаситель. История маленького мехового комка, круто изменившего вектор моей жизни

После возвращения в родную страну я чувствовала утрату. Активно окунулась в волонтерство. Помогала чем могла – предоставляла передержку и также сама подбирала и пристраивала котят и взрослых кошек. Со всеми было жаль расставаться, но я старалась ни к кому не привязываться.

Обычно мы не успеваем понять сразу, наша ли это кошка, пока не поживем с ней некоторое время, не удивимся ее привычкам и особенностям. Однако с малышкой Ёжей все иначе…

Было холодное октябрьское утро. Я занималась рутинными домашними делами, параллельно фотографируя пожелтевший виноградник с балкона дома. Я скучала по Киту и друзьям, оставшимся в Норвегии. Зато наконец-то проведала Марса, и он даже не забыл меня!

Настроение было в упадке, и я пыталась его улучшить с помощью творческой фотографии. Вдруг услышала что-то напоминающее кошачий писк. Вначале решила, что это птица или мое воображение. Продолжила свое занятие.

Все повторилось. Потом опять. И опять… Настороженно я вышла во двор. Первая мысль была, что котёнок забрался под капот автомобиля кого-то из соседей. Кошки часто попадают в эту смертельную ловушку, стремясь погреться. Беспечные и загруженные собственными мыслями люди заводят машину, и все – минус одна жизнь на планете. Печально, но это факт.

Я заглядывала под капоты каждой машины во дворе. Звала котенка, чтобы понять, где спрятался источник звука. Но самое удивительное было в том, что, стоило мне оказаться на улице, писк исчезал. Я уже начала думать, не галлюцинации ли у меня, хотя находилась, по собственным ощущениям, полностью в здравом уме.

Так я выбегала из дома, но котенка не находила. Вечером спросила у мужа, слышал ли он писк или я реально сошла с ума. Оказалось, что слышал. Вечером я снова предприняла попытку найти котенка, но безрезультатно.

На следующий день все повторилось. Снова день, снова писк, снова выхожу – и тишина. Тогда я решила быть терпеливее и подождать. Взяла немного мяса из дома. Присела пониже, чтобы не казаться такой ужасающей. Котенок был где-то рядом и наблюдал. Минут через двадцать я услышала шелест веток и посмотрела изумленным взглядом прямо на соседскую рябину. По ней ползло «нечто». Очень маленькое, невозможно было понять, что это. Окрас полностью сливался со стволом дерева.

Потом неуклюжий прыг. И маленькое существо двинулось на меня. Неуверенно и недоверчиво смотря по сторонам. Ко мне страха не было, я видела страх к окружающей среде. Ведь не просто так крошка оказалась на дереве – для кошачьих это бывает единственный путь к спасению от собак или других кошек.

На меня смотрела пара желто-зеленых глазок. Умных, несмотря на юный возраст. Сама крошка была очень маленькой. Одни ушки и намек на хвостик. С жадностью голодное создание набросилось на мясо. Потом пришла другая кошка, более взрослая, и котенок зарычал. А взрослая в ответ зашипела и замахнулась лапой. Обидчик был определен безошибочно.

Уже вечерело. Я была рядом с котенком и ждала мужа. Супруг, увидев ее, сказал твердое «нет». «Нам скоро переезжать, какая может быть кошка?» Умом я понимала, о чем речь, а внутри все сопротивлялось. В конце концов, сидя дома, я не могла найти себе места целый час. Вышла на улицу прямо перед сном. Она вновь прибежала. Я быстро взяла ее в руки и не отпускаю по сей день…

Помню, как несла ее на второй этаж. Малышка выкручивалась, как червячок. У меня не был подготовлен дом к ее заселению, я почти ничего не купила, всех кошек я всегда отдавала владельцам с приданым в виде лотков, мисок, игрушек. Был какой-то лоток, который свекровь покупала для своей взрослой кошки, когда привозила ее на лето в дом. Я схватила его и запас простого древесного наполнителя.

Мысли проносились вихрем, а внутри была твердая уверенность, что я сейчас все делаю правильно. И я даже не знаю, как передать эту уверенность через буквы в тексте, но наверняка дорогой читатель сталкивался с такой историей, когда ты на миллион процентов знаешь, что все делаешь правильно. У тебя сразу силы умножаются в несколько десятков раз, и ты готов свернуть горы и победить всех демонов.

Я готова была ко всему – к спору с мужем, к тому, что малышка в силу возраста не сообразит, где туалет, что выбор квартир для аренды в другом городе многократно ограничится, поскольку не везде можно заселяться с питомцем. Но в голове звучало твердое намерение: «Никогда и никому не отдам». Почему-то я сразу почувствовала, что это на сто процентов моя кошка. Та кошка, которую я ждала всю свою жизнь. И которая пришла в непростой и переломный момент моего пути. Не было ни сомнений, ни торга с самой собой. Одним словом – мистика!

Разумеется, с мужем было ворчание и бурчание. В первую ночь я просто тихонько запустила ее на кухню, поставила ей воду, покушать и лоток. Была готова, что она будет мяукать полночи. Но мелкая меня удивила. Ночь прошла очень тихо, ни единого звука.

Утром я зашла – а ее нигде нет. Позвала и тут увидела сонную и абсолютно не испуганную мордашку, выползающую из-за холодильника. За холодильником было тепло, а мелочь продрогла во время своих скитаний по улице. Она сладко зевнула, потянулась и пошла ко мне, как будто мы знакомы тысячу лет.

Малышка благодаря своей наблюдательности поняла, что я не опасна для нее. Еще тогда на улице, сидя, как лесная амазонка, на дереве. А у меня было чувство, что она всегда со мной была. Я до сих пор не знаю, как это объяснить. Карма? Может быть, для тех, кто верит в нее и в кармических кошек.

С мужем отношения накалялись. Он был готов, что она с нами живет в данный момент, но я постоянно слышала вопрос: «Когда дашь объявление о пристрое?» Я отвечала, что пристраивать ее не буду. Отчего наши беседы становились еще более колючими. Тот же вопрос звучал и со стороны свекрови, но в другом ключе. После Ёжи я спасла с улицы еще троих котят (к слову, они были не в родстве с Ёжей), и моя дорогая свекровь любовалась их белоснежной шерстью и необычными ушами. Потому предлагала мне с точки зрения экстерьера выбрать котенка более привлекательного, нежели «простушка-тигрушка Ёжа». А я очень оскорбилась подобным предложением. Но максимально корректно объяснила, что Ёжа не нуждается в семье, она ее уже обрела.

Зато моя мама сразу влюбилась в Ёжу при встрече. Называла ее малюткой и всячески нянчила.

Я приучила малышку к туалету (первое время были проблемы), пролечила от инфекции, искупала. И вот когда я увидела ее мокрую после помывки, и пришло это странное для многих имя – ЁЖА. Влажная шерсть напоминала иголки ёжика.

Денег в то время было немного, но Ёжа получала от меня много игрушек и развивашек. Смену зубов мы пережили благодаря картонным коробкам из-под посылок и мебели – она любила их грызть, как бобер бревна.

Муж через некоторое время привык к котодевочке, главным образом благодаря ее необычайному уму и харизме. Мелкая смекнула, что человек он в общем то добрый, хотя с виду старается быть жестким, и надо бы растопить его сердце. Когда муж ложился спать, она укладывалась на него, как маленькая полосатая грелка, и это было очень комично. Особенно когда она ложилась ниже поясницы.

Более того, Ёжа с самого детства обладала интересным навыком. Она усыпляла всех вокруг. Стоило Ёже лечь спать – все кругом начинали зевать, и я несколько раз себя ловила, что заснула во время работы. «Так действует любая кошка», – скажете вы. Как бы не так. У меня в отдельных комнатах три кошки ждали своих хозяев. Конечно, им было скучно, часто они это проявляли в виде навязчивого мяуканья и попыток скрести двери. Но стоило Ёже лечь спать – в доме все стихало. Я шла кормить котов в одно и то же время, зная, когда они спят, а когда нет. И привыкла, что в определенные часы они не спали. Так было до появления Ёжи. Теперь же, когда она спала, я думала, что самое время заняться другими котами. И каково бывало мое удивление, что все они ко мне не неслись, как стадо слонов, а дремали каждый в своей лежанке. Вот и подумайте. До сих пор эта способность Ёжи погружать в сон все живое немного мешает работать. Но я привыкла, и на меня ее чары действуют не всегда.

Постепенно я стала адаптировать свою крошку к машине. После прививок выдержала карантин и повела на шлейке на улицу. Это была простая Н-образная шлейка из искусственной замши, купленная в супермаркете. Ёжа быстро к ней привыкла – вначале носила дома, затем во дворе. В моей первой книге «КотоЛогика. О чем молчит кошка» вы имели возможность познакомиться с приучением кошек к амуниции.

Я видела в моей полосатой малышке огромные перспективы: сильный характер, умеренное любопытство со здравым смыслом, умение показать человеку, что ей что-то нужно. Я развивала ее всячески, и результаты окупились сторицей. Моя кошка путешествует со мной, любит гостей, адекватно относится к другим животным при грамотном и постепенном знакомстве, интересуется взаимодействием с детьми, нормально выдерживает ветеринарные манипуляции. Не бойтесь вкладывать во что-то или в кого-то силы. В ситуации с нашими питомцами трудозатраты окупаются.

Мелкая оставалась со свекровью, когда мы уезжали на пару дней в другие города. Вела себя идеально. Я просила свекровь переночевать с ней, поскольку одиночество может негативно сказаться на психике котенка, и спасибо ей, что соглашалась.

Нам улыбнулась удача с работой, и предстоял переезд в Нижний Новгород. Так долго на машине Ёжа еще не ездила. Накануне поездки я решила заранее давать ей успокоительные капли, чтобы было легче перенести столь сложный для кошки вояж.

Мы упаковали все вещи, и утром на пустой желудок я усадила крошку в переноске в автомобиль. Не скажу, что она была очень этому рада. Несмотря на успокоительное и приучение, ей все же было некомфортно – в автомобиле было жарко, а кондиционер не заправлен. Она тяжело дышала, и я стала волноваться. Мы зависли в пробке, и автомобиль нагревался все сильнее. Я пересела на заднее сиденье автомобиля, чтобы ей было спокойнее. Отвлекала ее от суеты вокруг – множество авто, ремонт дороги и прочие шумы, с которыми она еще не успела так хорошо познакомиться. Постепенно мы выбрались из затора, и машина быстро остыла, а кошка успокоилась, дыхание стало нормальным.

Мы проделали путь в 1100 километров за 18 часов. Представьте, какое испытание для кошки, которой важнее всего стабильность и оседлость. Малышка умудрилась даже ходить в лоток, который я установила позади пассажирского сиденья. И вообще проявила себя максимально хорошо.

Для меня это был первый опыт дальней поездки с котом. Никого ранее в приключения и путешествия я не тащила. И этот опыт пригодился по сей день и мне, и моей кошке. Если бы мне кто-то тогда сказал, что мы с ней побываем в различных российских городах, будем путешествовать на поезде и в самолете, несколько раз побываем на Черноморском побережье, – я бы не поверила. А сейчас это обычный факт из нашей жизни.

Кошка после такого благополучного опыта спокойно осваивается в любом гостиничном номере или квартире. Важно, чтобы мы были вместе. Ей проще потерпеть неудобства дороги, чем расставаться с теми, кого она любит.

Мы приехали ранним утром в Нижний Новгород. Город еще спал. Я его полюбила сразу. Впереди меня ждали два непростых, но все-таки замечательных года, ставших поворотными в моей жизни.

Моя кошка после долгой дороги нуждалась в спокойном сне, как и мы с мужем. Без тряски и скачек. Мы отдыхали примерно десять часов. Ёжа как настоящая умница и смышленый ребенок сразу обследовала квартиру и в целом спокойно восприняла перемену локации.

А вот дальше было сложно. Я вышла на работу, где пропадала буквально по 16 часов. Кошке не хватало моего внимания, а мужчины чаще всего неохотно играют с котиками. Хоть я и просила мужа ее как-то развлекать, он обычно после работы проводил много времени за компьютером, целиком в своем хобби по дизайну.

Мне было больно и грустно видеть, как крошка отчуждается от меня. Уже не бежит так радостно встречать, как раньше. Может повиснуть у мужа на коленях и равнодушно на меня смотреть. Несмотря на свою усталость, я брала кошачью дразнилку и звала пятнистую принцессу получать гормоны радости (вы же знаете, что у кошек происходит выброс эндорфинов при игре?). Наверно, только этот факт и уберег наши с ней отношения, хотя мое чувство вины нарастало.

Я выросла в компании довольно быстро, меня даже сделали старшим специалистом, и вроде бы перспективы были хорошие, но когда ты толком не живешь и не можешь уделить полноценное внимание близким и любимым, это становится настолько тяжело, что нервы не выдерживают. Я видела, какой стала бледной, нервной. Я плохо себя чувствовала. Тело обычно не врет, это наш мозг с нами торгуется. В итоге, несмотря на перспективы и уговоры руководства, я уволилась. Поработала некоторое время в той же сфере удаленно, затем в другой компании в Москве. Ёжа тогда уезжала «покорять столицу» вместе со мной. Не покорили – вернулись обратно. В освободившееся время я помогала нижегородским волонтерам. В итоге разговор с одной девушкой и натолкнул меня на мысль о кошачьем блоге.

Тогда был достаточно спокойный вечер. Я не спеша обрабатывала фотографии котят на пристройство после дневной поездки на передержку к котятам. И тут слышу звонок. Снимаю трубку, и девушка срывающимся голосом говорит, что ей мой номер дали как специалиста по поведению. Она в отчаянии – пристроила идеальную, по ее словам, кошку, ровно сутки она была домашней, и тут люди заявили: «Она громко топает по ночам». Да уж, подумала я, маразм крепчает. Я немного успокоила девушку по телефону и объяснила, что это не какая-то проблема кошки, это проблема самих людей – они не придумали иного повода, чтобы отказаться от нее. Она успокоилась, а мне стало грустно. Я посмотрела на мирно дремлющую Ёжу. И не понимала, почему так устроен наш мир. Почему одна кошка любима и принята безоговорочно, а другая, как ненужная вещь, скитается по приютам и разным хозяевам. В тот момент у меня уже был небольшой блог в Инстаграме, примерно с тысячей подписчиков, и я подумала следующее: «Скорее всего, это будет неинтересно читать никому, но я попробую. Я буду писать о кошках все, что знаю. И возможно, кого-то из них это спасет».

Думала ли я тогда о блогинге серьезно? Конечно, нет. Муж смеялся над этой идеей. Но в целом сказал: «Валяй, если тебе охота этим заниматься».

Тогда никто не знал, что это превратится в площадку для общения хороших людей. Что благодаря этому блогу в моей жизни появятся близкие друзья. Что после моего блога люди все больше начнут интересоваться гуманным содержанием питомца. Что отчасти благодаря блогу я устою перед грядущими бурями в моей жизни…

Я смотрела на свою прекрасную кошку и не могла понять: как же мне сделать так, чтобы все кошки были такими же счастливыми? Конечно, мысль звучала как утопия. И было, откровенно говоря, страшновато. Но все равно я решила: «Будь что будет, я попробую». Меня толкнула на создание блога не какая-то цель прославиться, а любовь. Любовь к Ёже и всем кошачьим.

Вначале я получала подтверждение своим страхам – это мало кого волнует. Но благодаря тем людям, которым нравилась моя идея и посты, начался рост. Люди делились моим профилем, приходили новые читатели.

Я делала контент исключительно сама: использовала фото кошек с волонтерских фотосессий и, разумеется, фотографировала свою чудесную Ёжу. До сих пор фотография кошек и собак является моей отдушиной – я отдыхаю и одновременно получаю прилив новых сил, когда фотографирую зверей. Они невероятные модели, думаю, любой фотограф-анималист согласится со мной.

Тема осознанного подхода к воспитанию кошек меня настолько вдохновляла, что я могла провести целый день, делая новые статьи о воспитании, питании, здоровье. Я начинала писать еще до утреннего кофе, затем делала перерыв на кофе и далее продолжала писать до позднего вечера.

Людям было все интереснее и интереснее, ведь ничего подобного на русскоязычном пространстве интернета еще не существовало. Часто стали приходить вопросы в директ. Я могла проводить много часов, помогая человеку найти причину расстройства поведения кошки, а затем поняла, что это забирает много времени, и предлагала систему, которая была уже отработана за много лет с волонтерами, – созвониться. Ситуация лучше прояснялась, когда мы не тратили время на переписку.

Вначале я ничего не зарабатывала. Я так привыкла, что кошки мое хобби, и так грелась мыслью, что помогла кому-то, что не замечала, сколько времени потратила на других, порой в ущерб себе и своим планам. Даже наличие сертификата о том, что я специалист по поведению кошек, не давало никакой уверенности, поскольку он иностранный. Но времени я тратила много – на помощь другим котам и владельцам. Что там говорить – я писала про важность игр с кошкой, а с Ёжей поиграть не всегда успевала.

Тогда пришлось вводить небольшой гонорар за услуги. Я знала, что коллеги за рубежом получают гораздо больше за свою работу, но было ощущение, что все-таки в Европе и уровень жизни повыше. Еще я верила, что человека можно замотивировать работать с кошкой только за счет низкой цены. Пусть стоимость моей услуги будет дешевле, чем заплатить за эвтаназию. Со временем этот миф доказал свою несостоятельность.

Когда человек имеет эмпатию по отношению к питомцу, он будет что-то предпринимать для улучшения ситуации. Сам или с помощью консультанта по поведению. Тот, кто настроен усыпить, обесценит все попытки специалиста помочь решить вопрос, и просто усыпит или вернет животное обратно в приют.

Именно так это и работает, и вопросы гонорара тут ни при чем. Потребовалось несколько лет, чтобы это понять.

Люди приходили в отчаянии. В полном непонимании, как жить под одной крышей с кошкой, которая нанесла сильнейшие раны. Как жить с кошкой, которая всего боится. Как жить с кошкой, для которой собственный туалет словно не существует, а мягкие диваны и кровати пропитаны мочой.

Я работала без устали. Я помогала. Всегда многое зависело от взаимосвязи с владельцем и понимания их собственной ответственности. Собственная ответственность – это когда ты осознаешь, что зоопсихология – это не волшебство. Необходимо придерживаться четкого плана, составленного специалистом, тратить свое время и ресурсы на улучшение поведения кошки.

В конце концов я научилась разделять сложные и легкие проблемы. Сложные проблемы – это всегда вызов, а в любом вызове для специалиста есть огромный потенциал роста. Простые проблемы, к сожалению, приводят к многократным повторениям одних и тех же методов, что приводит к рутине и скуке в работе. Именно поэтому возникла идея дать людям возможность решить несложные проблемы с помощью готовых инфопродуктов. Например, приучение точить когти в положенных местах и не использовать обеденный стол для отдыха – это легкие и быстро решаемые проблемы. Чуть больше терпения и понимания со стороны владельцев потребует проблема нечистоплотного поведения и приучения к переноске. Но это все работает, если практиковать ежедневно простые и маленькие шаги.

Для меня кошки – это очень просто. При этом их проблемы с поведением я не обесцениваю. Я сталкивалась на практике с очень сложными животными, тем не менее благодаря желанию людей воплотить мои рекомендации в жизнь животное кардинально менялось, а жизнь людей налаживалась. И это самая большая ценность.

Самое интересное, что моя кошка всегда рядом со мной, когда я веду беседы с владельцами. Она смотрит, слушает. Конечно, кошка не понимает наш язык, но иногда так хочется верить. И кстати, когда консультация заканчивается, глаза моей кошки словно приобретают особое выражение: «ты молодец», «ты справилась». А может, мне просто хочется верить в эту мистику, ведь кошки поистине мифические создания.

Я хочу сообщить моему дорогому читателю, что Ёжа для меня не просто питомец. Она мой самый верный спутник. Мы переживали самые тяжелые периоды моей жизни вместе с ней.

Ёжа чуть не умерла перед разводом с моим мужем. Технически виноват был врач. Она вколола кошке несовместимые лекарства. До сих пор последствия этого дают о себе знать. Тем не менее кошка была словно сама не своя, а в тот день, когда я отправлялась с ней в клинику, я не прислушалась к интуиции – у меня было четкое ощущение, что время кризиса в моей семье неподходящее, чтобы предпринимать какие-либо решительные шаги. И все же отвезла, отметая сомнения в сторону, о чем впоследствии пожалела.

С самого начала все шло не так. И было желание усадить кошку обратно в переноску и уехать. Но, как обычно, наш разум, наш великий обманщик, заглушает внутреннее чутье – «делай операцию сейчас, одной проблемой меньше». Спустя несколько часов после вмешательства кошке стало плохо. Я до сих пор благодарна врачу из смены местной круглосуточной ветеринарной клиники, которая поставила Ёжу на лапки. Ветеринар, который провел операцию, сняла с себя любую ответственность и перестала реагировать на звонки.

Ночь кошка провела в стационаре. Я не спала. Я не представляла, как быть без нее. Врач была осторожна в прогнозах – или выживет, или нет. Дом был пуст без нее. Муж обвинил меня в том, что я выбрала не того врача. Представьте, когда вы и так себя проклинаете за этот выбор – и близкий человек это подтверждает. Было безумно больно и горько, такой боли я не испытывала никогда.

Утром звонок, от которого замерло сердце и остановилось дыхание. «Можете забрать девочку, состояние стабильное». Самые приятные слова для человека, который любит свою кошку и едва ее не потерял. Вы-то меня понимаете?

Ее спасли, но последствия операции негативно сказались на организме. К сожалению, только после этого случая я углубилась в вопрос анестезии, буквально изучила все материалы и собрала данные от разных ветеринарных врачей, чтобы предостеречь владельцев. Да, многие не согласны, чтобы владельцы были «столь эрудированными» в ветеринарных вопросах, поскольку есть опасение, что это может помешать работе профессионала, если владелец начнет с ним спорить. Однако есть и такие врачи, которые, напротив, готовы давать людям знания по болезням и уходу за животным, для того чтобы как раз чтобы избегать ошибок. И я за второй принцип – должны быть знания, должно быть понимание, чтобы в случае какой-либо беды вы могли, невзирая на переполняющие вас эмоции страха за животное, объяснить ветеринару, что происходит, и вовремя отреагировать.

Чем лучше владелец может донести полную информацию, тем быстрее сориентируется доктор, а это зачастую экономит драгоценное время на спасение любимца. В конце концов, неплохо знать, на какие лекарственные препараты у животного может быть непереносимость, и потому назначения не должны скрываться врачами.

Я была просто очень счастлива, что моя малышка снова со мной. Живая, с такими же огромными и любопытными глазками, теплая и нежная. Когда ты обнимаешь любимую кошку, или собаку, или близкого человека, то испытываешь огромное облегчение. Согласитесь, огорчений немало в нашем мире. А самая большая радость от облегчения, что нам не нужно плакать и грустить, что беда миновала и наш счастливый питомец вновь рядом или что наш близкий выздоравливает. Мы настолько привыкаем к нашим животным, не меньше, чем к родным людям, что они становятся частью нас, нашей жизни, нашего распорядка дня. И потеря любимца переживается не менее тяжело, чем потеря близких людей, – любой психолог или психотерапевт вам это подтвердит.

Помню, в ту кошмарную ночь, когда я горевала от неизвестности и страха за Ёжу, я дала обещание больше себе не врать. Например, тот факт, что моя семейная жизнь была уничтожена, я долго старалась не признавать. Было грустно, что ничего не получилось, и мы порой так хотим верить, что однажды все изменится. В ту ночь я точно понимала – если моя кошка выживет, я больше не хочу неопределенности. Все должно наконец стать понятно. И после выписки из клиники я поговорила с мужем, и мы решили разъехаться, попробовать жить порознь, и если разлука покажет, что нам лучше вдвоем, тогда вновь съедемся. Муж снова уехал в Норвегию, а я переехала из его дома в квартиру моих родителей, где давно никто не жил.

Все нужно было начинать с нуля – налаживать быт, делать ремонт, параллельно работать и просвещать людей о поведении кошек. Помню, как приехала с кошкой и поняла, что много чего в квартире нет, – нет нормальных карнизов, холодильник барахлит, и в нем портятся продукты, нет дивана, сантехника протекает. Но было самое главное – желание жить иначе. И со мной рядом был верный друг – Ёжа. У кошки было все: и ее домик, и когтеточки, и игрушки, и головоломки, и лежанки. Я сделала все для того, чтобы дружочку было комфортно. Если честно, я до сих пор живу в состоянии перманентного ремонта, но точно знаю, как было до и как хорошо стало теперь.

Все это было сделано моими усилиями, с помощью друзей и близких. И, конечно, благодаря тем, кто верит в мою работу, занимается с кошками, старается их понять и принять какие-то особенности в поведении.

Однако, оставшись одна, я попала в другую ловушку – трудоголизм и перфекционизм. Помню, как не давала себе спуску, отдыха и каких-либо выходных – вот так чтобы просто лежать и смотреть кино, как все нормальные люди. Этого не было. Я боялась, что кошка снова заболеет и потребуются медицинские расходы, я отказывала себе в женских радостях только потому, что было не до них – кран протекает, потрачу деньги на него или отремонтирую окно. Подобрала и лечила пятерых котят с улицы, пыталась найти им семью, на все это уходили немалые средства.

Я помню, как отказывала родителям в том, чтобы провести с ними целый день, потому что «дела, работа». Я уставала и продолжала работать, выжимая из себя последнее. А потом поплатилась за это решение и образ жизни без умения вовремя остановиться.

Пожалуйста, не делайте таких ошибок! В день, когда я планировала поехать в отпуск вместе с Ёжей в гости к своей коллеге, чтобы вновь (вы не поверите) поработать над блогом и новыми идеями статей и лекций, мой отец позвонил мне и сказал, что ждет «скорую помощь», потому что «маме стало плохо». Я видела ее неделю назад. Мама болела давно – были проблемы с сердцем и суставами еще с молодого возраста. Я бросила не закрывающийся от камеры и штатива чемодан и поспешила к родителям, надеясь, что «это просто переутомление, все должно пройти и нормализоваться». И вот я приехала и увидела свою маму без сознания. Врачи «скорой» суетились, а я не могла поверить своим глазам. Впервые я видела самого родного и близкого мне человека таким беспомощным и беззащитным. Ведь мама – это тот человек, кто всегда нас оберегал и защищал. Мне стало страшно, я взяла похолодевшую руку, внутри меня все сжималось от ужаса.

Я понимала, что никуда не полечу. Что теперь все. Вот таким жестоким способом жизнь показала мне, что пора остановиться. И бежать больше некуда…

Я ехала в «скорой» и не могла осознать происходящее. Как какой-то мираж. У мамы оторвался тромб, а за два дня до этого она перенесла на ногах инфаркт. Об этом никто не подозревал. Меня не было рядом – я работала. Стоит ли говорить, какое чувство вины меня терзало и в тот момент, и позднее?

Маму забрали в реанимацию, несколько дней врачи пытались что-то сделать с тромбом, но перенесенный инфаркт не давал им никакой возможности помочь. Половина мозга, лишившись кровотока, погибла. Мама была парализована, она не говорила. Зато я говорила в те редкие пятнадцать минут, когда мне разрешали зайти в палату, что мне жаль и она самое ценное в жизни, а не мои бесконечные дела.

Помню, даже мысли не допускала, что все закончится плохо. Вечером, после визита к маме в последний раз, я смотрела варианты кушеток для лежачих больных для дома и искала самые лучшие центры реабилитации. А затем звонок… Около полуночи… «Мне очень жаль…» – услышала я и села на пол…

«Этого не может быть» – была единственная мысль в моей голове. Ночь без сна. Я благодарна, что врач позвонил мне, а не отцу, чье сердце могло не выдержать такой новости. Когда я приехала в 6 утра в субботу, отец догадался, по какому поводу…

Началась жизнь как в пелене, вязком и густом тумане. Мы что-то делали, ездили в морг, выбирали гроб и прочее… Я всего этого почти не помню… Помню, как провалилась в этот туман. Меня самой словно не стало…

Моя кошка притихла. Она просто приходила ко мне и ложилась в ноги. Она не просила игр и развлечений. Обычно веселая и любопытная, она стала тихой и внимательной ко мне. Кошка просто была рядом. Они все понимают без слов…

Я стала как робот. Накануне похорон пристроила предпоследнего котенка из спасенных с улицы, а сразу после отправки его в другой город пошла выбирать черное платье в какой-то привокзальной комиссионке.

Дома все еще оставался один мальчик – он плакал от одиночества. А у меня не всегда были силы, чтобы им заниматься. Я впала в какое-то состояние амебы. Просто усилием воли поднимала себя с кровати, умывалась, шла на кухню, что-то делала, даже толком не осознавая, что именно.

На помощь пришел знакомый блогер. Для котенка нашлась семья в Москве, и по этому поводу парень просто приехал и доставил его к людям. Пельмеш (так его назвали) теперь живет в столице и процветает.

А я тем временем затухала. Мой отпуск заканчивался, и уже была плотная запись. Несмотря на то что многие читатели блога были в курсе произошедших событий, мне постоянно писали. Я сделала огромную ошибку, что не могла отказать в работе в то непростое время. Мне самой нужна была помощь. Я была потрясена. И вместо того чтобы вдоволь погоревать, я пыталась создать иллюзию, что жива, и вновь приносить пользу людям. Лишь спустя полгода я поняла, какую ошибку сделала, – я продлила свое горевание настолько, что оно еще долго давало о себе знать.

Через призму моего горя проблемы других людей с кошками казались какими-то надуманными и «высосанными из пальца». Я почувствовала, что ресурса на понимание и эмпатию к владельцам у меня просто не осталось.

В тот момент я впервые поняла, что один в поле не воин. И позвала на помощь Веру, мою коллегу. Вдвоем нам стало проще, а по особенно запутанным и сложным историям мы созванивались и разбирались вместе. Это очень ценно, когда люди одной профессии не враждуют, а объединяются и помогают друг другу, особенно в трудную минуту.

В тот момент мелькнула мысль: «А почему я столько времени работала одна? Ведь были друзья-зоопсихологи». Ответ на вопрос простой и достаточно распространенный в наше время – перфекционизм и чувство гиперконтроля, с которым я на данный момент успешно справилась. Со всех сторон нам транслируют, что нельзя останавливаться и надо работать. Еще до времен распространения интернета мне транслировали это родители, которые практически никогда не отдыхали. Вы знаете, перфекционизм доводит до крайностей. Ты начинаешь думать, что никто лучше тебя не поработает. Или даже на одном уровне с тобой. Но я сломала этот шаблон – знала, что Вера справится не хуже меня.

Записей было много, люди регулярно обращались, а мы им помогали. Параллельно я работала с психологом, чтобы преодолеть тяжелое чувство утраты и внутренние переживания. Порой они захватывали меня так, что не было сил на обычную жизнь.

Я заметила, что у меня появилось много страхов и тревог, постоянное ожидание, что что-то страшное случится. Я боялась за отца. Прошло много времени, прежде чем я смирилась с мыслью, что наши родители умирают. И что наша жизнь не бесконечна. Что мы можем что-то не успеть. Страх не успеть стал для меня базовым.

Из страха «не успеть» я написала свою первую книгу «КотоЛогика. О чем молчит кошка». Я так боялась, что, если меня не станет, исчезнет мой блог и мое видение того, какими должны быть отношения кошек и людей. Сейчас я уже этого не боюсь: поскольку зоопсихология стала успешно развиваться в России, я могу уже более спокойно относиться к тому, что человек неверно воспитывает свою кошку. Я понимаю – он научится рано или поздно, гуманность победит.

Но тогда я думала о том, чтобы оставить напутствие в виде книги.

По моему примеру стало появляться много блогов о кошках, где-то, конечно, публикуется устаревшая информация, где-то вполне современные веяния. Главное, чтобы коллеги по цеху друг с другом дружили и объединялись. Поверьте – невоспитанных кошек еще очень много, и потому голодными специалисты по поведению не останутся.

А что же моя кошка? В моменты депрессии и сильного горя, когда мне не хотелось просыпаться в этом мире и жить в нем без мамы, я понимала, что у меня есть Ёжа. Достаточно было представить, как меня нет и моя кошка скитается по помойкам, как это сразу ставило меня на ноги. Я тут же начинала делать хоть что-то – убирать лоток, убирать в квартире, пыталась даже есть, хотя особого аппетита не было. Чтобы выжить. Ради той, кто от меня зависит. Если бы не было любимого питомца, кто знает, как бы я перенесла все это… Чаще всего, кроме нас, некому позаботиться о наших животных.

Как бы трудно ни было, я помню слова моей мамы «Ты очень сильная», опираюсь на них и иду своим путем. Плюс моя дорогая психолог Жанна очень сильно помогла мне обрести опору. Возможно, вы слышали о том, что мама – это левая нога ребенка, а отец – правая. И когда мы теряем родителей, то становимся калеками. Нам трудно идти. Скакать на одной ноге или вовсе без обеих. Психотерапия помогает найти и сделать самому себе «протезы» и идти дальше, со светлой грустью вспоминая тех, кого мы любили и кто так сильно любил нас. И наши животные, их приколы и шалости вселяют в нашу замороженную горем и трудностями душу тепло и надежду. Вы только посмотрите, с каким упоением играет ваша кошка. А может, она прямо в эту минуту веселится и просто бегает без особого смысла. Она делает это, чтобы вы улыбнулись, – помните об этом.

9

Погружение в кошачьи истории. Моя работа и самые удивительные случаи

История первая. Загадочная Сиберия

– Кошка, почему не ходишь в лоток?

– Я боюсь, – загадочное мурчание в ответ…

Согласитесь, было бы намного проще, если бы наши кошки говорили. Но они молчат и ничего не рассказывают.

С Сиберией и ее хозяйкой мы работали 3 месяца. С виду ничего плохого не скажешь – лоток по размеру, наполнитель мелкий и не колючий. Кошку любят, никто не кричит и не ругается.

Но что же тогда с ней случилось?

С самого детства у малышки была проблема пойти в лоток в положенное место. Условия есть, проблема тоже есть. Сама кошка довольно робкая, боязливая. Мы начали разбирать каждую ситуацию, при которой кошка идет мимо туалета (в свой лоток она все же регулярно заглядывала). Приход гостей? Да. Хозяйка занята работой? Да. Без повода? Тоже утвердительный ответ.

Кошка поливала в прихожей, на входе в туалет. А около ванной громко и тревожно мяукала каждый раз, когда кто-то из хозяев уходил в душ и включал воду. При этом в ванную комнату кошка боялась заходить. На нее буквально накатывала паника, она нервно озиралась и сгибала лапы, стараясь стать более незаметной, когда дверь в ванную комнату открывалась. На кухне также иногда происходили ошибки с туалетом, хотя это зона, где кошка питалась.

Я сконцентрировалась на этих страхах. Откуда они? Почему в туалете страшно? А что такого в шуме воды из-под крана?

К лоткам было не придраться – всегда чистые, никакой ужасной химией для уборки владельцы не пользуются.

И тут хозяйка вспомнила один случай из детства кошки. Малышке было от силы пару месяцев, и она неудачно упала в унитаз. Искупалась в том самом, ну вы поняли…

Ее вытащили и тут же стали отмывать в ванной. Случай напугал кошку, когда ее психика была максимально восприимчива, а испуг остался и во взрослой жизни. И дело не в том, что хозяева сделали неправильно. Они тогда не знали, что испуг может превращаться в фобию, если с ним не поработать сразу. Ведь котята – это самые бесстрашные чертята, лезут куда не нужно, получают позитивный или негативный опыт. Обычно котята полученный опыт обрабатывают и хранят в своей кошачьей вселенной. Но здесь случилось так, что сильное потрясение заняло всю вселенную кошки. И стало фундаментом для ее жизни.

Поясню: паттерны поведения и готовых наборов реакций – это некие кирпичики, которые постепенно растут с возрастом, подобно тому, как строятся стены здания. Фундамент из благополучной среды обычно прочный, но какой-то кирпич из полученного негативного опыта становится слишком большим. Из-за него стена может быть кривой, другие кирпичи ложатся плохо, они не так влияют на конструкцию, как этот кирпич. Если мы говорим о психике, негативный опыт всегда требует больше ресурсов для усадки и обработки, чем положительный. Сами-то люди в основном с чем идут к психологам? Верно – с детскими травмами. Потому что радость оттого, что вы научились кататься на велосипеде, быстро была усвоена и заняла свое место в вашем сознании, то есть метафорично – кирпич ровно встал в конструкцию стены. Если же произошло что-то нехорошее и мы на этом замкнулись, опыт не был полностью переработан и адаптирован. И остался в виде кривого кирпича, булыжника, тем, что портит всю конструкцию психики.

Такие же моменты случаются и у животных. Вот почему необходимо помогать справиться со стрессом в моменте. Как только уровень адреналина успокоится и пойдет на снижение, можно начинать учить животное спокойно реагировать на ослабленный стимул, вместо того чтобы бояться раздражителя, как это диктует «кривой кирпич».

Именно этим мы и занимались все три месяца. Учили кошку связывать звуки воды с позитивом – игры и вкусняшки под слабый звук воды были эффективны. Создали мотив, чтобы кошка заходила в ванную и осматривала там все после выхода хозяина или хозяйки из душа. Научили ритуалу встречи гостей. Теперь гости – это не страшно и не опасно, а приятно и хорошо.

Пришлось также поработать с окружающей обстановкой – поставить побольше опорных высоких точек именно в тех зонах, где кошка чувствовала себя небезопасно. Научили именно в этих местах чаще точить когти – для кошек важный ритуал сброса напряжения и отметки территории.

Кошка стала менее напряженной и опасливой. Она больше доверяла. Сами владельцы молодцы – я благодарю их за терпение. Не каждый человек настолько готов вложить время и усилия в котика.

И вот однажды ранним утром мы созваниваемся, и хозяйка говорит: «Я думала, это невозможно. Что кошка просто такая с особенностью и придется с этим всем смириться и убирать полы. Но вот уже целых две недели мне не нужно хвататься за швабру! Я так счастлива! Она молодец, и я хвалю ее каждый день. Спасибо вам, вы совершили ЧУДО!»

Когда история так здорово заканчивается, я радуюсь целый день. Ведь это не чудо, а плод усилий специалиста и стараний владельцев.

– Здравствуй, Сиберия. Как ты?

– У меня все хорошо, я больше не боюсь.

– Вот и славно. Я рада за тебя! Будь всегда такой умницей!

– Постараюсь! Спасибо моим двуногим котам, что не бросили меня и научили не бояться.

Ах, если бы только кошки могли говорить!

История вторая Опасный Плюш

Хозяйка Плюша обратилась ко мне накануне Нового года. Мы с моей командой уже и думать забыли о работе, начались предпраздничные хлопоты. И думали, что у всех так. Но в семье Плюша было немного не до праздника. Дело в том, что любимый всей семьей семилетний кот стал вдруг внезапно бросаться на хозяйку.

У шотландского вислоухого кота все было в жизни прекрасно. Он вкусно ел, сладко спал, не знал жестокости. С ним играли и следили за здоровьем.

Однажды мама с 16-летней дочерью пришли домой, не спеша распаковывали покупки. Было радостное возбуждение, скоро праздники. Кот крутился рядом. Внезапно что-то с грохотом зацепилось и упало рядом с Плюшем. Кот от неожиданности подпрыгнул и вцепился в того, кто был ближе всех, – в хозяйку. Дочь и муж еле оттащили кота и увели его в комнату.

А хозяйка осталась с кровоточащими ранами на ногах и в недоумении, что случилось с любимым и всегда таким ласковым питомцем.

Дело сложное – переадресованная агрессия всегда внезапная и беспощадная. Испуганный и дезориентированный кот моментально перестает воспринимать окружающую обстановку как безопасную среду. От страха он предпочитает атаковать первым, пока не атаковали его. И атака нацелена на того, кто ближе всех. В этот момент узнавание отсутствует, только реакция на опасность и инстинкт защищаться любой ценой.

Если испуг был достаточно сильный, то объект или субъект, на который была направлена агрессия, начинает восприниматься котом как опасность уже по привычке – слишком сильны первичные и самые сильные реакции.

Конечно, хозяйка пыталась наладить с Плюшем отношения, однако кот, как только видел ее издалека, начинал страшно выть, так что слышали все соседи по лестничной клетке. Женщина его больше не узнавала, с ее же слов, «кота словно подменили».

Прошла всего пара дней, а Плюш даже на шаги хозяйки за дверью и ее голос реагировал негативно и устрашающе. Необходимо было срочно действовать.

Прежде всего человек, на которого напал собственный питомец, перестает ему доверять. Самое трудное – убедить хозяина или хозяйку начать работу через преодоление собственного ужаса перед котом.

Мы все головой понимаем, что кот – это не огнедышащий дракон. Но тело сжимается от страха повторения нападения, особенно после больницы и нескольких наложенных швов.

Первое, что необходимо было сделать, – ослабить триггер на голос и запах хозяйки. Это хорошо, что мужа и дочь кот воспринимал достаточно спокойно, хотя вел себя после нападения очень нервно еще долгое время даже в их присутствии. Потому с помощью участия всех членов семьи мы приступили к работе. Необходимо было, чтобы во время кормежки коту приносили вещь со свежим запахом хозяйки на любой игрушке (предмет, который вызывает позитивную реакцию, уравновешивает запах человека, вызывающего негативную реакцию). Кормили под звуки голоса хозяйки, просто чтобы выработать другие настроения. Видеться с котом хозяйке было категорически нельзя – на ее образ у питомца проявлялась слишком бурная реакция.

Через какое-то время хозяйка стала говорить с котом через стекло (кухня и гостиная, где жил кот, были соединены остекленной лоджией). Также через стекло я рекомендовала попробовать проводить «ритуал примирения». Это когда мы словно заново знакомимся с нашим котом, по принципу диких зверей, разделивших добычу на двоих. Задача сесть на уровне глаз кота, когда он приступит к своему обеду. И обедать вместе с ним. В смысле есть напротив кота бутерброд или какой-то фрукт. Периодически встречаясь с ним глазами. Вроде странно смотрится со стороны – зачем есть с котом, спросите вы? Но если вы вспомните мою первую книгу и методику гуманного знакомства кошек друг с другом, то поймете, зачем нам это нужно. При совместном приеме пищи вырабатывается положительная ассоциация на хозяйку или хозяина. Только так можно попытаться разрушить негативный паттерн поведения.

Хозяйка полностью доверилась этому подходу. Каждое утро, когда муж и дочь уезжали на работу и учебу, женщина ставила на подоконник лоджии вкусное угощение для кота и ждала, когда тот появится за стеклом. Реакция на голос была спокойной, но пока было рано расслабляться.

Женщина садилась напротив кота, и они оба принимали пищу. Спустя совсем немного времени – примерно через неделю – хозяйка прислала мне радостное видео, как она, приоткрыв окно, уже гладит своего кота, а тот спокойно урчит.

Но переадресованная агрессия всегда долгая в коррекции. Необходимо предусмотреть, чтобы нападения больше не повторялись. Поэтому мы продолжали работать.

После первого контакта хозяйка могла уже заходить в комнату, присаживаться по-турецки на пол перед котом и также продолжать с ним «мириться», как и на кухне. Можно было уже никуда не убегать, страх прошел и у хозяйки на кота, и, наоборот, у кота на хозяйку.

Но кот все еще был достаточно нервный. В связи с чем мы немного поработали с пространством, дали коту возможность занимать безопасную высоту, если его что-то нервирует. По моим рекомендациям хозяйка освоила с котиком несколько несложных команд, чтобы избегать нападения. Например, если кот становится возбужденным, она отводит его к кошачьему комплексу, зовет командой и вкусняшкой на высоту, успокаивает и поощряет. Таким образом, кот, просто перемещаясь в пространстве по понятному и повторяющемуся для него алгоритму, успокаивается, и уже нет причин защищаться от той, кто его так любит.

Дело в том, что кошки любят ритуалы. Повторения на автомате одних и тех же действий. У самих кошек ритуализированное поведение складывается с самого детства – четкая последовательность действий. У кошки, в жизни которой есть ритуалы и они соблюдаются, есть ощущение большего контроля над ситуацией. Полностью защитить от стресса кошек мы не сможем, зато сможем добавить в их жизнь больше понятных алгоритмов, которые в случае изменений вернут ощущение стабильности и безопасности.

Буквально через пару месяцев Плюша было не узнать. Он был очень спокойный и, по словам хозяйки, даже более ласковый, чем раньше. Здоровье на всякий случай еще раз проверили, кот был здоров и не испытывал более никакого стресса.

Волшебства здесь нет. Здесь есть длительная работа, доверительные и поддерживающие отношения между мной и хозяйкой кота. Все получается, если приложить немного усилий и терпения. Если преодолеть собственный страх и сопротивление. А как же иначе?

История четвертая. «Подмоченная» репутация

«Помогите, наш кот нам жизни не дает!» – сообщение из рубрики «Все плохо».

«Диванные подушки стираем каждый день! Кот бенгальской породы. Ребенка кусает, на гостей нападает!»

Странно, подумала я про себя. Бенгалы – такие чудесные кошки, вдобавок у них довольно крепкая психика. Что могло пойти не так?

Во время беседы с владельцами выяснилось, что Марк, так звали котика, с момента появления в доме никому не дает покоя. Он кастрирован, привит, здоров, бодр и весел, однако ничто не мешает ему вместе с лотками использовать для мокрых дел хозяйский диван, другие поверхности выше пола, а также кровать ребенка.

Делает он это, как правило, в присутствии хозяев. И потому первое, о чем я стала спрашивать, какие отношения у всех членов семьи с котом.

Оказалось – интересные и разные. Внимание уделяет ему только хозяйка. То есть кормит, играет, убирает. Ребенок 7 лет практически не общается с котом, так как боится, что тот бросится в лицо (такие эпизоды уже были). И потому игнорирует кота и закрывается в детской.

А что же хозяин? А хозяин с котом сражается. Буквально как КОТ – за территорию. То есть стоит Марку прилечь на диван, ему говорят: «Кыш», а затем хлопают в ладоши, чтобы прогнать, или просто берут в руки и бросают на пол.

«Ну и дела… Бедный кот», – подумалось мне.

При этом жалобы были еще и на агрессию кота. Но не на мужа – тот кота в прошлом наказывал, и теперь бенгал опасался хозяина. Агрессия шла на ребенка и на хозяйку. Кот гонялся и хватал за ноги, кусал за волосы, прыгал с когтями на спину.

Действительно, по описанию ужасно. Но ужасно не только то, как страдают владельцы. Но и то, что, по всем признакам, и самому коту плоховато. Помните, как в той песне: «Собака бывает кусачей только от жизни собачьей».

Я рассказала хозяйке, что коту можно только посочувствовать – у территориального животного здесь не закрыта основная потребность, то есть наличие собственной территории. У кота элементарно нет своих собственных мест в доме. Даже то, что он отвоевывает, у него отнимают – в те моменты, когда прогоняют с мест.

Потому свой любимый диван кот стал безбожно метить. Да-да – метки у кошек возникают не только при половом поведении. Но и когда есть риск лишиться территории, и когда ее приходится обозначать доступными коту способами.

Страдал не только диван – стулья с мягкой обивкой в столовой, рабочий стол хозяина. Где бы кот ни ложился поспать, он пытался подстраховаться и отметить новое местечко мочой как «свое». И это пример кота в отчаянии.

Здесь нужно было разбираться не с лотком кота (с ним все было нормально), а именно с нехваткой собственной территории.

Мы договорились, что у кота на любимом диване теперь есть свое особое местечко – его лежанка или корзина, – и это место неприкосновенно. То есть лежанка не перемещается, ребенок не приносит туда свои вещи. Это точка только для кота. В лежанке приятно пахнет, лежат любимые игрушки кота и лакомства. А рядом с диваном расположена небольшая когтеточка – чтобы коту можно было пометить территорию, но иным способом, более приятным для человека.

Где бы кот ни спал, его нельзя беспокоить. Если хочется, чтобы он ушел с места, подойдет мотивация без принуждения. То есть питомца можно просто сманить игрушкой или угощением в другое место, не менее комфортное.

Теперь сбрасывать и прогонять кота с поверхностей было под запретом для всех. Хозяина вовлекли в тренировки с котом и предложили учить команды (бенгалы очень обучаемы). Также питомцу установили кошачий комплекс, где и вовсе не было людей, – это была только его территория, и он стал с царским видом отдыхать на самом высоком ярусе.

Думаете, произошло чудо?! Кот стал другим – это правда. Кот изменил поведение, потому что больше не нужны были сражения и битвы «за клочок земли». И это не чудо. Судите сами. Если мы устраиваемся на работу, где поощряется конкуренция между сотрудниками, все друг с другом борются и бодаются, продуктивность работы снижается и возрастает вероятность возникновения конфликтов на пустом месте. Сами люди в таких коллективах довольно нервные. Я точно это знаю, поскольку пришлось поработать в такой компании. В другой ситуации, когда между всеми разделены сферы влияния и ответственности, у каждого есть полноценное рабочее место и нет конкуренции, люди работают спокойно и слаженно. Меньше склок и конфликтов. Выше эффективность при выполнении основных задач.

Когда ваш котик «косячит», подумайте с человеческой стороны, в чем может быть дискомфорт. Буквально поставьте себя на его место. Я не очеловечиваю животных и вам не советую этим заниматься, более того, у них нет тех способностей, что у нас, но есть свои собственные, которых мы давно лишились. Просто подумайте – вам бы понравилось, что вас все время беспокоят? Мешают? Прогоняют? Игнорируют? И вы получите ответ – меняйся сам, изменится и кот.

Именно так и получилось в случае с Марком. Всего-то надо было поделиться с котом местами, уделять ему качественное внимание, а не гонять туда-сюда, и диван стал местом сбора всей семьи для отдыха, а не для уборки пятен.

История пятая «Кот, которого нет»

Любая выставка кошек – это парад красоты и грации. Разные породы, окрасы. Уши, глаза, хвосты. Манерность.

Однако не все кошки чувствуют себя звездами на выставках. Некоторым очень страшно. Вокруг столько шума и света. Много незнакомых запахов, много людей. Все взгляды прикованы к ним. Прямой взгляд и навязчивое внимание – это небезопасно на уровне базовых инстинктов. Но некоторые кошки привыкают и становятся чемпионами. А для некоторых кошек выставка – это шанс поехать единственным котиком в семью. Но и тут бывают краеугольные камни.

Ричард до восьми месяцев жил в питомнике невских маскарадных кошек. С котами отношения были замечательные, а вот с людьми не всегда. Больше всего он был привязан к мужу заводчицы. На нем сидел, спал, читал вместе с мужчиной серьезные новости в газете по утрам.

И тут резко его жизнь изменилась. Его усадили в переноску и вместе с другими котами отвезли на шикарное мероприятие. Все вокруг сверкало, но Ричард был не рад этому празднику красоты. Какие-то кошки, какие-то люди. К клетке подошла женщина, а дальше все как в тумане. Опять куда-то везут. Переноска открывается. Незнакомая квартира. Но хозяин рядом, ладно, пожалуй, все не так страшно.

Кот изучал новый дом, принюхивался. А владельцы питомника, единственные знакомые в незнакомой среде люди, быстро доставали вещи Ричи. Они спешили и нервничали – выставка закончилась, и нужно было возвращаться к другим выпускникам питомника.

«Куда же вы?» – немой вопрос на пару секунд в глазах кота, и он юркнул под диван в момент хлопка входной двери. Незнакомый голос стал звать его по имени. Но Ричард не знает этого голоса. Он слишком громкий и непривычный.

Вот уже две недели хозяйка не видела Ричарда. Сначала она пыталась искать, но кот уходил в глубокое подполье из шкафов и диванов. Потом по исчезающему из мисок корму определила, что кот не испарился и его не похитили инопланетяне. А затем пришла мысль обратиться ко мне.

Оказалось, что из всего помета кот был менее всех социализирован, и потому до подросткового возраста его еще никто не «укотовил». На этой выставке новая хозяйка увидела его, изо всех сил вжавшегося в угол вольера, и решила забрать. Свою любимую кошку она недавно похоронила, той был 21 год, редкость для кошек. И, конечно, хозяйка забирала кота, чтобы любить его и заботиться, но никак не ожидала, что кот превратится в привидение.

По ночам он выходил, чтобы играть в приготовленные для него игрушки, хрустел кормом, пил воду и устраивал раскопки в туалетном лотке. Но хозяйку опасался даже спящую – стоило ей шевельнуть рукой в темноте, кот скрывался в своих тайных владениях.

Самое удивительное было то, что при попытках его найти местоположение кота оставалось для женщины загадкой. Он не мог даже на глаза ей показаться.

Этот кот стал появляться в поле зрения хозяйки только спустя месяц после нашей консультации. Для этого мы сделали ему скрытые проходы из потайных убежищ к его основным ресурсам. Подключили феромоны и звукотерапию. Хозяйку я уговорила не искать кота и не форсировать общение. Ведь на любое действие получим противодействие. А еще как можно чаще включать мужские голоса по телевизору или даже просить хозяина питомника записать свой голос в аудиосообщении, чтобы коту создать более знакомую и дружелюбную обстановку.

Так уж получилось, что этот кот – исключение из общепринятых кошачьих правил. Обычно коты больше опасаются мужчин из-за более низкого голоса и сильного запаха, а также более резких движений. Но тут все наоборот – кот не был социализирован именно к женщинам, возможно, кто-то когда-то напугал его еще маленьким котенком.

С этим не так просто справиться. Но важно дать время. Поздняя социализация – вещь крайне трудная. И нам повезло, что хозяйка оказалась терпеливой и слишком привязалась к коту, чтобы вернуть его обратно в питомник. Если вы не столь терпеливы, берите только хорошо социализированных котят. Или изучайте поведение кошек, если готовы решить любую по сложности задачу с их поведением.

Работа с Ричи еще продолжается. Считаю ли я это кейсом? Да, потому что мне важно, чтобы человек сделал свой вывод: вернуть или оставить котика и пробовать социализировать. У многих при социализации опускаются руки, так как это непростая задача.

Не все специалисты по поведению работают с такой сложной проблемой, как поздняя социализация. Важно в этом вопросе не стремиться сэкономить и не работать с новичками. Я за большой опыт приручения. В моей жизни все кошки прекрасно приручаются. По крайней мере, если живут со мной.

А владельцев питомников я бы попросила все-таки уделять таким питомцам чуть больше времени. Особенно когда вы привозите выпускника в новый дом. Не убегайте сразу. Попейте чаю с хозяйкой, пообщайтесь. Но не бросайте! Потому что в случае Ричи мы видим, как одно потрясение наслаивалось на другое: долгая поездка, выставка, снова поездка, новый дом, все, что было знакомо, вдруг исчезло. Представьте, каково коту с таким чувствительным нравом оказаться в подобной ситуации.? А каково его бедной хозяйке? Ведь она хотела как лучше для Ричарда, а в итоге получила неконтактного и нервного питомца.

Точно такие же истории бывают и с приютами, но здесь вопросов нет. За этих кошек никто не берет денег, более того, их стараются пристроить, чтобы освободить место для других попавших в беду животных. А вот когда вам продают плохо социализированного кота, это всегда повод задуматься, насколько оправданна сумма за котенка. Она оправданна, когда заводчик действительно занимается кошками. Не только их внешним видом, но и поведением. Ведь питомник – это что-то вроде «школы» для котят. И выйти из этой школы котенок должен подготовленным к жизни, а иначе зачем это все?

Позволит ли Ричард когда-нибудь до себя дотронуться? Вдруг его нужно будет лечить или обрабатывать от блох? Когда это неручная кошка, все сильно усложняется, а поводов для тревоги у людей становится больше. Как отловить? Как усадить в переноску? Как дать таблетку, чтобы кот не умер от страха?

Ричард уже позволяет до себя дотронуться, но лишь предметом. Например, палочкой от дразнилки. И он все еще привыкает к движениям и голосу хозяйки. Примерные сроки, когда мы получим результаты работы с таким котиком, не ранее чем через полгода. Главное, что я могу здесь пожелать и на что уповать, – терпение хозяйки. Рано или поздно кот оттает и сможет спокойно жить.

История шестая «Съем себя, пока не съели другие»

Айра – уже достаточно взрослая кошка. На момент обращения хозяйки ко мне питомице было уже десять лет. Никаких, казалось бы, стрессов – живет в любви и заботе с тех самых пор, как хозяева подобрали ее маленьким котенком на парковке.

Но вот беда – кошка пытается себя съесть. А именно выгрызает один и тот же участок на задней лапе.

Здоровье тщательно проверили. Есть астма, но ее происхождение так и остается загадкой. Также был кожный зуд и кашель в ответ на смену наполнителя. Кошка уже более года живет на лекарствах и продолжает «закусывать» собственной лапой. Ветеринары развели руками – «это стресс».

В таких историях необходимо быть очень осторожной и идти методом исключения. Что было? Чего не было? Что спровоцировало это поведение?

На самом деле есть неочевидные факторы, которые вызывают то или иное расстройство поведения. Год назад хозяйка для облегчения жизни кошки установила автоматическую кормушку. Казалось бы – какая тут связь? Автокормушки – вещи прекрасные и не несут угрозы. Но есть и проблема – когда корм выдается устройством, снижается количество коммуникации человека с кошкой. Ведь насыпать корм в миску и поставить перед котом – это некий ритуал, к которому кошки привыкают. А любое отклонение от привычных алгоритмов пробуждает тревогу.

Так и получилось. Для взрослой кошки, привыкшей все 9 лет своей жизни общаться с хозяином, приветственно виляя хвостом в ожидании порции, получение корма исключительно из автомата стало своего рода нарушением привычного распорядка дня.

А когда общения с человеком становится меньше, кошки изобретают множество способов привлечь наше внимание. Так кошка стала навязчиво вылизываться. Любое вылизывание вызывало тревогу у хозяйки, и следовала ответная реакция – подойти и успокоить кошку, отвлечь ее чем-либо.

Плюс были и другие факторы, которые способствовали появлению сэлфхарма (самоповреждения). Например, отпуск и отсутствие хозяев около двух недель. Кошка не оставалась одна, она жила с сестрой хозяйки. Но наши питомцы слишком прикипают к нам, и наше отсутствие становится стрессом.

Затем хозяева вернулись и пригласили гостей. Опять стресс для кошки – много людей, шумно. Так, капля за каплей, формировался паттерн справляться с тревогой в моменте – разлизывая себя до глубоких слоев кожи.

Язвы были такими большими и постоянно воспалялись, что на кошку пришлось надеть елизаветинский воротник. И это тоже не способствовало ее спокойствию и релаксу. Воротники – это вынужденная мера, когда необходимо заживить свежую рану или постоперационный шов, но для самого животного это также источник постоянного дискомфорта.

Здесь нужно было действовать обдуманно и использовать вспомогательные средства. Я рекомендовала обогатить рацион кошки успокоительными пищевыми добавками или просто перевести на корм, который их уже содержит.

Также в расписание кошки мы вернули два личных участия человека в кормлении. Хотя бы утром и вечером я предлагала хозяйке выдавать порцию корма, как это было до этого. Более того, мы встроили простые команды для кошки, благодаря которым корм ей ставили в ответ на действие – поворот или кувырок. В остальное время порции дозировала умная кормушка, как обычно.

Мы добавили в режим дня кошки больше интеллектуальных занятий. Упражнения на расслабление с помощью запахов, спокойные движения на баланс тела, поиск вкусняшек и игрушек. Плюс я предложила дать кошке возможность почаще выпускать «пар» – все непережитые эмоции.

Вообще эмоциональное благополучие – это основа стабильной психики любого существа. Вспомните эпизоды, когда хочется порвать бумагу на мелкие клочки или громко покричать в лесу. Это потребность освободиться от накопленного эмоционального груза. И обращаясь к человеческой психологии, я поняла, насколько это важно не только для нас с вами, но и для животных.

Они могут накапливать тревогу, беспокойство, раздражение. Не имея выхода, эти негативные эмоции подтачивают психологическую и физическую устойчивость. В случае с Айрой ей необходимо было предоставить больше возможностей для освобождения от стресса и беспокойств. Например, установить больше мест для заточки когтей. Ритуал заточки собственного оружия – это упражнение на расслабление и залог устойчивой психики для кошки. Поэтому их ни в коем случае нельзя лишать когтей!

Также полезно для кошки что-то кусать, рвать зубами на мелкие кусочки и отталкивать задними лапками. Вспомните любимую шалость маленького котенка – схватить вас за предплечье, обняв передними лапами вашу руку как дерево, а задними лапами с веселой гримасой отталкиваться от вас. Это прекрасный способ избавиться от накопленных впечатлений и эмоций. Только не надо использовать для этого свои руки. Можно сделать так, что и вам, и коту будет хорошо. Для «убийства» я даю кошкам любые крупные кошачьи игрушки с бархатистой поверхностью, упаковочную крафтовую бумагу, рыхлый картон, обрезки обоев после ремонта, газеты, даже рулон туалетной бумаги, если коту так хочется его уничтожить.

Именно такой прием мы стали применять при коррекции поведения Айры. Ведь когда есть на что спустить пар и это все разнообразное и интересное, то зачем выкусывать собственную кожу и шерсть?

На быстрый результат в случае сэлфхарма я никогда не рассчитываю. Но уже менее чем через две недели хозяйка Айры прислала мне фотографии практически затянувшихся ран. Там не было воспаления и корочек. Все заживало. Кошка пришла в норму.

Я очень радуюсь, когда все получается быстро и просто. И безумно благодарна владельцам, которые так щепетильно относятся к здоровью и поведению своих питомцев.

Эта история также повод для моего дорогого читателя обратить внимание на свою кошку – чего ей сейчас не хватает? Может, вам и не нужен зоопсихолог, достаточно лишь услышать друг друга? Не забывайте про эмоции и их выпуск. Это важно для всех, кто их испытывает.

История седьмая. «Кошка в западне»

Эта история впечатляет меня даже спустя много лет. До какой степени кошки могут пребывать в отчаянии? А они могут, но лучше вам с таким не сталкиваться никогда.

Ко мне обратилась девушка, на которую стали жаловаться все соседи. Обвинения жильцов в сторону клиентки были таковы: якобы она издевается над кошкой и та орет не своим голосом сутки напролет. «Даже собаки так не воют, как эта кошка», – заявляли соседи.

Вдобавок хозяйка прислала мне фотографии квартиры. Все обои превращены в лохмотья. На скрытую камеру удалось записать, как кошка карабкается по стенам как обезьянка и лезет буквально к потолку. Все это происходит в периоды одиночества, как только хозяйка покидает квартиру.

Кошка грызет все, что находит. При этом корм в миске есть. Лазает по стенам и истошно мяукает.

Что с ней? Традиционная история для собак и менее тривиальная для кошек – сепарационная тревога. По-простому – тревога разлуки. Плюс добавим сюда несколько килограмм скуки в одиночестве – и получаем вот такую гремучую смесь.

«А это лечится?» Вообще без проблем. Но именно поэтому эта история меня так задела, что в той ситуации выхода не было никакого.

Дело в том, что хозяйка взяла эту кошку из котокафе. Кошка была целый день в общении с сородичами и посетителями. У нее была яркая и насыщенная жизнь. Но, разумеется, любая кошка, даже если она живет столь прекрасно в кафе, должна обрести дом. Что и было сделано.

Первые пару месяцев все было очень неплохо. Девушка работала из дома, и кошка получала социальные контакты и развлечения в достатке. И вот настал момент, когда хозяйке пришлось выйти в офис на целый рабочий день. А работа далеко от дома. Время в офисе плюс время на дорогу.

К моменту, как хозяйка стала отсутствовать по 16 часов, кошка буквально начала сходить с ума. Не сразу, постепенно. Я не против работающих людей, у нас у всех разные обстоятельства. Но была другая проблема – хозяйка очень уставала от долгой дороги и просто сразу, приходя домой, ложилась спать. А рано утром снова уходила.

В выходные кошка вела себя спокойнее, но вот пять будних дней были похожи на ад. В этой ситуации было жаль и хозяйку, и кошку. «Хотя бы немного поиграть? Да я падаю как труп на кровать, нет сил даже поужинать» – такой был ответ.

Животное страдает, квартира превратилась в трущобы, а сменить работу не представляется возможным в ближайшие полгода, пока есть кредит.

И вот в такой ситуации мы должны решить, что будет лучше. В моем понимании ситуация безвыходная и лучшим решением было вернуть кошку в котокафе или пристроить тем людям, у кого будет возможность уделять кошке внимание, а еще лучше к тому, кто работает из дома. Просто сама кошка гиперобщительная. Одиночество ее практически уничтожило.

Предстояло еще долго реабилитировать психику. В итоге хозяйка поступила правильно и пристроила ее к женщине, работающей из дома и имевшей взрослого сфинкса. Я помогала уже второй хозяйке адаптировать обоих животных друг к другу, чтобы они подружились.

Плюс были меры по восстановлению психики животного, мы буквально вовремя за нее взялись, потому что еще немного – и наступила бы точка невозврата. И та сумасшедшая с виду кошка стала спокойной и счастливой в новом доме. Она ни разу не прикоснулась когтями к обоям, не грызла несъедобные предметы. Сфинкс вначале не вполне была дружелюбно настроена, но и тут время и правильные меры сыграли свою роль. Теперь кошка вполне счастливо живет в квартире моей постоянной читательницы – передаю привет!

10

Спасла 5 жизней, потеряв одну

Я испытывала вину. Долго. И это иногда происходит до сих пор.

Так много в моей жизни было кошек. Спасенных мной или другими людьми, моих собственных питомцев или кошек моих клиентов на коррекции.

Я всегда отзывалась на просьбы помочь с котом. Мне сложно было себя остановить, когда на улице сидел больной котенок.

Если честно, я всегда немного завидовала тем, кто меньше погружается в чужую боль. Им спокойнее и легче живется. Но я ни в коем случае не желаю становиться черствой и безразличной. Просто учусь находить баланс между «могу» и «отдохни».

«Марина, у нас срочная ситуация, кот не дает шагу ступить по дому, если не поможете, мы вызовем ветеринара для эвтаназии».

«Марина, мы знаем, что вы в отпуске, но вы наша последняя надежда».

«Мы знаем, что уже позднее время, но мы в отчаянии».

Сколько раз я это слышала. И не могла сказать «нет». А если и отказывала, то чувствовала вину. Синдром спасателя, как его именуют психологи, засел во мне прочно. А работа способствовала его разрастанию.

«Да, мам, прости, я сегодня не приеду, срочная работа, попросили помочь». Она вздыхала, принимала и ждала. Те, кто ближе всех, все понимают и прощают.

Вот только потом становится слишком жаль. Жаль, что нашел время для других, но не для близких. Жаль, что слишком много работал, вместо того чтобы жить.

Я научилась говорить «нет», но какой ценой! Получение собственного опыта порой обходится слишком дорого…

Сейчас отложите мою книгу, срочную работу и навестите родителей, пока они живы. Встретьтесь с друзьями или хотя бы позвоните и спросите, как у них дела.

В тот период, когда я могла провести последние месяцы с мамой, я много работала. Я спасла пятерых несчастных котят с улицы. Искала им дом. Встречалась с незнакомыми людьми, чтобы понять, подходят они в качестве ответственных владельцев для котенка или нет.

У меня не было личной жизни, на единственном свидании я дергалась и проверяла телефон, «не написал ли кто по работе». И это лишь моя вина. Не было знания, что потом я буду очень сожалеть о своем поведении.

Я не жалею, что спасла котят. И что кому-то помогла. Я жалею, что не провела с близкими столько времени, сколько они заслуживают. Они заслуживают много времени, больше, чем работа, даже если она столь важная.

Лишь теперь я это понимаю. Я исправляюсь. Стараюсь жить. И писать. Статьи в блог, и вот эту книгу сейчас пишу. Книга для меня – это даже не работа, это желание общаться с людьми, поскольку возможности для обычного общения сильно ограничены.

А теперь оглядитесь – кому сейчас не хватает внимания? Вам? Вашему коту, надменно смотрящему на вас с подоконника? Родителям? Подруге? Позаботьтесь о близких и о себе уже сейчас, не откладывая на завтра – как известно, завтра может не наступить.

Ваш котенок скоро вырастет и перестанет так смешно прыгать. Радуйтесь, пока он такой маленький и веселый. Даже если от него столько шума. Ваш кот не будет жить 50 лет. Век кошек сильно короче нашего. И потом мы очень грустим, что так много проводили времени без тех, кто к нам так сильно привязан.

У вас не наступит время, когда вы сможете делать только то, что хочется. Сделайте сейчас или хотя бы просто отдохните. Достигаторство – это болезнь нашего времени. Кошка своим спокойствием учит нас тому, что важно быть самодостаточным. Вы прекрасны уже тем, что вы есть, и с тем, чем в данный момент обладаете. Важно радоваться тому, что мы имеем сейчас. Стремиться к большему необходимо, но не через жертву и принуждение себя. Ни одна даже самая желанная вещь или цифра на банковском счете не стоит любви наших близких и друзей. Любовь нельзя измерить и оценить. Ее мы будем помнить всегда, а вот о вещах забудем быстро.

От человека, который спас более 5 жизней, но потерял одну, огромная просьба – ЖИВИТЕ СЕЙЧАС.

11

Если бы не Ёжа…

Моя кошка стала для меня символом надежды. Я не устану это чувствовать. Испытывать благодарность и радость от общения с ней каждый день.

Когда-то и ее не станет. Мне грустно от этой мысли. Но я стараюсь благодарить ее уже сейчас и делаю это каждый день.

За что именно благодарю? Что не опустила руки и стала помогать тем кошкам, что попадали в беду. Что помогала людям сделать их отношения с питомцами гармоничнее. Что не поставила на себе крест, когда мои отношения с любимым человеком стали рушиться. Что не вышла в окно четвертого этажа, когда потеряла маму. Даже в полной тьме есть точка света. Для меня лучом света всегда была Ёжа, что бы ни происходило.

Она не знала зла в своей жизни. Ее сердце открыто миру. Ее глаза полны любви и лукавства. Она знает, что очаровательна на каком-то своем кошачьем уровне.

Глядя на Ёжу, я желаю, чтобы у каждой кошки были такие отношения с людьми. Чтобы мы брали с них пример, когда нужно перестать волноваться и расслабиться. Чтобы мы через наших питомцев узнавали, что такое абсолютная любовь, которая не зависит от внешнего вида и характера. Просто любишь, и все. Не можешь объяснить, но на сердце легкость.

Я знаю, что, в каком бы настроении ни пришла домой, меня встретит пятнистая малышка. Обнюхает мои руки, залезет в сумку. Все разведает и пригласит играть.

Развивайте такой диалог со своими питомцами, чтобы вы точно могли понять, чего от вас хотят в данный момент. Мы с кошкой знаем. Она знает, когда лечь ко мне на живот, а когда не надо. Я знаю, чего она хочет в конкретный момент времени. Этой кошке не надо крушить мои вещи, чтобы о чем-то попросить. В ситуации с другим хозяином и с ее темпераментом все могло быть по-другому.

Как много проблем оттого, что нет этой тонкой связующей нити. Эта нить складывается из трех элементов: любовь, полное принятие и умение наблюдать. Я мечтаю, чтобы и люди могли так общаться. Любить друг друга без условий и ожиданий. Приходить друг другу на помощь без ожидания ответной услуги. Принимать друг друга такими, какие мы есть. Уметь быть благодарными за все. Отзываться, когда кому-то не очень легко.