Сахар и Стекло

Здравствуй, дорогой читатель. Спасибо тебе за то, что ты здесь, открываешь эту книгу и позволяешь мне занять немного твоего времени. Я надеюсь, что ты найдешь в этих страницах что-то своё – возможно, укромный уголок, где можно отдохнуть, уютный дом, такой же тёплый, как сладкий мёд. Пусть книга будет светом, который согреет, но не станет горькой, как правда, хотя мы, возможно, иногда будем касаться её краёв.

Я хочу быть рядом с тобой на этом пути – как будто держу тебя за руку, шагая рядом, как старый друг. Улыбнись, вдохни глубже, почувствуй, как воздух наполняет твои лёгкие. В этом мире нет ничего более прекрасного, чем твои глаза, полные жизни и ожиданий. Ты – удивительный человек, и всегда им был.

Позволь мне стать твоим маяком, пусть эти строки будут светом, который будет с тобой в моменты, когда это нужно. Разреши мне стать твоим временным домом, страницей за страницей проводить тебя через истории и мысли, которые, возможно, отзовутся и в твоей душе.

Так что, обернись в тёплый плед, налей себе самый ароматный чай и – добро пожаловать. Надеюсь, ты проведёшь здесь время с удовольствием. Вперёд, мой друг!

# Нежность

Твоя нежность для меня – как что-то неизведанное, что-то пугающее и в то же время невыразимо тёплое. Ты снова и снова твердил, как любишь меня, а мне так хотелось заставить тебя замолчать. Глупый мальчишка, что ты нашёл в этой беспокойной душе? Чего ты хочешь на самом деле? Моё израненное тело? Моё сердце, разбитое в дребезги? На, держи, забирай – бери, и не надо даже даром. Забери, только уходи, прошу тебя…

Нет. Он не такой. Он не уходит. Он держится за меня. Он такой же – такой же, как я, мама. Израненный, залечивший шрамы, жаждущий тепла и тишины. Он будто понял всё ещё до того, как я произнесла хоть слово. Его нежность – это не холодное стекло. Его нежность – сахар, растаявший на тёплых ладонях.

Когда он обнимает меня, мои проблемы кажутся меньше, чем его длинный, тонкий мизинец. Он молча приласкает меня, укачает – и мир стихает. Он не говорит мне, что всё будет хорошо; вместо этого, он просто сжимает мои плечи крепко-крепко, как будто боится отпустить, – и молчит, как будто знает, что слова разрушат хрупкость этого мгновения.

Я так отчаянно хотела прогнать его, но, знаешь, мама, про таких, как он, говорят – "гони в шею", а я… я полюбила его. Открылась ему, без оглядки, по крупицам. И он собирал меня из этих частей, будто нашёл самое ценное сокровище. Он отдал мне своё сердце. Отдал свою нежность, мой глупый мальчик. Отдал мне без сомнений, без раздумий. И, наверное, именно за это я ненавижу его так же сильно, как и люблю.

За его тихую, спокойную нежность, мама.

# Ты мой дом

Я словно заблудшая овечка, плутала во мраке, где мир казался пустым и холодным, где каждый шаг был шагом в бесконечную неизвестность. Вокруг меня кружили тени, волки – дикие, голодные, жаждущие разорвать меня на куски, попробовать на вкус моё одиночество, мою уязвимость. Я бежала от них, скрывалась в сумраке, чувствуя, как с каждым мгновением силы мои угасают.

Но вдруг, где-то вдали, словно свет через пелену тумана, появился мой дом. Я увидела тебя. Твои руки, такие тёплые и ласковые, подхватили меня, словно что-то хрупкое и ценное, что не хотелось отпускать. Ты обнял меня так нежно, что тьма растаяла, и душа моя затихла.

Твои руки накормили меня, утолили голод не только тела, но и сердца. Они приласкали меня, как уставшего путника, и залечили раны, которые так долго ныли в глубине. А твоё сердце… Твоё сердце щедро и без колебаний отдало мне свою любовь, словно целебный бальзам, от которого я ожила.

# Ты моя слабость.

Ты никогда не пытался заглянуть вглубь моих чувств к тебе, будто это что-то чужое, необъяснимое, – а я, может, и правда словно дикий зверь, вечно жаждущий твоей крови, твоей близости. Я тихо подстерегаю тебя, словно тень, иду за тобой, следую даже в самые опасные уголки, будто моя душа – не моя вовсе, будто она отдана тебе навечно. Она разбита и кричит от боли, но тянется к тебе.

Сколько раз я пыталась укротить себя, заглушить этот зов, заставить молчать. Я хотела забыться, погасить всё человеческое, что тянется к тебе, и найти в этом освобождение. Но нет, я не могу умереть, не могу забыть. Ты стал для меня словно яростный огонь, страсть, с которой мне не справиться. Ты – мой яд, который проникает в мои лёгкие, впитывается в кожу, – и я не могу вырваться, не могу сбежать.

Иногда мне кажется, что если однажды вор захочет надавить на мою слабость, если он захочет увидеть, что для меня важнее всего, он приставит пистолет к твоей голове. И знаешь, иногда мне приходит в голову странная мысль: когда за мной придёт смерть, у неё будут твои глаза.

"Ты – моя слабость. Моя безмерная страсть. Моя единственная зависимость. Моя любовь, мой человек, мой мужчина."

# До-ма

Я забралась на тебя сверху, как на большую скалу, не думая о том, что оставляю следы своими ногтями. Я забралась, борясь с каждым движением, и завыла, как волк, который наконец-то нашёл своё место, свою стаю, свой дом.

Ты стал моим домом – тем местом, которое я искала всю жизнь. Ты одарил меня миллионом горящих огоньков, что зажглись в моём сердце. Но если хотя бы один из них начинал тускнеть, ты обнимал меня, прижимал к себе, как будто я была всем, что имело значение. Ты целовал меня так нежно, как если бы я была воздухом для твоего дыхания, свежим осенним воздухом, который ты ждал всю свою жизнь.

Стоило мне только прикоснуться к тебе, и я чувствовала, как электрический ток пробегает между нами. И в этот момент я осознавала – здесь мой дом. Здесь ты, и ты стал моим домом, поводом для возвращения. От твоей любви, от твоей наивности у меня бегут мурашки по телу. Я обожаю твоё доверие, твою наивность, которая открыла для меня двери в твоё нежное, большое сердце.

Ты не просто одиночка, ты – волк, ищущий свою стаю, свою семью. Ты одинок, я знаю это. Но когда я рядом, ты становишься чашей, наполненной до краёв. И вот в этот момент я поняла: ты стал моим домом, а я – твоей семьёй. Разве нам нужно что-то ещё?

# Трещины и тепло

Иногда кажется, что я – хрупкий сосуд, полный трещин, и что однажды всё потечёт сквозь меня. Страшно открыться, страшно, что кто-то увидит эти разломы, услышит шелест того, что должно оставаться нерассказанным.

Но ты подошёл ко мне с таким трепетом. Прикоснулся, как будто и не к фарфору, а к чему-то совсем эфемерному, чего нельзя коснуться. Ты обнял меня и прижался – в этот миг я поверила, что быть слабой и разбитой нормально, что трещины не делают нас хуже. Ты как будто знал, что мы все носим их в себе.

Твои руки ласково сжали мои, и с твоими пальцами, греющими мою ладонь, я начала верить, что эти трещины не разорвут меня, что даже с ними можно быть целой. Ты дал мне это ощущение: что любовь – это не про исправление или починку, а про принятие, про доверие в том, что я могу быть услышанной и понятой даже в своей уязвимости.

"Ты – тот, кто увидел, что я остаюсь собой и с целым, и с разбитым сердцем."

# Сквозь оболочку

Я боюсь быть уязвимой. Я всегда была такой, словно в железной оболочке, скрывающей каждую частицу моей души. Точно, как если бы я стояла на грани, и каждый шаг в сторону открытости – это как разорвать себя на куски, оставив обнажённой. Ты ведь знаешь, что значит быть голой перед миром, да? Это не просто снять одежду, это – снять защиту, выложить себя на свет, стать доступной для чужих взглядов и суждений. И в этом есть что-то страшное, что-то, что делает меня маленькой и беспомощной.

Когда ты пытаешься приблизиться, когда твои руки тянутся ко мне, чтобы помочь снять этот слой, чтобы раскрыть меня, я убегаю. Я прячусь. Я так боюсь. Боюсь, что если ты увидишь меня такой, как я есть, без маски, без этого остаться собранной – ты уйдёшь. Что если ты уйдёшь, увидев мои слабости? Что если ты не поймёшь, что я не могу быть всегда сильной, всегда идеальной? Мне так страшно, что однажды ты поймёшь, как далеко я ушла от того, кем хотела бы быть, и уйдёшь, не оглядываясь.

Ты стараешься помочь мне открыться, ты мягко говоришь, что не боишься увидеть мои шрамы, мои страхи, мои слабости. Ты говоришь, что они делают меня настоящей. Но я не знаю, как довериться. Как снять последний слой – этот невидимый, но такой тяжёлый. Я не умею быть уязвимой, я не умею быть слабой. Это словно вырвать сердце из груди и протянуть его тебе, не уверенной, что ты не разобьёшь его на куски.

Когда я убегаю, я не бегу от тебя, я бегу от себя. Я не готова смотреть в глаза своему собственному страху. Я не готова быть настоящей. И, возможно, я не знаю, как позволить тебе увидеть ту, кто я есть на самом деле. Я боюсь, что, если ты увидишь, как я падаю, как не могу собраться, ты подумаешь, что я – не та, кого ты хотел бы видеть рядом с собой.

Ты повторяешь, что в этом нет ничего плохого, что уязвимость не делает меня слабой. И я, возможно, начинаю верить. Но даже если я доверюсь, мне нужно время. Я боюсь, что откроюсь, и ты не поймёшь, не возьмёшь это в свои руки, не сможешь меня удержать. Я боюсь, что уйдёшь, и останусь я одна, без своей оболочки, без защиты, голая и уязвимая.

Но ты остаёшься. Ты не отступаешь. И даже если я убегаю, ты ждёшь. Ты ждёшь, когда я сама буду готова показать тебе свои самые глубокие раны. Ты говоришь, что они не сделают меня меньше, что они не испортят тебя. И я, возможно, научусь верить тебе. Когда-нибудь.

# Моя тихая вера.

Я всегда боялась доверять. Может, потому что меня учили, что доверие – это как слабость. Как будто открываясь другому человеку, ты отдаёшь ему ключи от своей души, и нет гарантии, что он не использует их, чтобы разрушить всё, что ты так тщательно строил. Я привыкла держать свои чувства в клетке, оберегая их от чужих рук, от чужих слов. Я не могла позволить себе быть уязвимой. Я думала, что если буду достаточно осторожной, если буду всегда наготове, никто не сможет меня предать. Но вот ты появился. И всё изменилось.

Ты вошёл в мою жизнь тихо, как нежный ветер, и я не знала, как реагировать на твои слова, на твои действия. Ты не спешил, ты не требовал ничего взамен. Ты просто был. И, несмотря на все мои внутренние барьеры, я начала ощущать, как что-то внутри меня потихоньку открывается. Твои слова не были громкими, но они были правдивыми. Ты говорил со мной так, как никто не говорил раньше. Твоя мягкость, твоя терпимость, твоя верность – я увидела в тебе что-то, что я искала, но боялась найти. Ты предложил мне то, чего я так долго избегала – доверие.

Но это не было легко. Ты не знаешь, сколько раз я хотела отступить, закрыться и спрятаться. Ты не знаешь, сколько раз я сомневалась, пытаясь найти в твоих словах скрытый смысл, проверяя каждый жест, каждую улыбку, как если бы это было ловушкой. Но, как ни странно, я понемногу начала верить. В тебя. В нас.

Ты подарил мне свою веру, и я не могу не ценить это. Ведь это не просто слова. Это не просто "я тебе доверяю". Это – твои поступки, твоя нежность, которая была рядом даже в самые сложные моменты, когда я сомневалась. Ты стал тем человеком, который с каждым днём заставлял меня верить в возможность любви, верить в силу людей, верить, что не все в этом мире ждут момента, чтобы воткнуть нож в спину. Ты стал тем, кто показал мне, что уязвимость может быть не слабостью, а силой. Что доверие не ослабляет, а, наоборот, укрепляет. Ты не предал меня. Ты не бросил меня. Ты научил меня, что любовь может быть безопасным местом, где не боишься быть собой.

Да, я всё ещё боюсь. Я боюсь потерять это. Я боюсь, что если открою свои чувства полностью, ты уйдёшь, не заметив, не поняв, не почувствовав всю глубину того, что я тебе доверяю. Но ты остаёшься. Ты рядом. Ты не уходишь. И ты бережно хранишь моё доверие, как самое дорогое. Ты никогда не обманываешь меня. Ты не говоришь пустых слов, ты просто любишь. И это так сложно, но так нужно.

Я начинаю верить. Верить, что возможно быть рядом с кем-то, не чувствуя страха. Верить, что любовь – это не только обиды и страхи, но и шанс на счастье, шанс быть настоящими. И вот, несмотря на всю свою осторожность, я осмеливаюсь смотреть в твои глаза и верить тебе. Потому что ты – моя опора. Ты – тот, с кем я могу быть собой.

В твоих руках я нахожу защиту от всего того, что когда-то причиняло боль. В твоих глазах я вижу свет, который прогоняет тени сомнений. Ты научил меня, что доверие – это не даровать другому силу разрушить, а позволить ему быть частью твоего мира, быть тем, кто согревает твоё сердце.

И я начинаю верить, что в этом мире, полном страха и боли, всё может быть иначе. Я начинаю верить в тебя. И это всё, что мне нужно.

# Я люблю тебя за то, что это – ты.

Я люблю тебя за то, что ты – мой единственный оазис в этом мире, полном сухих пустынь и холодных ветров. Ты стал для меня тем местом, куда я могу вернуться, когда этот мир слишком жесток и меня разрывает изнутри. Я люблю тебя за то, что ты не боишься моей боли, за то, что не убегаешь, не скрываешь взгляд, не ставишь преграды, между нами. Ты остаёшься рядом, несмотря на мои страхи, несмотря на мои бесконечные сомнения и даже на мои злобные слова, которые я порой говорю в моменты отчаяния.

Я люблю тебя за то, что ты умеешь смотреть на меня, когда я прячу свои слёзы, когда закрываю лицо руками, пытаясь скрыть всё то, что ты уже давно увидел. Ты видишь мою уязвимость, ты не отпускаешь меня, ты не отстраняешься, как другие. Ты смотришь в мои глаза, полные боли, и не отворачиваешься. Ты просто держишь меня за руку, даже если я готова убежать.

Я люблю тебя за то, что ты видишь во мне больше, чем просто женщину с ошибками, с ранами, с дикой тревогой в душе. Ты видишь во мне ту, кого я боюсь показывать, ту, кто закрыта и скрыта в темных уголках, та, которую так тяжело любить. Ты любишь меня даже в самые страшные моменты, когда я теряю контроль, когда забываю, как дышать. Ты остаёшься и говоришь, что все будет хорошо, но не просто словами, а присутствием. Ты говоришь это без спешки, без торопливых обещаний. Ты просто говоришь, что я не одна.

Я люблю тебя за твою бесконечную терпимость. Ты не пытаешься изменить меня, ты не говоришь, что мне нужно стать другой, чтобы быть достойной твоей любви. Ты принимаешь меня такой, какая я есть, со всеми моими темными уголками, с моими недосказанными словами, с тем, что я прячу от всех, даже от себя. Ты не жалеешь меня, ты не пытаешься меня «починить», ты просто остаёшься рядом, как будто сам являешься ответом на все мои вопросы, на всю мою боль.

Я люблю тебя за то, что ты не позволяешь мне падать в одиночестве. Ты ловишь меня, когда я теряю силы, когда не могу найти дорогу назад, когда мне кажется, что я больше не смогу встать. Ты держишь меня, даже если я боюсь тебе довериться, даже если я пытаюсь убежать, даже если я заставляю тебя думать, что я не заслуживаю твоей любви. Ты показываешь мне, что любовь – это не идеальность, не счастье без тени, а настоящая, живая, даже больная. Ты любишь меня, несмотря на всё. И это так страшно, так невероятно страшно – любить меня, видеть меня, чувствовать меня, несмотря на всё, что я скрываю.

Я люблю тебя за то, что ты научил меня быть уязвимой. Ты дал мне место, где я могу быть слабой, где мне не нужно бояться потерять себя. Ты открыл для меня мир, в котором мне можно быть слабой, но не одинокой. Ты открыл для меня мир, в котором уязвимость – это не недостаток, а сила. Где не нужно быть сильной всегда. Где не страшно падать. Где не страшно быть уязвимой, потому что ты будешь рядом.

Я люблю тебя за то, что ты становишься частью моих самых тёмных мыслей, моих самых глубоких переживаний, моих самых страшных страхов. Ты – тот, кто смог войти в мою душу, даже если я не хотела тебя впускать. Ты – тот, кто меня понял, несмотря на все мои попытки скрыться, несмотря на всю мою жесткость. Ты стал тем, кто смог расставить все точки над «i» в моём сердце, кто смог найти ключи от всех тех замков, которые я прятала.

Я люблю тебя за то, что ты позволил мне поверить в себя. Ты поверил в меня, когда я не могла верить в себя. Ты сказал мне, что я достойна любви, и я начала верить тебе. Ты дал мне силу быть собой, раскрыться, стать открытой и искренней. Ты дал мне возможность почувствовать, что я могу быть любимой без условий, без претензий, без сомнений.

Я люблю тебя за то, что ты есть. За то, что ты существуешь в моем мире, и за то, что ты любишь меня, даже когда я не могу любить себя. Ты – единственный человек, который смог проникнуть в моё сердце и остаться там, не разрушив меня, а сделав меня живой. Ты стал тем светом, который я искала всю свою жизнь, и, возможно, тем светом, который я заслуживаю.

И когда я думаю об этом, когда я думаю о тебе, я осознаю, что, возможно, я никогда не смогу сказать тебе всё, что я чувствую. Но я надеюсь, что ты понимаешь. Я надеюсь, что ты знаешь, как сильно я тебя люблю. Как глубоко ты вошёл в мою душу, как сильно ты изменил меня, как сильно ты мне нужен.

# Я боюсь быть собой рядом с тобой

Я боюсь быть собой рядом с тобой, потому что ты видишь меня такой, какая я есть, без фильтров и без масок. Ты смотришь мне в глаза, и я понимаю, что ты не ищешь оправданий для моих слабостей, ты не ждешь, что я буду идеальной. Ты просто принимаешь меня. И это пугает, потому что я не привыкла, чтобы кто-то принимал меня без условий. Я всегда скрывала себя, пряча свои темные уголки, свои страхи и ошибки. Я всегда пыталась быть кем-то, кем я не являюсь, чтобы заслужить чью-то любовь. Но с тобой всё по-другому.

Ты говоришь, что любишь меня, и в этом нет звуков, нет красивых слов, только тишина, которая наполняет всё вокруг. Ты любишь меня не за что-то, а несмотря ни на что. Ты любишь меня, когда я ломаюсь, когда я теряю себя, когда мне хочется закрыться и убежать от тебя. Ты любишь меня, даже когда я не могу любить себя. И я не знаю, как с этим справиться. Как не быть ложной? Как не строить стены, когда ты так спокойно входишь в мою душу?

Я боюсь открыть перед тобой свою уязвимость, потому что это значит показать тебе свои раны. Ты не просил этого, но я знаю, что ты увидишь всё – не только мои темные стороны, но и всё, что я скрывала, боясь, что ты уйдешь. Ты не уйдешь. Ты не хочешь меня «починить», ты не требуешь ничего от меня, кроме того, чтобы я была рядом. И это самое страшное для меня, потому что теперь я не могу скрыться. Ты видишь меня такой, какая я есть, и мне это невыносимо красиво и больно одновременно.

Я боюсь, что если я откроюсь тебе, ты уйдешь, потому что не сможешь любить меня такой, какая я есть. Я боюсь, что ты увидишь, как я изранена, как я пытаюсь быть сильной, несмотря на все свои внутренние разрушения. Я боюсь, что ты не сможешь принять мою беспомощность и мои слёзы. Но ты остаешься. Ты остаешься, и это заставляет меня чувствовать себя живой. Ты – тот, кто не только согревает, но и делает боль чуть менее страшной.

Я боюсь, что в какой-то момент я перестану бояться. Я боюсь, что стану настолько открытой, что это разрушит меня, разрушит мою привычку быть сильной, быть независимой, не зависеть от никого. Я боюсь потерять себя, раствориться в тебе. Но, может быть, именно это – самая настоящая любовь. Быть уязвимой, быть открытой, и знать, что кто-то будет рядом, даже когда ты разрываешься на части. Ты – тот, кто способен принять меня, и это заставляет меня верить, что, возможно, я могу быть собой.

И если однажды я позволю себе быть полностью открытой, если я дам тебе себя, ты будешь держать меня за руку и не отпустишь. Ты не уйдешь, и это будет моим самым большим страхом и самым большим освобождением. Потому что, быть может, истинная любовь – это не в том, чтобы быть идеальным, а в том, чтобы научиться быть реальным.

"С тобой я хочу научиться быть реальной."

# Твой огонь

Я видела в тебе огонь, который сжигал меня медленно и безжалостно. Ты был, как сказочный дракон, с огнём внутри, что манит, а я шла на этот свет, не боясь, даже когда знала, что рискую. Мне казалось, что это искушение было создано специально для меня. Я видела, как светятся твои глаза, и мне было не страшно. Как будто этот огонь, этот свет были всем, что я искала.

Ты обжигал мои руки, но я снова и снова прикасалась к тебе, как будто жаждала этих ожогов. И каждый раз, когда твои губы касались моих, это было как укол, как жар, который проникал прямо в кровь. Как будто твои поцелуи – это не просто прикосновения, а что-то большее, что-то опасное. Я чувствовала, что, касаясь тебя, я отдаю тебе не просто часть себя, я становлюсь частью тебя, и это было невыносимо приятно, это было болью и спасением одновременно.

Ты был для меня тем огнём, что горит, но не уничтожает. Как бы я ни хотела держаться на расстоянии, твоя близость стала моим воздухом. Каждый раз, когда ты был рядом, я чувствовала себя живой. Это была та самая магия, что делала меня хрупкой и сильной одновременно. Ты был тем, кто знал, как открыть мои внутренние замки, тем, кто умел оберегать мою уязвимость, не разрушая её. Я чувствовала, что в твоих руках я могу быть собой – не идеальной, не сильной, не бесстрашной, но настоящей.

"Ты стал моим спасением, но не потому, что ты хотел спасти меня. Ты просто был, и этого было достаточно."

# Тихая гавань

Я часто чувствую себя, словно корабль, который швыряет из стороны в сторону буря. Внутри меня бушует шторм, он ломает паруса, грохочет в сердце, не давая покоя. Бывают дни, когда кажется, что вот-вот утону, что океан боли и сомнений поглотит меня целиком. Но ты стоишь на берегу, и, каждый раз, когда мне некуда деться, я вспоминаю, что у меня есть твоя гавань.

Ты – моё тихое пристанище, моя спасительная тишина. Когда я снова вижу твой свет вдалеке, я понимаю, что у меня есть дом, куда я всегда могу вернуться. В твоих глазах я нахожу покой, которого так долго искала, как будто это единственное место, где я могу дать себе передышку, позволить себе быть слабой. Ты не спасаешь меня от моего шторма, но ты принимаешь его. Ты не пытаешься изменить мои воды, ты просто держишь мою руку, пока я сама не обрету силу отплыть дальше.

Ты всегда молчишь, когда мои волны бьют о берег, ты даёшь мне столько пространства, сколько нужно, чтобы высказать всё, чтобы потеряться и снова найти себя. В этом мире, где меня разрывают на части, твоя тишина лечит больше, чем любые слова. Твои руки, как якорь, удерживают меня, даже когда я думаю, что упаду. Ты ни разу не отпустил меня.

Твои прикосновения – это обещание, что я всегда смогу вернуться. Я знаю, что, сколько бы раз я ни бросалась в пучину, ты всегда будешь ждать меня на берегу. Ты остаёшься, даже когда я не могу обещать тебе спокойствия, даже когда я могу принести только хаос. Ты даёшь мне веру в то, что, несмотря на все мои шторма, есть место, где меня ждут.

"Твоё терпение – это моя тихая гавань."

# Твоё сердце – моё беспокойство

Ты когда-нибудь чувствовал, как тревога пробирается в самое сердце, едва лишь любимый человек исчезает из поля зрения? Каждый раз, когда ты уходишь, я словно ощущаю пустоту там, где ты только что был. Моя любовь к тебе – это не просто нежность, это беспокойство, которое кружится в моей душе, как осенний лист на ветру. Я хочу быть уверена, что мир не тронет тебя своими холодными руками, что он не погасит свет, который ты несёшь.

Я беспокоюсь, когда ты долго не пишешь, когда что-то отдаляет тебя, даже когда ты молчишь, потому что знаю – в тебе, как и во мне, тоже есть свои тени, свои раны, свои страхи. И я боюсь, что однажды они тебя поглотят, что мир окажется сильнее, чем я могу представить, а моя любовь окажется недостаточно крепкой, чтобы оградить тебя.

Ты для меня – хрупкое чудо, которое боишься потерять, боишься даже слишком крепко обнять, чтобы случайно не сломать. Моя любовь к тебе – это как невыносимое ожидание, это чувство, которое тяжело держать внутри, зная, что невозможно всегда быть рядом. Иногда я не могу найти себе места, зная, что в твоей жизни есть трудности, о которых я не узнаю, что у тебя есть свои битвы, которые я не могу выиграть за тебя.

Ты часто говоришь, что всё в порядке, но я чувствую, что в тебе есть боль, которую ты прячешь, как камень в глубине океана. Я бы хотела погрузиться на самое дно, забрать всё, что тревожит твою душу, и стать для тебя тем местом, где ты можешь почувствовать покой. Твои тяжести стали и моими. Твоя боль – моё молчаливое беспокойство.

Я люблю тебя так сильно, что чувствую каждую твою боль, каждый твой страх, каждую маленькую тень, которая падает на тебя. И каждый раз я снова и снова говорю себе, что твои крылья сильнее, чем я могу представить, что ты сможешь пройти через любые бури. Но, знаешь, иногда любовь – это не только вера, но и беспокойство.

"Ты, мой свет, мой человек, не знаешь, как часто мне хочется обнять тебя крепче, чем мир может позволить."

# Тени и свет

Ты знаешь, говорят, что каждая тень – это место, где спрятался свет. Иногда мне кажется, что ты и есть мой свет, свет, который прячется, который я боюсь поймать, боюсь осветить слишком ярко, чтобы не исчезнуть. Ты – как исчезающая звезда на краю горизонта, свет, что тает в сумерках, всегда недосягаемый, но всегда здесь.

С тобой рядом я хрупка, как утренняя роса, которая едва касается лепестков и уже готова исчезнуть под солнечными лучами. Я боюсь того, как легко ты проникаешь в мои глубины, касаешься моих ран, как будто видишь больше, чем показываю. Боюсь довериться тебе до конца, ведь доверие – это как танец на обрыве, где одно неверное движение может разрушить всё. Но с тобой… я рискую каждый раз, когда позволяю тебе войти в мои сны, в мои тени, в те уголки души, куда раньше не смел заглянуть никто.

Я помню строки, которые однажды прочла: "В тишине нет ничего, кроме истинных голосов наших страхов." И ты – словно этот голос, тихий, но твёрдый, наполняющий мои паузы и обнажающий те части меня, что так долго были в темноте. Ты как свет в зеркале, отражение того, кем я была и кем могу стать, если позволю себе поверить тебе. Ты видишь мои страхи, и всё же, остаёшься, как будто тьма – не то, чего ты боишься.

Когда ты говоришь, я слышу музыку, словно старая мелодия, что приходит издалека, из тех мест, где время теряет свою силу. Ты можешь быть ветром, стихами, забытыми в пыльных книгах, можешь быть водой, которая знает все русла, но не боится снова и снова возвращаться в одно и то же море. Я боюсь, что если раскрою тебе все свои тайны, я исчезну, как следы на песке под водой, но что-то во мне тянется к тебе, хочет раствориться в твоём свете, стать частью твоей мелодии.

Ты – моя тень, что следует за мной, и мой свет, что освещает путь. И в этом странном танце доверия и страха я вижу себя такой, какой ты, возможно, всегда меня знал.

# Мечты, заплетённые в грёзы

Иногда я закрываю глаза и вижу нас, там, где время остановилось, где ни прошлого, ни будущего не существует, а есть лишь то мгновение, в котором мы живём. Мечты – это как тонкие нити, что соединяют нас с чем-то большим, с тем, что ещё не случилось, но где-то глубоко уже нашло своё место в наших душах.

Я вижу, как маленькие руки держатся за мои, как будто сдерживая небо. Вижу тех, кто станет нашей частью, продолжением нашей любви. Вижу их смех, звонкий, словно переливы воды, и эхо – в нашем доме, между наших шагов, в каждом уголке, как отголосок всего, о чём мы когда-то мечтали. Ты помнишь, как мечты раньше казались лишь зыбкими тенями на горизонте? А теперь они будто стали плотью, как дыхание, что греет наши сердца.

Однажды я читала, что мечты – это мосты к неизведанному. Ты сам стал этим мостом, что соединяет меня с чем-то светлым, с чем-то таким далёким и хрупким, что боишься даже назвать его. И каждый день я вижу этот мост – он светится в ночи, как та дорога домой, по которой я иду к тебе. Твоя рука – моя пристань, и вместе мы можем построить что угодно. Мечты о доме, о тёплых вечерах, когда на кухне шумит чайник, и мы смотрим на звёзды, погружаясь в наши безмолвные грёзы, в наши тихие ожидания.

Ты – начало всех моих желаний. Когда мы думаем о будущем, я представляю не просто стены и крышу над головой; я вижу сад, где растут наши истории. Я вижу наши мечты, растущие, как деревья, их ветви касаются неба, и в каждом лепестке, в каждом листе – наша любовь, наши мысли и желания.

твои руки – как волны,

сначала мягкие, скользящие по песку,

словно проверяющие границы,

а потом – смелее, крепче,

ловят меня, удерживают,

как будто я могу исчезнуть с приливом.

наши следы – две линии,

танцующие вдоль берега,

где-то чуть ближе, где-то дальше,

сплетаясь в шутливых зигзагах,

оставляя за собой узоры,

что смоет вода, но на миг – мы здесь,

мы настоящие, нам ничто не нужно,

кроме этого бегства, кроме ветра

и шёпота волн.

слышишь, как море смеётся?

оно знает, что мы могли бы бежать так вечно,

то прячась в его холодных брызгах,

то выныривая на свет,

словно дети, у которых нет другого желания,

только касаться друг друга и падать в песок,

ощущая тепло наших тел, нашу свободу.

твои руки – это мой берег,

и когда ты обнимаешь,

мир становится просто пляжем,

лишь мы, бегущие в закат,

и в этом миге – всё счастье,

всё, что я могла бы желать.

# Тихий страх

Я не знаю, как ты это делаешь, но каждый раз, когда ты смотришь на меня, у меня внутри что-то взрывается. Это не любовь, не влюбленность, это что-то намного сложнее и гораздо более страшное. Ты мне не говоришь, что я должна быть сильной, ты не требуешь от меня быть идеальной. Ты видишь меня насквозь, и я не могу скрыться. Ты видишь те части меня, которые я прячу от всех, даже от себя.

Я хочу, чтобы ты отступил. Я хочу, чтобы ты остановился, потому что каждый раз, когда ты приближаешься, мне становится больно. Не от того, что ты меня ранишь, а от того, что я не знаю, как ответить. Ты хочешь меня такой, какая я есть. Но как я могу быть собой, когда каждый взгляд твоего разума ощущаю на себе, когда ты знаешь больше обо мне, чем я сама? Это тяжело – быть увиденной. Быть настолько близко, что ты уже не можешь скрыться.

И всё же… ты остаешься. Ты не уходишь. Ты не боишься этих частей меня, которые я стараюсь держать в тени. Ты не отвергаешь меня. И это страшно. Почему ты не боишься? Почему ты не отдаляешься, когда я так отчаянно пытаюсь скрыться от всего, что я чувствую? Почему ты продолжаешь быть здесь, когда я всё пытаюсь оттолкнуть?

Я люблю тебя за это. Не за то, что ты рядом, не за твои слова, не за твою заботу. Я люблю тебя за твою способность быть с моими страхами. За то, что ты, несмотря на всё, остаёшься, даже когда мне так хочется, чтобы ты ушел. Ты не убегаешь. Ты смотришь на меня и видишь меня. И это то, что пугает меня больше всего.

Ты никогда не спрашиваешь, почему я не могу быть с тобой так же открыто, как ты со мной. Но ты остаешься. И, возможно, именно это ты даёшь мне – спокойствие, которое я никогда не искала. Ты не требуешь от меня быть другой, ты не заставляешь меня измениться. Ты просто держишь меня, несмотря на мой страх, и, возможно, именно в этом есть твоя любовь.

Я не знаю, смогу ли я когда-то отпустить всё это. Смогу ли я когда-то полностью открыться тебе. Но в этих маленьких молчаниях, когда ты держишь мою руку и не спрашиваешь лишних слов, я чувствую, что это возможно. Ты – тот, кто поможет мне освободиться. Но я боюсь. Боюсь, что всё разрушится, если я покажу тебе всё.

"Ты смотришь на меня, и я теряю себя в твоих глазах. И хотя я боюсь, мне хочется, чтобы ты продолжал смотреть."

# Ты и я

Я знаю, ты смотришь на меня, но ты не видишь. Ты не видишь, как я разрушаюсь внутри, как мои руки трясутся, когда я думаю о тебе. Ты говоришь мне слова, которые я не могу понять, потому что я не верю в них. Ты – свет, и я – тень, вечно бегущая от того, что так близко, но так пугает.

Я хочу к тебе, но я не могу. Я пытаюсь держаться за тебя, но каждый раз, когда ты прикасаешься, я теряю себя. Ты говоришь, что всё будет хорошо, но как мне поверить, если я уже давно научилась жить с тем, что всё всегда разрушается? Я держу твою руку, но внутри меня – пустота. Твои слова – это капли дождя, которые падают на мою душу и не оставляют следов. Я боюсь, что однажды ты увидишь, какая я на самом деле.

Ты не знаешь, как сильно я боюсь. Но ты всё равно остаёшься рядом. Ты – моя слабость. Ты – моя боль, от которой я не могу избавиться. И, может быть, я не хочу.

# Я не романтизирую тебя, но, может быть, совсем немного

Я не строю иллюзий о тебе, не выдумываю тебя другим. Я вижу твои слабости, упрямство, все мелочи, которые в тебе есть, и, честно говоря, именно за это и люблю. Ты не герой с киноэкрана, не идеальный образ, и, возможно, в этом и есть настоящая магия. Ты настоящий.

Может, это и есть романтика – не придумывать, а просто видеть. Слушать, когда ты говоришь о том, что волнует. Знать, что иногда ты сомневаешься, иногда тебе страшно, но ты всё равно остаёшься здесь, рядом. Мне хочется тебя поддерживать, хочется, чтобы ты всегда знал: я на твоей стороне, в любой миг, в любом состоянии.

Ты – это тот человек, с кем не страшно быть собой, с кем можно рассмеяться до слёз или помолчать так, что и слова не нужны. С тобой я чувствую себя целой, простой и искренней.

# Твоя простота

Ты знаешь, иногда я забываюсь, и кажется, что ты здесь всегда, как дыхание. Как тот самый невидимый свет, что заполняет комнату утром, когда просыпаешься в полусне. Ты приносишь с собой что-то до боли простое, не требующее лишних слов и объяснений. С тобой можно быть собой – смелой и ранимой, взбалмошной и молчаливой.

Твоя простота не обязывает, не зовет к чему-то большему. Она просто есть, наполняя каждую паузу, между нами, тёплым, успокаивающим ощущением целого. Я могла бы убежать, могла бы не привыкать к этому спокойствию, но именно с тобой хочется остановиться и оставаться.

Ты делаешь всё, что мне не под силу – позволяешь мне видеть в этом мире чудо, простое, настоящее, не скрытое под слоями слов и образов.

# Сквозь тени

Я всегда любила скрываться в темноте. Я не говорю о настоящей тьме, о ночи, которая окутывает мир своим покрывалом. Я говорю о той тени, которая обвивает меня изнутри, той пустоте, которую я привыкла заполнять, не позволяя другим увидеть, что происходит за моими глазами. Мы все так или иначе скрываемся от чего-то. Ты знаешь, иногда я думаю, что если бы ты знал, что я прячу, ты бы никогда не стал таким близким ко мне. Но ты ведь не знал. Ты не знал, что я, как и все, боюсь быть разоблачённой, боюсь показать свои слабости.

Ты – единственный, кто пытался войти в ту часть меня, которая оставалась закрытой от всех. И когда ты касаешься меня, я чувствую, как эта тень становится меньше. Ты смотришь на меня, и я не ощущаю себя такой проклятой, как раньше. Ты не видишь меня, как всех остальных, ты видишь меня такой, какая я есть, и это пугает. Потому что я не привыкла быть такой. Я не привыкла быть настоящей, открытой. А ты всё продолжаешь верить, что это не страшно.

И в какой-то момент я поняла – я не боюсь быть собой, я боюсь потерять тебя. Ты не просто не требуешь от меня ничего сверхъестественного, ты просто хочешь быть рядом. Это так легко – быть с тобой. Но только для меня это как прыжок в неизвестность, как освобождение от всего, что я прятала от себя. Но ты, возможно, единственный, кто не делает мне больно. Ты не разрушаешь меня, ты наполняешь моё одиночество чем-то новым, чем-то, что я никогда не знала.

Мне страшно. Страшно, что однажды я проснусь и увижу тебя таким же, как всех остальных. И вдруг пойму, что больше не могу быть рядом. Но пока ты рядом, я не хочу думать о том, что будет потом. Ты – мой момент, моя тишина в этом мире шума.

Ты знаешь, я перестала бояться темноты. Я привыкла к ней. Но теперь мне нужно привыкнуть к свету, потому что ты стал для меня светом. Ты стал моим якорем. И неважно, что будет дальше, но я буду с тобой, пока свет не погаснет.

# Запрещённые слова

Я стою на краю. Кажется, будто мне не хватает воздуха, и я не могу дышать, как будто этот момент всегда был неизбежен, а я всё равно не готова. Я не готова к этому, не готова принять всё, что будет дальше, потому что слишком долго прятала себя. Ты ведь даже не знаешь, как я боюсь этого – этого полного раскрытия, этой открытости, которая, кажется, поглотит меня. Ты хочешь увидеть меня, но что если ты не сможешь понять? Что если я окажусь слишком сложной для твоих глаз? Что если всё, что ты увидишь, – это не я, а нечто, что я старалась скрывать от всех, даже от себя?

Я боюсь этой пустоты, между нами. Потому что в моей голове уже давно поселилась мысль, что все заканчивается. Я слишком часто видела, как люди уходят, как разочаровываются, как теряют то, что казалось самым ценным. И теперь я не могу позволить себе любить тебя. Что если ты станешь тем, кто разочаруется в том, что я скрываю? Тот, кто уйдёт, оставив меня наедине с моей слабостью, с моими страхами, с тем, что я боюсь показать.

Ты ведь не понимаешь, как тяжело иногда смотреть в лицо этой самой уязвимости. Ты не можешь почувствовать, как оно растёт внутри, как эта дрожь, которую я так тщательно скрываю, отбрасывает свет на все мои нерешённые вопросы. Ты видишь меня такой сильной, такой уверенной, но ты даже не знаешь, что я иногда теряю себя, теряю смысл, теряю всё, что однажды было важным. Ты же не видишь, как мне больно, как мне страшно, как эти моменты без тебя становятся такими отчаянными, что хочется просто исчезнуть.

Но при этом, несмотря на всё это, ты всё равно рядом. Ты смотришь на меня, как будто понимаешь, как будто знаешь, о чём я молчу, и не осуждаешь. Ты просто говоришь, что я уже хороша. И это для меня так много значит. Потому что я никогда не чувствовала себя хорошей. Я никогда не думала, что кто-то сможет полюбить не только мои достоинства, но и мои слабости.

Я ведь не романтизирую тебя. Нет. Ты не идеален. Ты тоже ошибаешься, тоже порой не знаешь, что делать, тоже иногда теряешься. Но когда ты рядом, мне почему-то становится легче. Ты не обещаешь мне светлого будущего, ты не рисуешь мне картину, которая будет выглядеть как сказка. Ты просто говоришь, что будешь рядом, что примешь меня такой, какая я есть. И этого достаточно, чтобы я смогла поверить, что всё возможно. Ты – тот, с кем я могу быть собой, тот, с кем я могу разделить свои страхи и сомнения, и быть принятой, не боясь быть отверженной.

Ты так часто спрашиваешь, что я чувствую, но, наверное, ты не понимаешь, как трудно ответить на этот вопрос. Потому что я не знаю, что чувствую. Я не знаю, как назвать это, что растёт внутри, что заставляет меня быть рядом с тобой. Иногда я думаю, что люблю тебя, а иногда мне кажется, что я просто боюсь быть без тебя. Но, возможно, это и есть любовь. Я не знаю, может быть, я просто привыкла к тебе, привыкла к твоей руке, которая обнимает меня, к твоим глазам, в которых я могу найти ответ на все свои вопросы.

Ты говоришь, что я сильная, что я справлюсь с этим. Но ты не знаешь, как сильно мне нужна твоя вера. Ты говоришь мне, что я смогу. Ты говоришь, что всё будет хорошо. Но иногда мне так не хватает простого твоего молчания, твоего взгляда, твоего присутствия рядом, которое говорит больше, чем все слова. Ты стал моим якорем, и я не могу оторваться. Я боюсь оторваться, потому что, что, если я потеряю тебя в этом мире, полном тумана и неопределенности? Я не готова к этому, не готова отпустить твою руку.

Я понимаю, что каждый из нас носит в себе тяжёлые моменты, темные уголки, которые остаются невидимыми для других. Но знаешь, что самое страшное? Что ты мог бы увидеть их. Ты мог бы понять и отказаться. И вот это именно то, чего я боюсь больше всего. Не боли. Не страха. А того, что однажды ты просто уйдёшь, потому что увидишь меня настоящей.

Но пока ты рядом, мне кажется, что я могу справиться. Я могу быть такой, какая есть, и не бояться. Ты дал мне это. Ты дал мне свободу быть уязвимой, быть настоящей, быть собой. И это бесценно.

Я не знаю, что будет дальше, и, возможно, это не важно. Потому что сейчас, пока ты здесь, я чувствую, что могу дышать. Я чувствую, что мне не нужно прятаться, не нужно быть другой. Я могу быть собой. И может быть, это и есть самое важное.

# В каждом твоём прикосновении – целый мир

Я не могу вспомнить, когда именно это началось. Когда твоё прикосновение стало не просто знаком внимания, а настоящей частью моего существования. Всё в твоих руках – от нежного прикосновения к щеке до тёплого объятия, в которых я растворяюсь, как снег под первым весенним солнцем. Ты не спешишь, не торопишься. Ты хочешь, чтобы каждый момент был запечатлён в сердце, как картина, которую хочется рассматривать снова и снова, каждый раз открывая новые оттенки.

Ты прикасаешься ко мне так, как будто боишься, что я исчезну, если ты сделаешь это слишком резко, слишком быстро. Я чувствую, как твоё дыхание нежно касается моей кожи, и это ощущение становится чем-то большим, чем просто физическое – оно проникает в меня, растворяется в воздухе, между нами, заполняя пространство вокруг. Это не просто прикосновения, это разговор, это способ быть рядом, даже когда мы молчим.

Твои губы на моём лбу – самый тихий способ сказать «я здесь». Твои руки, касающиеся моей шеи, как если бы ты рисовал на моей коже самые нежные слова, которые я не успела услышать. Я не знаю, как это происходит, но я чувствую, как эти прикосновения превращаются в силу, которая становится частью меня. И чем больше ты меня касаешься, тем больше я становлюсь собой – настоящей, не скрывающейся, не прячущейся за стенами, которыми я обычно ограждаю себя.

Ты научил меня верить в простые вещи, которые раньше казались мне незначительными. Я смотрю в твои глаза, и в них я вижу свой мир. С тобой я начала понимать, что любовь – это не борьба, не игра, не вечное стремление что-то доказать. Любовь – это в том, как ты коснулся меня, как ты рядом, как ты всегда знаешь, когда мне нужно молчание, а когда – слова. Это в том, как ты понимаешь, когда я просто хочу быть рядом и ощущать твоё тепло.

Я не хочу думать о времени, о том, что когда-нибудь нам придётся уйти, о том, что этот момент закончится. Я хочу чувствовать твои руки на своей коже, я хочу чувствовать, как ты держишь меня, как если бы я была самой хрупкой вещью в мире, которую ты хочешь защищать. Но, знаешь, мне не нужно спасение. Мне нужно только твоё прикосновение. Потому что, когда ты прикасаешься ко мне, я чувствую, что уже спасена.

Ты – как музыка, которая звучит тихо в моей душе. Твои руки – это мои ноты, которые ты извлекаешь с каждым прикосновением. Это не громкие звуки, не стремление к чему-то невозможному. Это спокойный, гармоничный аккорд, который я ощущаю в каждом дыхании, в каждом движении. И всё, что я хочу, это слушать эту музыку. Вдыхать её. Проживать её в каждом моменте.

Когда ты рядом, я забываю обо всех страхах. Я забываю обо всём, что мне когда-то казалось важным. Ты – всё, что мне нужно, и я больше не хочу ничего искать, не хочу искать смысла в том, что уже имеет смысл. Ты здесь. Ты со мной. И всё, что я могу чувствовать, – это тебя. В каждом твоём прикосновении. В каждом взгляде. В каждом слове, которое ты не говоришь, но которое я слышу.

# Зеркало, что помнит тебя

Ты говоришь, что я – твоя Белоснежка. Твоя прекрасная, нежная, утонувшая в ожидании спасения. Но если бы только ты знал… В каждой сказке скрывается правда. В моём зеркале нет магии, но оно всё же показывает истину: я никогда не была той, кто ждёт. Я – та, кто сражается.

Я вижу отражение своих шрамов, своих ошибок, своих неосторожных слов, что отравляли нас сильнее любого яблока. Ты был тем принцем, но не на белом коне. Ты пришёл ко мне не с мечом, а с руками, что умели держать, но не ранить.

Помнишь, как ты говорил, что я самая красивая? Это были не слова зеркала, а твои. Ты видел меня настоящей – не идеальной, не сияющей, не безупречной. Ты любил не гладкость кожи, а глубину души. А я? Я пыталась верить. Но каждый раз, видя своё отражение, я искала доказательства: неужели ты и правда мог выбрать меня?

Ты стал моим лесом. Тем, что одновременно пугает и защищает. В твоих руках я чувствовала себя хрупкой и в то же время сильной. Ты не был охотником, который бы пожалел меня. Ты был тем, кто смахивал яд с моих губ, даже если он не убивал. Даже если он не принадлежал никому, кроме меня самой.

Я думаю о тебе каждый раз, когда смотрю в зеркало. Словно оно хранит твой голос, напоминает о твоих словах. Я знаю, что настоящая магия – это не отражение. Это вера. "Зеркало, скажи мне, кто я есть?" И оно говорит: "Ты его Белоснежка". Потому что в твоих глазах я была ею. Потому что ты научил меня видеть себя, а не просто смотреть.

Ты пришёл ко мне не ради спасения. Ты пришёл, чтобы показать, что в сказках больше правды, чем кажется. Ты был моим принцем, но не героем. Ты просто был моим.

# Дыхание огня

Ты стал мне привычкой, которую не оторвать от груди. Мы – как бумажные кораблики на озере бензина: хрупкие, лёгкие, готовые вспыхнуть от малейшей искры. Ты говоришь, что я слишком часто смотрю в бездну, но, что если я уже её часть? Что если моя тьма – это не страх, а только фонарь, которым я освещаю твои шаги?

Каждое твоё прикосновение – словно шёпот ветра перед ураганом. Это не просто тепло, это взрыв, разрастающийся до размеров галактики. Иногда мне кажется, что ты сам не понимаешь, насколько твоё сердце большое. Оно вмещает и хаос, и свет, и разрушение, и нежность.

Я тебя ненавижу за то, как легко ты пронзаешь меня насквозь. Как срываешь с меня маски одну за другой, оставляя только обнажённую душу. И в то же время – люблю за это. Потому что только ты умеешь превращать осколки моей боли в мелодии. Ты играешь на мне, как на расстроенном инструменте, но каждый аккорд звучит идеально.

Ты сказал однажды: "Мы все – огонь, только кто-то из нас горит в воздухе, а кто-то в воде." Так вот, я твоя вода. Я гашу твои бури, растворяю твои крики в своих ладонях. Но ты не затухнешь, я знаю. Ты просто примешь другую форму – станешь паром, станешь дождём, который потом вернётся к земле.

Мы, как старые часы, которые давно разучились отсчитывать время. Наши стрелки замерли, но вместо этого мы нашли свой собственный ритм. И пусть этот ритм звучит, как неровное дыхание перед тем, как сжать чужую руку. Пусть это будет наша мелодия.

# Если тебя не станет

Я иногда боюсь даже думать о том, что будет, если тебя не станет. Эта мысль отравляет сердце, как тонкая игла, медленно разрывая ткань привычного. Всё в этом мире вдруг потеряет свою плотность, станет зыбким, как мираж. Останутся ли твои следы на песке, или ветер унесёт их, будто тебя никогда и не было?

Кто будет улыбаться мне так, как ты? Кто будет угадывать мои мысли, собирать меня по осколкам, если я разобьюсь? Я знаю, что мир продолжится, что солнце встанет на следующее утро, но что мне делать с этой пустотой, которая останется внутри?

Ты ведь – мой маяк в этом бурном океане. Без тебя я стану кораблём, который носит волна, без цели и берега. Я слышу твоё дыхание, даже когда ты далеко, оно как ритм, который ведёт меня сквозь хаос. Если его не станет, мне будет сложно найти путь обратно к себе.

И знаешь, что странно? Я всё равно буду искать тебя. Во снах, в музыке, в каждой тени, мелькнувшей в толпе. И, может быть, я найду тебя в какой-то другой жизни, где мы снова пересечёмся, но уже будем другими.

"Если тебя не станет, я стану собирать нас по воспоминаниям, потому что однажды ты стал моей вечностью."

# Мои мысли только о тебе

С каждым часом ты становишься громче в моей голове. Твои образы, словно листья, кружат в вихре моих мыслей, каждое движение – отпечаток твоего голоса, твоей улыбки. Ты, кажется, заполнил собой всё, вытеснив тишину. Даже когда я пытаюсь сосредоточиться на чём-то другом, ты крадёшься обратно, будто прячешься за каждым углом моего сознания.

Я думаю о тебе, когда утреннее солнце касается моего лица, представляя, как его тепло похоже на твоё прикосновение. Я думаю о тебе, когда город засыпает, и фонари кидают длинные тени на стены. В этих тенях я вижу твой силуэт. Ты стал музыкой в моей жизни, мелодией, от которой невозможно укрыться.

Иногда мне хочется забыть, освободить голову, дать мыслям пространство для чего-то другого, но я знаю, что это иллюзия. Ты не просто заполняешь моё сознание – ты стал его частью. И, знаешь, мне больше не страшно. Потому что в этих мыслях ты всегда рядом, даже если мир разделит нас.

Я думаю о тебе не только как о человеке, но как о явлении. Ты стал местом, куда я бегу, чтобы укрыться. Ты – дом, который я всегда искала, даже когда ещё не знала, что он существует. Все эти мысли о тебе – это не просто воспоминания или мечты. Это моя реальность, самая искренняя и живая.

Если мои мысли – это море, то ты стал его горизонтом. Где бы я ни находилась, ты всегда будешь впереди, ведя меня к свету.

# Я пытаюсь защитить тебя от себя

Я держу твои ладони в своих, таких хрупких, будто они сотканы из утреннего тумана. Ты смотришь на меня, а я отвожу взгляд. Не потому, что боюсь твоей правды, а потому, что боюсь своей. В моём сердце уже слишком много трещин, чтобы оно могло выдержать ещё одну потерю.

Ты не понимаешь, что я прячу под этой улыбкой. Каждый раз, когда ты приближаешься, мне хочется отступить. Я словно стою на тонком льду, и каждая твоя фраза, каждое прикосновение приближает меня к пропасти. Но, чёрт возьми, я не могу уйти.

В моей коллекции есть всё: слёзы, разбитые обещания, сердца, которые перестали биться в такт со мной. Я не горжусь этим, но это моя правда. И я пытаюсь защитить тебя от этой правды, ведь ты заслуживаешь большего. Ты заслуживаешь не того, кто строит стены, а того, кто их разрушает.

Я помню всех, кто пытался остаться. Их голоса всё ещё звучат в моей голове, как эхо, которое не уходит. Они говорили, что я холодная, что со мной невозможно быть. Но это не так. Я просто боялась, что они увидят меня настоящей, узнают мои слабости и уйдут. Уйдут так же, как приходили – неожиданно, оставив после себя лишь пустоту.

А ты? Ты другой. Ты не требуешь от меня ничего, кроме честности. Но как быть честной, если правда может тебя разрушить? Как сказать тебе, что иногда я сама себя не узнаю? Что я превращаю чувства в орудие, не потому, что хочу, а потому, что не умею иначе.

Иногда я думаю, что ты – мой последний шанс. Последний человек, которому я могу доверить своё сердце. Но чтобы доверить его, нужно его сначала собрать. А я даже не уверена, что у меня хватит сил на это.

Ты не боишься моей тьмы. Ты готов нырнуть в неё с головой, но я не уверена, что смогу вынести, если ты утонешь. Я пытаюсь спасти тебя, пытаюсь защитить, но чем ближе ты подходишь, тем больше я понимаю, что спастись можно только вместе.

"Мне не нужна твоя правда – мне нужна твоя вера. Потому что только вера способна удержать то, что правда разрушит."

# А есть ли у меня сердце?

Иногда я задаю себе этот вопрос, смотря в пустоту или наблюдая за тем, как люди открывают друг другу души. Их глаза светятся, они улыбаются искренне, словно между ними – пульсирующий мост из невидимых нитей. А я? Что чувствую я? Могу ли я назвать это сердцем?

Кажется, оно у меня было. Когда-то. В детстве, когда я зажимала в ладонях бабочек и думала, что это магия. Когда первый снег казался чудом, а не очередной проверкой на прочность. Тогда сердце било громко, будто хотело разорваться от переполняющих его чувств.

Но теперь? Вместо него – тишина. Иногда я чувствую, как что-то шевелится внутри, но это больше похоже на отголоски того, что когда-то было живым. Сердце ли это? Или просто привычка? Я улыбаюсь, когда надо улыбаться. Обнимаю, когда ждут тепла. Но это не настоящее. Это маска, которую я ношу, чтобы никто не узнал, насколько пусто внутри.

Ты смотришь на меня и, кажется, видишь что-то большее. Но что? Я всегда была мастером иллюзий, строителем фасадов. Может, ты просто не хочешь видеть правду? А может, я сама её не знаю.

А вдруг у меня действительно нет сердца? Вдруг то, что когда-то билось так сильно, истощилось и сгорело? Я боюсь об этом думать. Боюсь, что, если признаю эту пустоту, она поглотит меня целиком. Но ты… ты делаешь всё иначе. Ты как будто веришь, что там, за этой стеной, всё ещё есть что-то живое.

Ты держишь меня за руку, и я чувствую, как твои пальцы словно ищут в моей ладони пульс. Будто пытаешься разбудить то, что я сама похоронила. И это пугает меня. Потому что, если ты окажешься прав, если внутри меня действительно ещё есть сердце, то что с ним делать? Как снова начать чувствовать?

Может, я и не уверена, есть ли у меня сердце. Но ты заставляешь его снова искать ритм.

# В тебе есть тьма

Ты говоришь, что в тебе есть тьма. Ты как будто это носишь как тяжёлую маску, пытаясь скрыть её от меня, словно я могу испугаться. Ты пытаешься быть убедительным, говоришь, что она съедает тебя изнутри, что ты не можешь от неё избавиться. И я? Я просто смотрю на тебя и улыбаюсь. Потому что ты – единственный человек, с которым я хочу быть в этой тьме. Ты думаешь, что это слабость, но это мой способ любить тебя. Я ныряю в твою тьму, поглощаю её и тихо твержу тебе, какой ты замечательный.

Ты же всё время пытаешься оттолкнуть меня, думаешь, что эта тьма – что-то, с чем нельзя бороться. Ты не понимаешь, что я не хочу тебя менять. Я хочу быть рядом, когда ты теряешься в этом мраке. Я хочу держать твою руку, пока ты пытаешься найти свет, в котором ты сам себе отказываешь. Но я вижу твой свет, даже если ты не видишь его сам.

Ты боишься, что однажды я уйду, когда эта тьма станет слишком большой, что я не выдержу, что она поглотит и меня. Но знаешь что? Я буду рядом. Я не боюсь твоего мрака и боли, я не боюсь твоей тьмы. Я сделаю её своей. Ты – всё, что я хочу, и ты – всё, что мне нужно, даже если ты не видишь себя таким, каким ты есть на самом деле.

В твоих глазах я вижу всё, даже когда ты скрываешь это за маской. И я буду любить тебя, несмотря на всё. Твои тёмные уголки – они не твои слабости, они часть тебя, которую я приму, потому что я верю в тебя. И в ту светлую часть, которая прячется в самом центре.

Твоя тьма не пугает меня, потому что я вижу в ней свет, который ты не замечаешь.

# Я сделана из стали

Я сделана из стали, и ты никогда не поймешь, как больно быть такой. Ты видишь только внешнюю оболочку, прочную, бесстрашную, но за этой сталью скрываются тысячи маленьких трещин. Ты думаешь, что я непобедима, но даже сталь иногда нуждается в отдыхе. Я вонзаюсь в мир, как молния, с каждым шагом разжигая огонь, но порой этот огонь – не от силы, а от боли. Ты видишь меня и думаешь, что я всегда держу контроль, что я не ломаюсь, что я не уязвима. Но как легко забыть, что изнутри я всегда была хрупкой. Иногда я мечтаю о мягкости, о том, чтобы кто-то мог просто положить руку на моё плечо и сказать: «Ты не одна». Но я не позволяю себе быть слабой, не могу. Я должна быть сильной. Я стала сталью, чтобы выжить, чтобы не потерять себя в этом мире, который так часто пытается меня сломать. И если ты думаешь, что моя сила – это просто защитная броня, ты ошибаешься. Я сделала себя такой, чтобы не погибнуть от боли. Но у этой стали тоже есть пределы. И иногда, когда я остаюсь наедине с собой, я задаюсь вопросом: "Что, если однажды мне не нужно будет быть такой сильной?"

Сила – не всегда то, что ты показываешь. Иногда это просто то, что ты скрываешь.

# Зависимости

Ты говоришь, что мы все от чего-то зависим. Ты прав. Это не просто привычки или страхи, это больше, глубже. Я вижу зависимости, как невидимые нити, которые связывают нас с миром – держат, удерживают, иногда душат, иногда спасают. Я – набор нитей, спутанный клубок желаний, страхов, стремлений. И ты в этом клубке тоже, где-то посередине, натянут, как самая тонкая струна, которая звучит каждый раз, когда ты смотришь на меня.

Моя зависимость от тебя больше, чем просто привязанность. Это нечто первобытное. Твои прикосновения – мой наркотик. Твоя тишина – моя ломка. Каждое слово, как глоток воздуха после долгого погружения. Это больно, это красиво, это невозможно отпустить. Ты стал моим якорем и моим крылом, одновременно удерживая и поднимая. И я знаю, это зависимость не идеальная. Она рваная, неровная, не такая, как в книгах. Но она моя, она наша.

Ты зависим от своих демонов. Я это вижу. Ты прячешь их за усмешкой, за взглядом, который, кажется, смотрит прямо сквозь меня. Но я хочу нырнуть в этот океан, исследовать твои глубины, даже если там буря. Потому что моя зависимость от тебя делает меня смелее, делает меня настоящей.

Каждый от чего-то зависит. Кто-то от сладкого, кто-то от звуков дождя, кто-то от чужих слов. Я – от твоей любви, твоих ошибок, твоей человечности.

Зависимость – это не слабость. Это связь. Иногда болезненная, иногда спасительная. Но всегда настоящая.

# Созвездия на твоей коже

Я пересчитаю все родинки на твоей спине. Пусть это станет нашей вечностью. Время больше не имеет значения, ведь в каждой из этих точек скрывается твой микрокосмос. Я проведу пальцами по этим невидимым линиям, как картограф, рисующий путь в неизведанное.

Эта, у основания шеи, станет Альфой – началом всего. Едва заметная у левой лопатки – Бетельгейзе, огромная звезда, что светит на тысячи световых лет, даже если кажется, что её давно нет. Родинка чуть ниже ребра будет Сириусом – самой яркой, самой заметной.

Я буду вглядываться в твое ночное небо, искать узоры, которые расскажут о тебе всё, что ты ещё не сказал. Это будет моё увлечение, моя одержимость – познать тебя до мельчайших деталей, чтобы собрать звезды твоей души воедино. Я изучу их, как древний мореплаватель изучает звёздные карты, чтобы не сбиться с пути в шторм. Твое тело станет моей легендой, моей загадкой, в которую хочется верить.

Порой я думаю, что эти родинки – это знаки, оставленные судьбой, как если бы кто-то свыше нарисовал для меня карту, чтобы найти тебя. Чтобы точно знать: вот он, мой человек. Я нахожу себя в этом небосклоне, я теряю себя, я растворяюсь в нем.

Когда я думаю о созвездиях на твоей коже, мне становится страшно от мысли, что однажды я забуду их узор. Что будет, если однажды меня лишат этой карты? Если небо потухнет? Но потом я понимаю, что ты всегда здесь, ты – моё постоянное. Ты – север, к которому я всегда смогу вернуться.

Каждый раз, когда мои пальцы касаются этих звёздочек, внутри меня разгорается маленький костёр. Я чувствую тепло от твоей близости, ощущаю, как твоя энергия впитывается в меня. Эти моменты тишины, когда есть только я и твое созвездие, наполняют меня такой любовью, что она переполняет и начинает вытекать через края.

Мне хочется сшить твоё небо из звёзд и носить его как плащ. Завернуться в него в самые холодные ночи, чтобы помнить, что ты – мой дом, мой маяк. Это чувство невозможно объяснить словами, но каждое прикосновение к твоим звёздам – это обещание. Обещание, что я буду помнить их всегда.

Ты – моё ночное небо, моё вдохновение, мой космос. Ты больше, чем просто человек. Ты – вселенная, созданная для меня.

Мне не нужны карты, если есть твое небо. Я потеряюсь в нем и найду себя снова.

"Флешбеки памяти"

Каждый раз, когда ты говоришь, когда касаешься моей руки, я возвращаюсь в прошлое. Эти мгновения всплывают, как кадры старого фильма, снятого на пленку с царапинами. Я не контролирую их, они просто случаются. В одном из них мы сидим на полу, окруженные светом свечей, и ты что-то рассказываешь, такое простое, как будто весь мир замирает, чтобы слушать твой голос. Я чувствую тепло твоей ладони на своей, вижу, как уголки твоих губ поднимаются в улыбке. И вдруг это исчезает.

Иногда флешбеки ранят. Я вижу тебя, но не могу дотянуться. Я слышу твоё имя, как будто оно разрезает воздух пополам, а я стою на другой стороне. Воспоминания становятся холодным ветром, проникающим под кожу, они парализуют, заставляют меня думать о том, как легко было тогда. Как чисто.

Но есть и другие. Те, что заставляют меня улыбаться в пустой комнате. Я вижу нас на улице, когда шёл первый снег. Ты посмотрел на меня, будто хотел запомнить это мгновение навсегда. Или в тот вечер, когда ты притянул меня ближе, завернул в своё пальто, чтобы я не замёрзла, хотя сам дрожал от холода. Это не просто воспоминания – это зацепки за реальность, которая уходит, как песок сквозь пальцы.

Я думаю, что флешбеки – это знаки. Они появляются, чтобы напомнить мне, как много ты значишь, даже если мы в разные моменты теряли нить, связывающую нас. Они кричат мне: "Не отпускай! Держись за это". И я слушаю. Всегда.

Когда я закрываю глаза, я снова вижу твои глаза. Там, в этих зеркалах, всё ещё скрывается то, чего я боюсь и жажду одновременно. Они смотрят прямо в меня, будто говорят: "Я всё ещё здесь. Просто найди меня". Иногда это невыносимо. Иногда это даёт силы жить дальше.

Мне хочется захватить эти воспоминания и накрепко связать их с настоящим. Чтобы больше ничего не ускользало, чтобы ни один флешбек не стал больнее реальности. Ведь это всё – о тебе.

# Бог смерти, который полюбил

Говорят, бог смерти не имеет сердца. Он лишь тень в сумраке, чей приход означает конец. Его прикосновение стирает жизнь, его взгляд – последнее, что видят души, прежде чем исчезнуть. Но что, если бы тьма, что была его сутью, дала трещину? Что, если он осмелился полюбить?

Однажды он увидел её. Не как жертву, не как душу, которую нужно унести. Она была иным – теплом, которому не место в его бесконечной ночи. Её смех был подобен шёпоту звёзд, что он видел, но не мог касаться. Её глаза отражали свет, который причинял ему боль и одновременно дарил покой. Он тянулся к ней, осознавая, что каждый шаг к любви разрушает всё вокруг.