Илон Маск

Детская площадка

Детство, проведенное в Южно-Африканской Республике, показало Илону Маску, что такое боль и как с ней справляться.

Когда ему было двенадцать, его на автобусе привезли в veldskool – специальный лагерь, где дети учились выживать в диких условиях. “Что‐то вроде «Повелителя мух», но с военным уклоном”, – вспоминает он. Получив небольшие пайки с продуктами и водой, дети вступали в борьбу за них, причем драки не просто допускались, а даже поощрялись. “Травля считалась добродетелью”, – говорит младший брат Илона Кимбал. Ребята постарше быстро учились давать тумаков и отбирать еду у малышей. Щуплого и неловкого Илона побили дважды. Он похудел на четыре с половиной килограмма.

К концу первой недели мальчиков разделили на две группы, которым сказали нападать друг на друга. “Это было безумие, настоящее безумие”, – вспоминает Маск. Каждые несколько лет кто‐нибудь из детей погибал. Воспитатели рассказывали об этом в назидание подопечным. “Не тупите, как тот придурок, который погиб в прошлом году, – говорили они. – Не берите пример со слабака и болвана”.

Когда Илон отправился в veldskool во второй раз, ему было почти шестнадцать. Он стал гораздо крупнее, вытянулся до метра восьмидесяти, начал немного походить на медведя и освоил некоторые приемы дзюдо. И лагерь оказался не таким уж страшным. “К тому времени я понял, что, если кто‐то меня травит, я могу хорошенько врезать ему по носу – и травля прекратится. Бывало, мне крепко прилетало, но стоило разок заехать по носу обидчику, и он больше никогда ко мне не приставал”.

В 1980‐е годы Южно-Африканская Республика (ЮАР) была опасным местом, где часто палили из пулеметов и резали людей. Однажды, когда Илон и Кимбал сошли с поезда, направляясь на концерт, посвященный борьбе с апартеидом, им пришлось пройти по луже крови, которая растекалась от трупа, лежавшего на земле с ножом в голове. Из-за крови на подошвах их кроссовки потом весь вечер липли к тротуару.

Семья Маска держала немецких овчарок, обученных нападать на любого, кто подбегает к дому. Когда Илону было шесть лет, он бегал по дорожке во дворе, и его любимая собака напала на него и сильно укусила за спину. В больнице, куда его привезли, чтобы зашить рану, Илон не позволял прикоснуться к себе, пока ему не пообещали, что собаку не накажут. “Вы ведь его не убьете?” – спрашивал он. Ему дали слово, что с собакой ничего не случится. Рассказывая об этом, Маск сделал паузу и надолго погрузился в себя. “А потом они, конечно, пристрелили пса”.

Хуже всего ему приходилось в школе. Долгое время он был самым младшим и самым маленьким в своем классе. Он плохо считывал социальные сигналы. Не слишком эмпатичный от природы, он никогда не пытался никому понравиться. В результате его постоянно задирали и били прямо по лицу. “Если вы никогда не получали по носу, то понятия не имеете, какое влияние это оказывает на вас до конца жизни”, – говорит он.

Однажды на утренней линейке на Илона налетел одноклассник, который дурачился со своими друзьями. Илон дал сдачи. Последовала перебранка. На перемене мальчишка и его друзья нашли Илона, который ел сэндвич. Они подкрались сзади, пнули его в голову и столкнули с бетонной лестницы. “Они сидели на нем, нанося удар за ударом, и били его ногами по голове, – рассказывает Кимбал, который был рядом. – Когда они прекратили, я его даже не узнал. Лицо так опухло, что глаз было почти не видно”. Илон попал в больницу и пропустил неделю в школе. Несколько десятилетий спустя он все еще делал операции, чтобы восстановить ткани в носу.

Но эти шрамы были ерундой в сравнении с эмоциональными ранами, нанесенными его отцом Эрролом Маском, инженером, проходимцем и харизматичным фантазером, который по сей день терроризирует Илона. После драки в школе Эррол встал на сторону мальчишки, разбившего его сыну лицо. “Мальчик только что лишился отца, который покончил жизнь самоубийством, а Илон назвал его тупым, – говорит Эррол. – Илон вообще часто называл людей тупыми. Как я мог винить того пацана?”

Когда Илон наконец вернулся из больницы домой, отец отчитал его. “Я целый час стоял перед ним, пока он орал на меня, называл меня идиотом и говорил, что я ничего не стою”, – вспоминает Илон. Кимбал, которому тоже пришлось выслушать эту тираду, называет ее худшим воспоминанием в своей жизни. “Отец вышел из себя, взорвался, как с ним часто случалось. Он был напрочь лишен сострадания”.

Ни Илон, ни Кимбал больше не общаются с отцом, они считают, что он ненормальный, раз утверждает, что Илон спровоцировал нападение, ведь его обидчика в итоге отправили в тюрьму для несовершеннолетних. Братья называют отца неисправимым лжецом, который постоянно сдабривает свои истории выдумками, порой специально выверенными, а порой совершенно оторванными от реальности. Они сравнивают его с доктором Джекилом и мистером Хайдом. В один момент он приветлив и дружелюбен, но в следующий – готов на час и более пуститься в беспощадные издевательства. Каждую тираду, адресованную Илону, он заканчивал словами о том, как жалок его сын. Илону приходилось стоять и слушать, уйти ему не разрешали. “Это была психологическая пытка, – говорит Илон, а затем делает долгую паузу и сглатывает комок в горле. – Он умел что угодно превратить в кошмар”.

Когда я связался с Эрролом по телефону, он говорил со мной почти три часа, а затем еще два года регулярно звонил мне и присылал сообщения. Он с удовольствием рассказывал обо всем хорошем, что давал детям, по крайней мере пока его инженерный бизнес шел успешно, и показывал мне фотографии. Было время, когда он ездил на “роллс-ройсе”, строил с сыновьями домик в лесу и покупал необработанные изумруды у владельца шахты из Замбии, но потом этот бизнес потерпел крах.

И все же он признает, что пытался закалить детей физически и эмоционально. “В сравнении с тем, что они переживали со мной, veldskool мог показаться ерундой, – говорит он, добавляя, что жестокость в ЮАР была просто одним из уроков детства. – Двое держали тебя, а третий колотил поленом по лицу – и все такое. Новеньких учеников заставляли в первый же день подраться со школьным хулиганом”. Он с гордостью отмечает, что воспитывал сыновей “с чрезвычайной строгостью человека, повидавшего жизнь”. И подчеркивает: “Илон в итоге стал так же строг к себе и к другим”.

“Я вырос в атмосфере враждебности”

“Кто‐то однажды сказал, что человек пытается либо оправдать отцовские ожидания, либо исправить отцовские ошибки, – написал Барак Обама в своих мемуарах, – и, полагаю, этим может объясняться мой недуг”. Отец оказал огромное влияние на психику Илона Маска, несмотря на множество попыток избавиться от него – и физически, и психологически. Настроения Илона меняются от светлого к темному, от серьезного к шутливому, от отстраненного к эмоциональному, а порой у него и вовсе включается режим, который окружающие называют “сатанинским”. В отличие от отца он заботится о своих детях, но в остальном его поведение намекает на опасность, с которой постоянно приходится бороться, – на призрачный шанс, что он, как сказала его мать, “может превратиться в своего отца”. Это один из самых резонансных мотивов в мифологии. В какой степени великий путь героя “Звездных войн” требует изгнания демонов, полученных от Дарта Вейдера, и борьбы с темной стороной Силы?

“Думаю, с таким детством, как было у него в ЮАР, приходится отключать эмоции, – говорит первая жена Маска Джастин, мать пяти из десяти его живых детей. – Когда отец постоянно зовет тебя кретином и идиотом, возможно, не остается другого выхода, кроме как отключить внутри все, что могло бы открыть эмоциональную глубину, с которой он был не в силах взаимодействовать”. Этот эмоциональный клапан, вероятно, сделал его черствым, но вместе с тем и превратил его в новатора, охотно идущего на риск. “Он научился отключать страх, – говорит Джастин. – А если отключаешь страх, то, возможно, отключить приходится и другое, например радость и эмпатию”.

Из-за приобретенного в детстве ПТСР он также разучился радоваться успехам. “Кажется, он просто не умеет наслаждаться успехом и пожинать его плоды, – говорит Клэр Буше, выступающая под именем Граймс, которая родила ему троих детей. – Думаю, в детстве он получил установку, что жизнь – это боль”. Маск согласен с этим. “Я вырос в атмосфере враждебности, – признает он. – Мой болевой порог стал очень высоким”.

В особенно ужасный период своей жизни в 2008 году, когда первые три запущенных SpaceX ракеты взорвались, а Tesla оказалась на грани банкротства, Маск просыпался в холодном поту и рассказывал Талуле Райли, которая стала его второй женой, какие ужасные вещи говорил его отец. “Я слышала, как он сам употреблял те же выражения, – отмечает она. – Это колоссально повлияло на его жизнь”. Делясь с ней воспоминаниями, он погружался в себя и словно бы исчезал за своими серыми как сталь глазами. “Думаю, он не понимал, в какой степени это по‐прежнему влияет на него, ведь ему казалось, что [плохое] осталось в детстве, – говорит Райли. – Но в нем сохранилась эта детская загнанность. Внутри он остается ребенком – ребенком, стоящим перед отцом”.

В таких обстоятельствах у Маска сформировалась аура, из‐за которой он порой напоминает пришельца, и кажется, что, стремясь на Марс, он хочет вернуться домой, а разрабатывая человекообразных роботов – пытается найти в них понимание. Никто бы особенно не удивился, если бы он распахнул рубашку и оказалось, что у него нет пупка, поскольку он родился на другой планете. Но вместе с тем детство сделало его человеком – крепким, но уязвимым мальчишкой, который ставит перед собой грандиозные цели.

Его рвение скрывает дурашливость, а дурашливость скрывает рвение. Немного неуклюжий в собственном теле – крупный мужчина, который никогда не был спортсменом, – он идет вперед, как целеустремленный медведь, и танцует так, будто движениям его учил робот. С убежденностью пророка он говорит о необходимости поддерживать пламя человеческого сознания, познавать Вселенную и спасать нашу планету. Сначала я думал, что он просто играет роль, подстегивая команду к великим свершениям и делясь фантазиями взрослого ребенка, который обожает “Автостопом по галактике”. Но чем больше я встречался с этим, тем больше убеждался, что отчасти им руководит именно чувство долга. Пока другие предприниматели с трудом формировали картину мира, он сформировал картину космоса.

В силу своего происхождения и воспитания, а также в силу устройства собственного мозга Маск порой бывает беспардонным и импульсивным. Но эти же особенности наделяют его и чрезвычайно высокой терпимостью к риску. Иногда он полагается на холодный расчет, а иногда бросается в омут с головой. “Илон идет на риск ради риска, – говорит Питер Тиль, который стал его партнером сразу после основания PayPal. – Он любит риск, и порой кажется, что он от него зависим”.

Теперь он принадлежит к людям, которые чувствуют себя поистине живыми в преддверии урагана. “Я родился для штормов, и штиль мне не подходит”, – сказал однажды Эндрю Джексон. Это применимо и к Маску. У него сформировался осадный менталитет, который предполагает влечение, порой даже упрямое стремление, к штормам и драмам – как на работе, так и в романтических отношениях, поддерживать которые ему нелегко. Он обожает кризисы, дедлайны и работу на износ. Сталкиваясь с мучительными испытаниями, от напряжения он часто не может спать и страдает от тошноты. Но вместе с тем они вселяют в него силы. “Он притягивает драму, – говорит Кимбал. – Это его навязчивое желание, сюжет его жизни”.

Когда я рассказывал о Стиве Джобсе, его партнер Стив Возняк сказал, что я должен поставить важный вопрос: обязательно ли ему было быть таким грубым? таким суровым и жестоким? таким охочим до драмы? Когда я подошел к концу своего повествования и задал этот вопрос Возу, тот ответил, что если бы он руководил Apple, то был бы добрее. Он относился бы ко всем как к членам семьи и не увольнял бы людей пачками. Затем он сделал паузу и добавил: “Но если бы я руководил Apple, мы, возможно, никогда не сделали бы Macintosh”. И вот вопрос об Илоне Маске: мог ли он быть более спокойным, но все равно отправить нас на Марс и обеспечить нам электроавтомобильное будущее?

В начале 2022‐го – после года, когда SpaceX совершила 31 успешный пуск, Tesla продала более миллиона автомобилей, а Маск стал самым богатым человеком на Земле, – Маск с сожалением рассуждал о своем неконтролируемом желании баламутить воду. “Нужно перестроить свой образ мыслей, чтобы не находиться постоянно в режиме кризиса, – сказал он мне, – потому что я живу в нем уже лет четырнадцать, а может, и вовсе большую часть жизни”.

Но это было просто грустное замечание, а не зарок на Новый год. Даже говоря об этом, он тайком скупал акции Twitter, самой большой игровой площадки в мире. В том апреле он сбежал в гавайский дом своего наставника Ларри Эллисона, основателя Oracle, и скрывался там в компании актрисы Наташи Бассетт, с которой время от времени встречается. Ему предложили место в совете директоров Twitter, но в выходные он пришел к выводу, что этого недостаточно. Его характер требовал абсолютного контроля. Он решился на попытку враждебного поглощения, чтобы сразу купить компанию. Затем он улетел в Ванкувер, где встретился с Граймс. Там он до пяти утра играл с ней в новую игру Elden Ring, где можно строить империи и вести войны. Закончив, он начал реализацию собственного плана и пошел в атаку на Twitter. “Я назвал цену”, – объявил он.

На протяжении многих лет всякий раз, когда Илон оказывался в тяжелой ситуации или чувствовал, что над ним сгущаются тучи, он вспоминал об ужасах травли на детской площадке. Теперь у него появился шанс прибрать игровую площадку к рукам.

Джошуа и Уиннифред Хальдеман

Любовь Илона Маска к риску – семейная черта. Он унаследовал ее от своего деда по материнской линии Джошуа Хальдемана, отчаянного авантюриста и упрямого в своих взглядах человека, выросшего на ферме на пустынных равнинах Центральной Канады. Он изучал хиропрактику в Айове, а затем вернулся в родной город неподалеку от Мус-Джо, где объезжал лошадей и практиковал мануальную терапию в обмен на еду и кров.

В конце концов он купил собственную ферму, но потерял ее в период Великой депрессии 1930‐х годов. Следующие несколько лет он работал ковбоем, участвовал в родео и трудился на стройках. Неизменной в его жизни оставалась лишь непреходящая любовь к приключениям. Джошуа женился и разводился, ездил зайцем на товарных поездах и однажды даже без билета пробрался на океанский корабль.

Лишившись фермы, он заразился популизмом и стал активно участвовать в движении под названием Партия социального кредита, которое предлагало раздавать гражданам беспроцентные кредитные банкноты, чтобы ими можно было расплачиваться, как валютой. Движение имело черты консервативного фундаментализма с налетом антисемитизма. Его первый канадский лидер заявил об “извращении культурных идеалов”, поскольку “у власти стоит непропорционально большое число евреев”. Хальдеман в итоге занял пост председателя национального совета партии.

Уиннифред и Джошуа Хальдеман

Также он вступил в технократическое движение, участники которого полагали, что государством должны управлять технократы, а не политики. Некоторое время оно было запрещено в Канаде, поскольку противилось вступлению страны во Вторую мировую войну. Хальдеман нарушил запрет, разместив в газете объявление в его поддержку.

Однажды он решил научиться бальным танцам – и так познакомился с Уиннифред Флетчер, которая была не меньшей авантюристкой, чем он сам. В свои шестнадцать она работала в газете Times Herald, выходившей в Мус-Джо, но мечтала стать танцовщицей и актрисой и потому сбежала на поезде сначала в Чикаго, а затем в Нью-Йорк. Вернувшись, она открыла в Мус-Джо танцевальную школу, куда Хальдеман и ходил на занятия. Когда он пригласил Уиннифред на ужин, она ответила: “Я не встречаюсь с клиентами”. Хальдеман бросил занятия и пригласил ее снова. Через несколько месяцев он спросил: “Когда ты выйдешь за меня замуж?” Она ответила: “Завтра”.

У них было четверо детей, включая девочек-близняшек Мэй и Кэй, которые родились в 1948 году. Однажды в поездке Хальдеман увидел в поле одномоторный самолет “Люскомб”, на котором висело объявление о продаже. Денег у него не было, но ему удалось убедить фермера обменять самолет на его автомобиль. Это было довольно опрометчиво, поскольку летать Хальдеман не умел. Он нанял человека, который отвез его на самолете домой и затем обучил пилотированию.

Семейство прозвали Летучими Хальдеманами, а самого Джошуа в отраслевом журнале хиропрактиков описали как “пожалуй, самую выдающуюся личность в истории летающих хиропрактиков”, что было довольно узко, но точно. Когда Мэй и Кэй было три месяца, Хальдеманы купили одномоторный самолет “Белланка”, который был побольше первого, и девочек стали звать “летучими близняшками”.

Эксцентричный консерватор и популист, Хальдеман пришел к выводу, что канадское правительство слишком сильно контролирует жизнь отдельных людей, а страна при этом дает слабину, и потому в 1950‐х годах решил перебраться в ЮАР, где сохранялся режим белого апартеида. “Белланку” разобрали на части, сложили в ящики и отправили на грузовом судне в Кейптаун. Хальдеман предпочел жизнь подальше от побережья, поэтому семейство отправилось в Йоханнесбург, где основным языком белого населения был английский, а не африкаанс. Но, пролетая неподалеку от Претории, они увидели, как повсюду цветет лиловая жакаранда, и Хальдеман провозгласил: “Здесь мы и останемся”.

Когда Джошуа и Уиннифред были молодыми, в Мус-Джо приехал шарлатан Уильям Хант, известный (по крайней мере, самому себе) как Великий Фарини. Он рассказал, как побывал в древнем “затерянном городе”, когда пересекал пустыню Калахари в Южной Африке. “Этот баснописец показал моему деду фотографии, которые явно были подделкой, но дед поверил ему и задался целью найти [этот город]”, – говорит Маск. Перебравшись в Африку, Хальдеманы каждый год около месяца бродили по пустыне Калахари в поисках легендарного города. Они добывали пропитание на охоте и спали, держа наготове заряженные ружья, чтобы отпугивать львов.

Девизом семейства стали слова: “Живи опасно, но осторожно”. Они летали в такие далекие места, как Норвегия, разделили первое место в автопробеге Кейптаун – Алжир, маршрут которого растянулся на 19 тысяч километров, и первыми прилетели на одномоторном самолете из Африки в Австралию. “Им пришлось убрать задние сиденья, чтобы разместить резервуары с топливом”, – вспоминала впоследствии Мэй.

Эррол, Мэй, Илон, Тоска и Кимбал Маск

Любовь Джошуа Хальдемана к риску в конце концов вышла ему боком. Он погиб, когда человек, которого он учил летать, задел линию электропередачи, после чего самолет перевернулся и разбился. Его внуку Илону тогда было три года. “Дед знал, что настоящие приключения без риска не обходятся, – отмечает он. – Риск давал ему силы”.

Хальдеман внушил это чувство одной из своих дочерей-близняшек, матери Илона Мэй. “Я знаю, что могу пойти на риск, если готова к этому”, – говорит она. В юности ей хорошо давались математика и естественные науки. А еще она была невероятно хороша собой. Высокая и голубоглазая, с точеными скулами и изящным подбородком, Мэй в пятнадцать лет начала работать моделью, представляя одежду из универмага на подиумных показах, которые проводились по утрам в субботу.

Примерно тогда же она познакомилась с выросшим в ее районе юношей, который был не менее хорош собой, хотя и было в нем что‐то вульгарное и грубоватое.

Эррол Маск

Эррол Маск, авантюрист и пройдоха, всегда искал новые возможности для заработка. Его мать Кора родилась в Англии, где в четырнадцать лет окончила школу и устроилась на работу на завод по производству фюзеляжей для истребителей-бомбардировщиков, а затем села на корабль и эмигрировала в ЮАР. Там Кора познакомилась с Уолтером Маском, специалистом по криптографии и офицером военной разведки. Он служил в Египте – разрабатывал планы, чтобы вводить немцев в заблуждение, используя муляжи орудий и прожекторов. После войны он в основном молча сидел в кресле, пил и применял свои криптографические навыки, разгадывая кроссворды. В результате Кора ушла от него, забрав с собой двоих сыновей, съездила в Англию, купила “бьюик”, а затем вернулась в Преторию. “Она была самым сильным человеком, которого я знал”, – говорит Эррол.

Эррол выучился на инженера и занимался строительством гостиниц, заводов и торговых центров. Параллельно он восстанавливал старые автомобили и самолеты. Также он пробовал себя в политике, обошел на выборах африканера из Национальной партии, которая поддерживала апартеид, и стал одним из немногих англоязычных членов городского совета Претории. В газете Pretoria News от 9 марта 1972 года о выборах написали под заголовком “Реакционеры против истеблишмента”.

Как и Хальдеманы, он любил летать. Он купил двухмоторный самолет Cessna Golden Eagle, на котором доставлял съемочные группы в свою хижину, построенную в буше. Однажды в 1986 году, намереваясь продать самолет, он приземлился на аэродроме в Замбии, где встретился с панамско-итальянским предпринимателем, готовым его купить. Они договорились о цене, но вместо денег Эррол получил изумруды, добытые в трех небольших шахтах, которыми этот предприниматель владел в Замбии.

Тогда Замбией руководило постколониальное черное правительство, но бюрократический аппарат еще не функционировал, поэтому шахта не была зарегистрирована. “Зарегистрировав ее, ты остался бы ни с чем, ведь черные все бы забрали себе”, – объясняет Эррол. Он критикует родственников Мэй за расизм, но утверждает, что сам к нему не склонен. “Я ничего не имею против черных, но они просто не такие, как я”, – говорит он в длинном и путаном телефонном разговоре.

Кора и Уолтер Маск

Эррол, который никогда не входил в число владельцев шахты, расширил свой бизнес, импортируя необработанные изумруды и отправляя камни на огранку в Йоханнесбург. “Многие приходили ко мне с украденными грузами, – говорит он. – Я ездил за границу и продавал изумруды ювелирам. Это была настоящая авантюра, ведь все происходило нелегально”. Изумрудный бизнес принес ему около 210 тысяч долларов, но потерпел крах в 1980‐х, когда русские создали в лаборатории искусственный изумруд. Эррол Маск лишился всех своих изумрудных заработков.

Их брак

Эррол Маск и Мэй Хальдеман начали встречаться, когда были еще подростками. Их отношения были драматичны с самых первых дней. Эррол неоднократно предлагал Мэй выйти за него замуж, но она не доверяла ему. Узнав, что Эррол ей изменяет, она так расстроилась, что неделю плакала и ничего не ела. “От горя я потеряла четыре с половиной килограмма”, – вспоминает она, и это помогло ей победить в местном конкурсе красоты. Она получила 150 долларов и 10 билетов в боулинг, а также вошла в число финалисток конкурса “Мисс Южно-Африканская Республика”.

Окончив колледж, Мэй переехала в Кейптаун и стала выступать с лекциями о питании. Эррол приехал к ней в гости, привез с собой кольцо и сделал предложение. Он обещал, что в браке изменится и будет хранить ей верность. Мэй только что разорвала отношения с другим изменившим ей парнем, сильно прибавила в весе и начала бояться, что никогда не выйдет замуж, а потому сказала Эрролу да.

Вечером после свадьбы Эррол и Мэй, купив недорогие билеты, улетели в Европу на медовый месяц. Во Франции Эррол купил Playboy, запрещенный в ЮАР, и листал его, лежа на узкой гостиничной кровати, к огромному неудовольствию Мэй. Их ссоры становились все более ожесточенными. Когда они вернулись в Преторию, она даже хотела поставить на браке крест. Но вскоре ее настигла утренняя тошнота. Она забеременела во вторую ночь медового месяца, когда они были в Ницце. “Я понимала, что, выйдя за него, совершила ошибку, – вспоминает она, – но пути назад уже не было”.

Одинокий и целеустремленный

В 7 часов 30 минут утра 28 июня 1971 года Мэй Маск родила мальчика с очень большой головой, который весил 3,6 кг.

Сначала они с Эрролом хотели назвать его Ниццей в честь французского города, где он был зачат. Возможно, история сложилась бы иначе – и судьба, по крайней мере, усмехнулась бы, – если бы мальчик пошел по жизни с именем Ницца Маск[1]. Но вместо этого, надеясь порадовать Хальдеманов, Эррол согласился дать ребенку имя, связанное с той стороной семьи: Илон в честь деда Мэй Дж. Илона Хальдемана и Рив в честь бабки Мэй по материнской линии, которая носила такую фамилию в девичестве.

Эрролу понравилось имя Илон, поскольку оно имело библейские корни, и позже он сказал, что как в воду глядел, когда решил назвать так сына. Он говорит, что в детстве услышал о фантастическом романе ракетостроителя Вернера фон Брауна “Проект «Марс»”, в котором рассказывается о марсианской колонии под управлением “Илона”.

Илон много плакал, много ел и мало спал. В какой‐то момент Мэй решила не подходить к нему, надеясь, что он наплачется и заснет, но отступила от своего плана, когда соседи вызвали полицию. Настроение у Илона менялось часто, и мать вспоминает, что, когда слезы прекращались, он становился чудесным ребенком.

Илон и Мэй Маск

В следующие два года Мэй родила еще двоих детей, Кимбала и Тоску. Она не слишком их опекала. Они ходили где хотели. Няньки у них не было, а домработница и бровью не повела, когда Илон начал экспериментировать с ракетами и взрывчаткой. Он говорит, что не понимает, как вообще не лишился в детстве ни одного из пальцев.

Когда Илону было три года, мать, заметив его любознательность, решила отдать сына в подготовительную школу. Директор пытался ее разубедить, отмечая, что Илону будет сложно общаться с детьми, ведь он будет младше всех в классе. Лучше бы подождать еще годик. “Я не могу ждать, – ответила Мэй. – Ему нужно разговаривать не только со мной. Этот ребенок и правда гений”. И она настояла на своем.

Это оказалось ошибкой. Илон не завел друзей и научился отключаться уже ко второму классу. “Учительница подходила и орала на меня, но я ее вообще не слышал и не видел”, – говорит он. Родителей вызвали к директору, который сказал: “У нас есть основания полагать, что Илон отстает в развитии”. Один из учителей пояснил, что он почти всегда витает в облаках и никого не слушает. “Он постоянно смотрит в окно, а когда я прошу его быть повнимательнее, он отвечает: «Листья уже коричневеют»”. Эррол заметил, что Илон прав: листья и правда коричневели.

Выйти из тупика удалось лишь тогда, когда родители решили проверить слух Илона, заподозрив, что проблема в этом. “Они подумали, что у меня проблема с ушами, и удалили мне аденоиды”, – вспоминает он. Школьное руководство на этом успокоилось, но склонность Илона отключаться и погружаться в себя в глубоких раздумьях никуда не ушла. “С самого детства, стоит мне крепко о чем‐то задуматься, у меня отключаются все органы чувств, – поясняет он. – Я ничего не вижу и не слышу. Я использую мозг для расчетов, а не для обработки входящей информации”. Другие дети прыгали и махали руками у него перед носом, пытаясь привлечь его внимание. Но у них ничего не получалось. “Не стоит и пытаться достучаться до него, когда видишь этот пустой взгляд”, – говорит его мать.

Возникавшие у Илона проблемы с социализацией усугубляло его нежелание мириться с теми, кого он считал дураками. Слово “тупой” не сходило с его уст. “Когда он пошел в школу, ему стало грустно и одиноко, – рассказывает мать. – Кимбал и Тоска в первый же день завели друзей и потом приводили их домой, а Илон никогда никого к себе не приглашал. Он хотел завести друзей, но просто не знал как”.

В результате он был одинок, очень одинок, и связанная с этим боль навсегда опалила его душу. “В детстве я все повторял: «Я не хочу быть один», – вспоминал он в интервью журналу Rolling Stone в 2017 году, когда в его любовной жизни наступил напряженный период. – Так и говорил: «Я не хочу быть один»”.

Однажды, когда ему было пять лет, один из двоюродных братьев пригласил его на день рождения, но Илону велели остаться дома в наказание за драку. Он был очень целеустремленным ребенком и решил, что и сам сумеет попасть на праздник. Проблема состояла в том, что брат жил на другом конце Претории, в двух часах пешком от дома Маска. Кроме того, в силу возраста Илон еще не умел читать дорожные знаки. “Я примерно представлял себе дорогу, потому что смотрел по сторонам, когда мы ездили к ним на машине, и очень хотел попасть [на праздник], а потому просто пошел пешком”, – говорит он. Илон добрался до нужного дома к самому концу торжества. Увидев, как он идет по дороге, его мать переполошилась. Он испугался, что теперь его накажут снова, залез на дерево и отказался слезать. Кимбал вспоминает, как стоял под деревом и восхищенно смотрел на старшего брата. “В нем есть отчаянная целеустремленность, которая поражает воображение, и порой она пугала нас – и пугает сейчас”.

Илон, Кимбал и Тоска

Когда Илону было восемь лет, он решил, что хочет мотоцикл. Да, в восемь лет. Он вставал возле отцовского кресла и выпрашивал мотоцикл, снова и снова излагая свои доводы. Когда отец брал газету и цыкал на Илона, тот не сходил с места. “Наблюдать за этим было невероятно, – говорит Кимбал. – Он стоял молча, потом опять начинал настаивать на своем, а потом замолкал”. И так каждый вечер на протяжении нескольких недель. В конце концов отец уступил и купил Илону сине-золотой мотоцикл Yamaha 50cc.

А еще Илон был склонен задумчиво бродить в одиночестве, не замечая ничего и никого вокруг. Когда ему было восемь, вся семья отправилась в Ливерпуль навестить родственников, и там родители оставили Илона с братом поиграть в парке. Илон не любил сидеть на месте и пошел бродить по улицам. “Какой‐то мальчишка нашел меня, уже заплаканного, и привел к своей маме, которая дала мне молока с печеньем и вызвала полицию”, – вспоминает он. Когда родители забрали его из полицейского участка, он даже не понял, что что‐то было не в порядке.

“Не знаю, о чем думали наши родители, когда оставили нас с братом одних в парке, ведь мы были еще совсем маленькими, – говорит Маск, – но они не дрожали над нами, как дрожат родители сейчас”. А через много лет после того эпизода я наблюдал, как Илон привел своего двухлетнего сына Экса на стройку посмотреть, как возводится солнечная крыша. Было десять вечера, и вокруг в свете двух прожекторов, отбрасывавших огромные тени, сновали погрузчики и другие машины. Маск поставил Экса на землю, чтобы мальчик мог самостоятельно исследовать стройку, и тот бесстрашно бродил среди проводов и кабелей. Отец периодически посматривал на него, но старался не вмешиваться. В конце концов, когда Экс решил залезть на передвижной прожектор, Маск подошел и взял сына на руки. Экс заерзал и запищал, недовольный, что приходится сидеть смирно.

Илон перед школой

Впоследствии Маск говорил – и даже шутил, – что страдает синдромом Аспергера, расстройством аутистического спектра, которое влияет на социальные навыки, отношения, эмоциональные связи и самоконтроль человека. “В детстве ему не ставили такого диагноза, – говорит его мать, – но сам он считает, что у него синдром Аспергера, и я ему верю”. Расстройство усугубили детские травмы. Близкий друг Маска Антонио Грасиас предполагает, что всякий раз, когда Маску кажется, что он становится мишенью для угроз и запугивания, приобретенное в детстве ПТСР берет под контроль его лимбическую систему – особую часть мозга, отвечающую за эмоциональные реакции.

Из-за этого он очень плохо распознает социальные сигналы. “Я воспринимал слова людей буквально, – говорит Маск, – и, лишь читая книги, со временем начал понимать, что люди не всегда говорят то, что действительно думают”. Он всегда предпочитал более точные материи, такие как инженерия, физика и программирование.

Как и любая психика, психика Маска сложна и индивидуальна. Он может быть очень эмоционален, особенно в отношении собственных детей, и остро чувствует тревогу, возникающую от одиночества. Но у него нет эмоциональных рецепторов, производящих обычные доброту и тепло, а еще желание нравиться людям. В нем не заложена способность к сопереживанию. Или, проще говоря, порой он бывает настоящей сволочью.

Развод

Однажды Мэй и Эррол Маск отмечали Октоберфест в компании трех других пар. Они пили пиво и веселились, как вдруг какой‐то парень, сидящий за соседним столом, свистнул и назвал Мэй сексапильной красоткой. Эррол разозлился, но только не на парня. Как помнится самой Мэй, он набросился на нее с кулаками, но один из друзей успел его удержать. Мэй уехала к матери. “Со временем он начинал все чаще слетать с катушек, – впоследствии сказала Мэй. – Он бил меня прямо при детях. Помню, как пятилетний Илон пинал его под колени, пытаясь остановить”.

Эррол называет эти обвинения “сущей чепухой”. Он утверждает, что обожал Мэй и годами пытался ее вернуть. “Я никогда в жизни не поднимал руку на женщину, не говоря уже о моих женах, – заявляет он. – Женщины постоянно прибегают к этому оружию: они кричат, что мужчины над ними издевались, кричат и обманывают. Но у мужчин оружие другое – мужчины покупают и подписывают”.

На следующее утро после размолвки на Октоберфесте Эррол пришел к матери Мэй, извинился перед женой и попросил ее вернуться. “Не вздумай ее еще хоть пальцем тронуть, – сказала Уиннифред Хальдеман. – Если посмеешь, она переедет ко мне”. Мэй говорит, что после этого Эррол больше никогда ее не бил, но его словесные издевательства не прекратились. Он называл ее “скучной, глупой и некрасивой”. Их брак этого не вынес. Впоследствии Эррол признал, что именно он был в этом виноват. “У меня была очень красивая жена, но всегда находились девчонки помоложе и покрасивее, – говорит он. – Я по‐настоящему любил Мэй, но облажался”. Они развелись, когда Илону было восемь.

Мэй с детьми переехала в дом, стоящий на побережье неподалеку от Дурбана, примерно в 610 км к югу от Претории и Йоханнесбурга, где она попеременно работала то моделью, то диетологом. Денег было немного. Она покупала детям подержанные книги и поношенную школьную форму. Иногда в выходные и праздники мальчики (обычно без Тоски) на поезде ездили в Преторию повидаться с отцом. “Он отправлял их назад с пустыми руками, без новой одежды, поэтому я была вынуждена покупать им все сама, – вспоминает Мэй. – Он говорил, что в конце концов я вернусь к нему, потому что не смогу жить в нищете, не имея возможности их прокормить”.

Ей часто приходилось уезжать на работу моделью или на лекцию о питании, оставив детей одних дома. “Мне не было стыдно, что я работаю полный день, потому что у меня не было выбора, – говорит она. – Моим детям приходилось самим о себе заботиться”. Свобода научила их полагаться на себя. Когда они сталкивались с проблемой, она неизменно говорила: “Вы справитесь”. Кимбал вспоминает: “В маме не было мягкости и ласки, и она постоянно работала, но это пошло нам на пользу”.

Илон стал настоящей совой и читал книги до рассвета. Когда в шесть утра в комнате матери зажигался свет, он залезал в постель и засыпал. Из-за этого ей трудно было разбудить его в школу, а когда она уезжала, он порой приходил на уроки только к десяти часам. После нескольких звонков из школы Эррол решил отсудить себе право опеки над детьми и вызвал в суд учителей Илона, модельного агента Мэй и всех соседей. Прямо перед началом процесса Эррол отказался от своих намерений. Каждые несколько лет он снова запускал судебное производство и снова бросал дело на полпути. Вспоминая об этом, Тоска плачет. “Помню, как мама сидела на диване и всхлипывала. Я не знала, что делать. Мне оставалось только ее обнять”.

Со сломанным зубом и шрамом

И Мэй, и Эррол жаждали скорее драмы, чем домашней идиллии, и эту черту они передали своим детям. После развода Мэй стала встречаться с другим агрессивным мужчиной. Дети ненавидели его и при всяком удобном случае засовывали ему в сигареты крошечные петарды, которые взрывались, стоило только ему прикурить. Вскоре после того, как он предложил Мэй выйти за него замуж, от него забеременела другая женщина. “Она была моей подругой, – говорит Мэй. – Мы вместе работали моделями”.

Переезд

В десять лет Маск принял судьбоносное решение, о котором потом пожалел: он решил переехать к отцу. Он в одиночку приехал из Дурбана в Йоханнесбург на опасном ночном поезде. Увидев отца, который встречал его на вокзале, он “засиял от радости, как солнце”, говорит Эррол. “Привет, пап! Может, по гамбургеру?” – воскликнул он. Той ночью он забрался в постель к отцу и спал с ним рядом.

Почему он решил переехать к отцу? Когда я задаю этот вопрос, Илон вздыхает и замолкает почти на минуту. “Отец был одинок, очень одинок, и мне казалось, что я должен быть с ним рядом, – наконец отвечает он. – Он обвел меня вокруг пальца”. Кроме того, Илон обожал свою бабушку, мать Эррола Кору, которую называл Наной. Она убедила его, что несправедливо, что матери Илона достались все трое детей, а отцу – ни одного.

В некотором отношении этот переезд не представляет загадки. Илону было десять лет, он плохо умел вести себя в обществе и совсем не имел друзей. Мать любила его, но была загружена работой, постоянно отвлекалась на другие дела и казалась совершенно беззащитной. Его отец, напротив, был чванливым и мужественным – крупный мужчина с большими руками и пленительной харизмой. В своей карьере Эррол Маск пережил немало взлетов и падений, но в тот период был на коне. Он ездил на золотистом кабриолете Rolls-Royce Corniche, и, что важнее, у него было две многотомных энциклопедии, огромное количество книг и множество инженерных инструментов.

Вот поэтому Илон, еще совсем мальчишка, и решил переехать к нему. “Это была очень плохая идея, – говорит он. – Тогда я еще не понимал, насколько она ужасна”. Через четыре года его примеру последовал и Кимбал. “Я не хотел, чтобы брат был с ним один, – поясняет он. – Отец вынудил брата переехать к нему. А затем вынудил и меня”.

“Почему он решил переехать к человеку, который причинял ему боль? – спросила Мэй Маск сорок лет спустя. – Почему не выбрал более счастливую жизнь? – Она немного помолчала. – Возможно, в этом весь он”.

После переезда мальчики помогли Эрролу построить подходящий для сдачи в аренду туристам домик в охотничьем заказнике Тимбавати – на девственном участке буша примерно в пятистах километрах к востоку от Претории. Пока шла стройка, они ночами спали у костра и держали наготове винтовки “браунинг”, чтобы защищаться от львов. Кирпичи были сделаны из речного песка, а крыша – из травы. Как инженер, Эррол с удовольствием изучал свойства различных материалов и покрыл полы слюдой, которая хорошо подходит для теплоизоляции. Слоны часто вырывали трубы в поисках воды, а обезьяны регулярно гадили в павильонах, поэтому мальчикам всегда было чем заняться.

Илон часто сопровождал посетителей на охоте. У него была только винтовка 22‐го калибра, но с хорошим прицелом, и Илон стал метким стрелком. Он даже победил в местном состязании в стрельбе по тарелочкам, хотя в силу юного возраста и остался без награды, поскольку призом был ящик виски.

Когда Илону было девять лет, отец взял его, Кимбала и Тоску с собой в Америку, где они проехали из Нью-Йорка по Среднему Западу во Флориду. Илон увлекся видеоиграми, в которые можно было играть на монетных автоматах, стоящих в холлах мотелей. “Это было очень здорово, – говорит он. – Тогда в ЮАР такого еще не было”. Эррол, как всегда, хотел и пускать пыль в глаза, и не слишком тратиться: он арендовал Ford Thunderbird, но останавливались они в бюджетных гостиницах. “Когда мы приехали в Орландо, отец отказался вести нас в Disney World, потому что это было слишком дорого, – вспоминает Маск. – Кажется, мы вместо этого поехали в какой‐то аквапарк”. Как часто бывает, Эррол рассказывает совсем другую историю и утверждает, что они побывали и в Disney World, где Илону понравился аттракцион “Дом с привидениями”, и в парке развлечений Six Flags Over Georgia. “В той поездке я снова и снова повторял им: «Однажды вы приедете жить в Америку»”.

Илон играет с черепахой под присмотром Эррола

Два года спустя он привез детей в Гонконг. “Отец занимался и настоящим бизнесом, и каким‐то торгашеством, – вспоминает Маск. – Он оставил нас в гостинице, довольно грязной, выдал нам баксов пятьдесят или вроде того – и два дня мы его не видели”. Они смотрели по телевизору фильмы о самураях и мультики. Илон и Кимбал, оставив Тоску в номере, бродили по улицам и заходили в магазины электроники, где можно было бесплатно играть в видеоигры. “Сегодня, если бы кто‐то вел себя как отец, кто‐нибудь точно вызвал бы службу защиты детей, – говорит Маск, – но для нас тогда это было удивительным приключением”.

Конфедерация кузенов

После того как Илон и Кимбал переехали к отцу в пригород Претории, Мэй перебралась в соседний Йоханнесбург, чтобы семья стала ближе друг к другу. По пятницам она приезжала к Эрролу и забирала мальчиков. После этого они отправлялись к бабушке, неукротимой Уиннифред Хальдеман, которая готовила куриное рагу, столь ненавистное детям, что Мэй потом покупала им пиццу.

Илон и Кимбал обычно ночевали в доме по соседству, где с тремя своими сыновьями жила сестра Мэй, Кэй Райв. Пятеро кузенов – Илон и Кимбал Маски и Питер, Линдон и Расс Райвы – сбились в авантюрную и временами склочную компанию. Мэй была более снисходительна и пеклась о детях меньше, чем ее сестра, поэтому, замышляя очередное приключение, мальчишки обычно сговаривались с ней. “Если мы хотели сделать что‐то, например пойти на концерт в Йоханнесбурге, она говорила сестре: сегодня вечером я поведу их в церковный лагерь, – говорит Кимбал. – А потом подвозила нас и отпускала творить шалости”.

Такие поездки порой бывали опасны. “Помню, однажды поезд остановился, и мы увидели грандиозную драку, одному парню всадили нож прямо в голову, – рассказывает Питер Райв. – Мы спрятались в вагоне, а потом двери закрылись, и поезд тронулся”. Иногда в поезд заходила какая‐нибудь банда, которая начинала палить из автоматов, запугивая врагов. Некоторые концерты устраивались как протест против апартеида – например, прошедший в 1985 году в Йоханнесбурге концерт, на который пришло 100 тысяч человек. Часто случались потасовки. “Не пытаясь спрятаться от насилия, мы учились среди него выживать, – говорит Кимбал. – Это научило нас не бояться, но и не делать глупостей”.

Илон заслужил репутацию самого бесстрашного в компании. Когда они приходили в кино, а люди в зале шумели, именно он подходил и делал им замечание, даже если они были гораздо крупнее его. “Он старается никогда не принимать решений из страха, – поясняет Питер. – И он следил за этим даже в детстве”.

Состязательный дух у Илона тоже был самым сильным среди кузенов. Однажды они ехали на велосипедах из Претории в Йоханнесбург, и Илон быстрее всех крутил педали, изрядно обгоняя остальных. В конце концов его братья остановили пикап, водитель которого согласился их подвезти. Снова встретившись с ними, Илон со злости их поколотил. Он сказал, что вообще‐то они ехали наперегонки, а братья решили сжульничать.

Кимбал и Илон с Питером и Рассом Райвами

Такие ссоры были в порядке вещей и нередко случались на публике, когда мальчишки не замечали ничего вокруг. Одна из многих стычек между Илоном и Кимбалом произошла на местной ярмарке. “Они колотили друг друга, валяясь в пыли, – вспоминает Питер. – Люди переполошились, и мне пришлось сказать им: «Не беспокойтесь, эти ребята – братья»”. Хотя обычно ссоры вспыхивали из‐за мелочей, порой они бывали весьма ожесточенными. “Побеждал тот, кто первым умудрялся ударить или пнуть противника по яйцам, – говорит Кимбал. – После этого драка прекращалась, ведь невозможно и дальше драться, получив промеж ног”.

Домик в охотничьем заказнике Тимбавати

Учеба

Учился Маск хорошо, но звезд с неба не хватал. Когда ему было девять и десять лет, он получал отличные оценки по английскому языку и математике. “На математике он быстро схватывает новое”, – отмечал его учитель. Но в комментариях в его табелях прослеживается один и тот же мотив: “Работает чрезвычайно медленно, потому что либо мечтает, либо делает то, чего делать не должен”; “Редко заканчивает начатое. В следующем году ему следует сосредоточиться на работе и не витать в облаках на уроках”; “Его сочинения показывают, что у него живое воображение, но он не всегда укладывается в отведенное время”. До перехода в старшие классы у него был средний балл 83 из 100.

Расс Райв, Илон, Кимбал и Питер Райв

В государственной школе Илона травили, поэтому отец перевел его в частную старшую школу для мальчиков в Претории. Она была организована по английскому образцу, насаждала строгие правила, практиковала телесные наказания, а также заставляла детей посещать церковные службы и носить форму. Там у Илона были прекрасные оценки по всем предметам, кроме двух: африкаанса (в выпускном классе он получил 61 из 100) и Закона Божьего (учитель отметил, что он “не утруждается” его изучать). “Я не собирался вкладывать силы в бессмысленные вещи, – говорит Маск. – Я предпочел бы погулять или поиграть в видеоигры”. Он получил “отлично” на выпускном экзамене по физике, но, как ни удивительно, лишь “хорошо” на экзамене по математике.

В свободное время он строил маленькие ракеты и экспериментировал с разными смесями – например, из хлорки для бассейна и тормозной жидкости, – проверяя, что взрывается лучше всего. Также он освоил фокусы и научился гипнотизировать людей: как‐то он убедил Тоску, что она собака, и заставил съесть сырой бекон.

Как и впоследствии в Америке, кузены фонтанировали бизнес-идеями. Однажды на Пасху они сделали шоколадные яйца, обернули их в фольгу и продавали, ходя от дома к дому. Кимбал придумал хитрую схему: вместо того чтобы продавать их дешевле, чем пасхальные яйца в магазине, они сделали цену выше. “Кое-кто упрямился из‐за цены, – вспоминает Кимбал, – но мы говорили: «Вы поддерживаете будущих капиталистов»”.

Чтение оставалось для Маска психологическим убежищем. Порой он проводил за книгами весь день и большую часть вечера, по девять часов без перерыва. Когда они всей семьей приходили к кому‐то в гости, он исчезал в хозяйской библиотеке. Когда они приезжали в центр города, он бродил отдельно от остальных, но находили его неизменно в книжном магазине, где он сидел на полу, погруженный в собственный мир. Помимо прочего, он очень любил комиксы. Его привлекала прямодушная целеустремленность супергероев. “Они всегда пытаются спасти мир, натянув трусы поверх стальных костюмов в облипку, что вообще‐то, если подумать, довольно странно, – говорит он. – Но они тем не менее действительно пытаются спасти мир”.

Маск прочитал обе отцовские энциклопедии и стал “гением” в глазах сестры и матери, которые души в нем не чаяли. Другие дети, однако, считали его противным заучкой. “Смотрите, какая луна! До нее, должно быть, миллион километров!” – воскликнул однажды один из кузенов. Ответ Илона не заставил себя ждать: “Вообще‐то всего плюс-минус 384 тысячи километров в зависимости от орбиты”.

В одной из книг, обнаруженных в отцовском кабинете, рассказывалось о великих изобретениях, которые появятся в будущем. “Я возвращался из школы, заходил в смежную с отцовским кабинетом комнату и читал ее снова и снова”, – говорит Маск. Среди прочего в ней описывалась ракета на ионном двигателе, который работал на частицах, не расходуя топлива. Однажды поздним вечером, сидя в аппаратной на своей ракетной базе в Техасе, Маск подробно рассказал мне об этой книге и объяснил, как ионный двигатель мог бы функционировать в вакууме. “Эта книга первой натолкнула меня на мысль о путешествии на другие планеты”, – сказал он.

Экзистенциальный кризис

Когда Маск был маленьким, мать начала водить его в воскресную школу при местной англиканской церкви, где сама работала учительницей. Дело шло не очень хорошо. Она рассказывала детям истории из Библии, а Илон задавал вопросы. “Что значит воды расступились? – спрашивал он. – Это невозможно”. Когда очередь дошла до притчи о том, как Иисус накормил людей хлебами и рыбой, Илон отметил, что пища не могла появиться из ниоткуда. Он был крещен, а потому должен был причащаться, но уже тогда сомневался в целесообразности этого. “Я принял кровь и тело Христовы, что в детстве довольно странно, – говорит он. – И тогда я спросил: «Это что вообще за кошмар? Странная метафора каннибализма?»” Мэй решила, что отныне по воскресеньям позволит Илону читать книги дома.

Его отец, который был более богобоязненным, сказал Илону, что некоторые вещи невозможно постичь, поскольку возможности человека ограничены. “Летчики атеистами не бывают”, – утверждал он, а Илон добавлял: “На экзамен атеисты не приходят”. И все же Илон довольно рано пришел к выводу, что объяснение всему стоит искать в науке, а потому нет нужды выдумывать Творца или божество, которое руководит нашей жизнью.

Когда он подрос, его стала преследовать мысль, что чего‐то в этой жизни не хватает. Ни научная, ни религиозная трактовка бытия не давала ответа на действительно серьезные вопросы, такие как “Откуда взялась Вселенная и почему она существует?”. Физика объясняла во Вселенной все, но только не почему. Из-за этого Маск столкнулся с подростковым экзистенциальным кризисом, как он сам выражается. “Я пытался понять, в чем смысл жизни и Вселенной, – говорит он. – И меня ужасно тяготила мысль, что жизнь, возможно, не имеет смысла”.

Как настоящий книжный червь, он искал ответы в книгах. Сначала он совершил типичную ошибку всех мятущихся подростков и обратился к философам-экзистенциалистам: Ницше, Хайдеггеру и Шопенгауэру. Его недоумение сменилось отчаянием. “Не советую подросткам читать Ницше”, – говорит он.

К счастью, его спасла научная фантастика – неиссякаемый источник мудрости для играющих в игры детей с пытливым умом. Он перечитал всю фантастику в школьной и городской библиотеках и стал просить библиотекарей заказать новые книги.

В число любимых у него вошел роман Роберта Хайнлайна “Луна – суровая хозяйка”, в котором рассказывается о лунной колонии для ссыльнопоселенцев. Ею управляет суперкомпьютер Майк, обретающий сознание и чувство юмора. Во время восстания в колонии компьютер приносит себя в жертву. В этой книге рассматривается вопрос, который станет ключевым в жизни Маска: будет ли искусственный интеллект развиваться для поддержки и защиты человечества или же у машин появятся собственные умыслы, из‐за которых они станут угрозой для людей?

Это одна из центральных тем в романах Айзека Азимова о роботах, которые Маск тоже полюбил. В них формулируются законы робототехники, созданные для того, чтобы роботы не вышли из‐под контроля. В финальной сцене опубликованного в 1985 году романа “Роботы и Империя” Азимов разъясняет главный из этих законов, названный нулевым: “Робот не может причинить вред человечеству или своим бездействием допустить, чтобы человечеству был причинен вред”. Герои азимовского цикла “Основание” разрабатывают план отправить поселенцев в далекие регионы галактики, чтобы сохранить человеческое сознание перед неминуемым наступлением темных веков.

Тридцать с лишним лет спустя Маск написал твит о том, как высказанные в этих книгах идеи подтолкнули его к намерению отправить человечество в космос и поставить искусственный интеллект на службу людям: “Цикл «Основание» и Нулевой закон стали краеугольным камнем для создания SpaceX”.

“Автостопом по галактике”

Но больше всего на юного и любознательного Маска повлияла книга Дугласа Адамса “Автостопом по галактике”. Эта бойкая и остроумная история помогла Маску сформировать свое мировоззрение и добавила крупицу юмора к его обычной серьезности. “Книга «Автостопом по галактике» вытащила меня из моей экзистенциальной депрессии, – говорит Маск, – и вскоре я нашел в тексте множество уморительных деталей”.

В книге рассказывается о человеке по имени Артур Дент, которого пролетающий мимо космический корабль спасает с Земли за несколько секунд до того, как ее уничтожает внеземная цивилизация, строящая гиперпространственную магистраль. Вместе со своим внеземным спасителем Дент исследует различные уголки галактики, которая управляется двухголовым президентом, “гением непостижимости”[2]. Обитатели галактики пытаются найти “ответ на великий вопрос жизни, Вселенной и всего остального”. Для этого они построили суперкомпьютер, который через семь миллионов лет выдает ответ: 42. Услышав сконфуженный вой толпы, компьютер парирует: “Я убежден в правильности ответа. По правде говоря, дело, я думаю, в том, что вы никогда, собственно, не задумывались, в чем состоит этот вопрос”. Маск усвоил этот урок. “Из этой книги я вынес, что необходимо расширять границы сознания, чтобы мы лучше формулировали вопросы об ответе, которым является Вселенная”, – говорит он.

Роман “Автостопом по галактике” и последующее увлечение Маска видеосимуляторами и настольными играми на всю жизнь поселили у него в голове тягостную мысль, что мы, возможно, просто пешки в модели, разработанной существами высшего порядка. Как пишет Дуглас Адамс: “Существует теория, утверждающая, что если кто‐нибудь доподлинно выяснит, что такое Вселенная и зачем она нужна, то она в тот же момент исчезнет, а вместо нее появится что‐нибудь еще более странное и причудливое. Существует другая теория, которая утверждает, что это уже случилось”[3].

Blastar

В конце 1970‐х годов множество гиков по всему миру увлеклось ролевой игрой Dungeons & Dragons. Илон, Кимбал и их двоюродные братья Райвы с головой ушли в игру, где игроки сидят за столом и участвуют в фантастических приключениях, создавая себе персонажей и бросая кости. Один из игроков исполняет роль “мастера”, который руководит происходящим в игре и исполняет функции судьи.

Илон обычно был мастером и, как ни странно, в этой роли проявлял великодушие. “Даже в детстве у Илона бывали очень разные настроения, – говорит его кузен Питер Райв. – В роли мастера он был невероятно терпелив, что, по моему опыту, далеко не всегда ему свойственно, если вы понимаете, о чем я. Порой к нему приходит такое настроение, и это прекрасно”. Вместо того чтобы давить на брата и кузенов, он вдумчиво описывал варианты, которые имелись у них в каждой ситуации.

Вместе они решили принять участие в проходившем в Йоханнесбурге турнире, где стали самыми юными игроками. На турнире мастер поставил перед ними задачу: спасти женщину, выяснив, кто в игре злодей, и убив его. Илон посмотрел на мастера и сказал: “Думаю, это вы злодей”. И они его убили. Илон оказался прав, и игра, запланированная на несколько часов, завершилась, едва начавшись. Организаторы обвинили мальчиков в жульничестве и сначала не хотели вручать им приз. Однако Маск настоял на своем. “Там собрались сплошные идиоты, – говорит он. – Это было так очевидно”.

Компьютер Маск впервые увидел, когда ему было лет одиннадцать. Он заметил его в торговом центре в Йоханнесбурге и несколько минут просто стоял и рассматривал его. “Я читал компьютерные журналы, – говорит он, – но никогда прежде не видел компьютер своими глазами”. Как и раньше с мотоциклом, он долго выпрашивал компьютер у отца. Эррол, как ни странно, выступал против компьютеров, утверждая, что инженеру от них никакого толку, потому что на них можно разве что в игры играть. В итоге Илон скопил деньги на подработках и купил один из первых персональных компьютеров Commodore VIC-20. На нем можно было играть в такие игры, как Galaxian и Alpha Blaster, где игрок пытается защитить Землю от инопланетных захватчиков.

К компьютеру прилагался 60‐часовой курс по программированию на BASIC. “Я прошел его за три дня, почти не смыкая глаз”, – вспоминает он. Через несколько месяцев он сорвал со стены объявление о конференции по персональным компьютерам, которая готовилась в университете, и сказал отцу, что хочет ее посетить. И снова отец оказался против. Билет на семинар стоил дорого, около 400 долларов, и мероприятие было не для детей. Илон ответил, что считает участие “жизненно необходимым”, и продолжил стоять рядом с отцом, упрямо глядя на него. Следующие несколько дней Илон вынимал объявление из кармана и просил отца снова. В конце концов отец уговорил университет сделать Илону скидку, чтобы он смог постоять в задних рядах. Когда по завершении конференции Эррол приехал забрать сына, он застал Илона за разговором с тремя профессорами. “Мальчику обязательно нужен новый компьютер”, – постановил один из них.

Блестяще справившись со школьным тестом по программированию, Илон получил IBM PC/XT и научился программировать на языках Pascal и Turbo C++. В тринадцать лет он написал игру Blastar, использовав 123 строки BASIC и простой ассемблерный язык для графики. Он отправил код игры в журнал PC and Office Technology, и его опубликовали в декабре 1984 года с коротким предисловием, где говорилось: “В этой игре необходимо уничтожить инопланетный грузовой космический корабль, который перевозит смертоносные водородные бомбы и машины направленного действия”. Хотя и непонятно, что такое “машина направленного действия”, идея довольно интересна. Журнал заплатил Маску 500 долларов, и позже он продал туда еще две игры, одна из которых напоминала Donkey Kong, а другая была симулятором рулетки и блек-джека.

Так Маск на всю жизнь заболел видеоиграми. “Если играешь с Илоном, то играть приходится без остановки, пока в конце концов не приспичит поесть”, – говорит Питер Райв. В одной из поездок в Дурбан Маск понял, как взломать игровые автоматы в торговом центре. Он научился запускать игры без монеток, и они смогли играть часами.

После этого ему в голову пришла более масштабная идея: кузены могут создать собственный игровой зал. “Мы точно знали, какие игры популярнее всего, поэтому дело казалось беспроигрышным”, – говорит Маск. Он понял, как оплачивать автоматы с выручки. Но когда мальчики попытались получить лицензию в муниципалитете, им сказали, что подать заявление может только человек старше 18 лет. Кимбал, который заполнил 30‐страничную анкету, решил, что к Эрролу обращаться не стоит. “Он был слишком жестким человеком, – говорит Кимбал. – Поэтому мы пошли к отцу Расса и Пита, а он нас послал. В результате на нашей идее был поставлен крест”.

Доктор Джекилл и мистер Хайд

В семнадцать лет, семь лет прожив с отцом, Илон понял, что должен вырваться из дома. Жизнь с отцом все сильнее трепала ему нервы.

Порой Эррол бывал весел и общителен, но периодически становился мрачнее тучи, поносил всех и каждого и погружался в пучину фантазий и заговоров. “Его настроение менялось в мгновение ока, – говорит Тоска. – Все могло быть прекрасно, но секунду спустя он уже сердился и выкрикивал оскорбления”. Он словно страдал от раздвоения личности. “В один момент он мог быть совершенно дружелюбным, – вспоминает Кимбал, – но в следующий уже кричал на тебя и читал нотации – без преувеличений, он заставлял тебя стоять перед ним по два-три часа и называл тебя никчемным и жалким, отпускал обидные и злые комментарии, но никак не позволял тебе уйти”.

Двоюродные братья стали реже навещать Илона. “Нельзя было предугадать, что тебя ждет, – поясняет Питер Райв. – Бывало, Эррол говорил: «Я купил нам новые мотоциклы, запрыгивайте». Но бывало, он злился, сыпал угрозами и, черт возьми, заставлял тебя чистить унитаз зубной щеткой”. Рассказывая мне об этом, Питер сделал паузу, а потом несколько неохотно добавил, что Илон тоже порой подвержен перепадам настроения. “Когда Илон в хорошем настроении, все в этом мире прекрасно. Когда настроение у него портится, он мрачнеет на глазах, и приходится ходить вокруг него на цыпочках”.

Однажды Питер пришел в гости к Илону и застал Эррола на кухне. Он сидел в трусах на кухонном столе и крутил пластиковую рулетку – пытался выяснить, как на нее влияют микроволны. Он раскручивал рулетку, записывал результат, а затем раскручивал ее снова, ставил в микроволновку и проверял, какое число выпало. “Это было безумие”, – говорит Питер. Эррол был уверен, что может найти систему, которая позволит ему жульничать. Он много раз приводил Илона в казино Претории, специально одевая его так, чтобы он казался старше шестнадцати, и заставлял его записывать числа, пока сам вел подсчеты на калькуляторе, спрятанном под игорной карточкой.

Илон сходил в библиотеку, прочитал несколько книг о рулетке и даже написал ее компьютерный симулятор. После этого он попытался убедить отца, что ни один из его планов не сработает. И все же Эррол полагал, что постиг глубокую мудрость о вероятности и, как он сказал мне впоследствии, нашел “практически комплексное решение для того, что называется случайностью”. Когда я попросил его пояснить, что он имеет в виду, он заявил: “Никаких «случайностей» не существует. Все события происходят в соответствии с последовательностью Фибоначчи, как во множестве Мандельброта. Я открыл взаимосвязь «случайности» с последовательностью Фибоначчи. Это тема для научной статьи. Если я поделюсь своими выводами, вся деятельность, которая полагается на «случайность», будет загублена, поэтому я сомневаюсь, стоит ли об этом говорить”.

Я не очень‐то понимаю, что все это значит. В догадках теряется и Маск: “Не знаю, когда он променял свой талант к инженерии на веру в магию. Но каким‐то образом это случилось”. Эррол бывает очень настойчив и порой даже убедителен. “Он меняет реальность вокруг, – говорит Кимбал. – Он настоящий выдумщик, но верит в собственную ложь”.

Бывало, Эррол говорил детям удивительные вещи, которые не подкреплялись никакими фактами. Например, он настаивал, что в США президент считается наделенным божественной природой, а потому его никто не вправе критиковать. Иногда он сочинял цветистые истории, в которых сам всегда выступал либо героем, либо жертвой. Он рассказывал их с такой убежденностью, что Илон и Кимбал начинали сомневаться в собственных представлениях о реальности. “Можете представить себе такое детство? – спрашивает Кимбал. – Это была психологическая пытка, и она оставляла свой след. В конце концов всегда возникал вопрос: «Что такое реальность?»”

Я тоже попался в запутанную паутину Эррола. На протяжении двух лет нашего общения по телефону и электронной почте он рассказывал мне разные истории о своих отношениях с детьми, Мэй и его приемной дочерью, которая впоследствии родит ему двоих детей (подробнее об этом позже), и по‐разному описывал испытываемые к ним чувства. “Илон и Кимбал выдумали собственную историю о том, каким я был, и она не соотносится с фактами”, – утверждает он. Рассказывая, как он психологически издевался над ними, настаивает Эррол, они стараются угодить матери. Но когда я нажимаю на него, он говорит, чтобы я следовал их версии. “Мне плевать, пусть рассказывают другое, лишь бы были счастливы. Я не собираюсь ставить свое слово против их. Пусть говорят”.

Рассказывая об отце, Илон порой посмеивается, довольно резко и горько. Такие же смешки я слышал и от его отца. Некоторые слова в речи Илона, его взгляд, его быстрые перепады настроения напоминают его близким об Эрроле. “Порой я наблюдала в Илоне проблески ужасных историй, которые он мне рассказывал, – говорит Джастин, первая жена Маска. – И это помогло мне понять, как сложно нам не поддаваться влиянию обстоятельств, в которых мы растем, даже когда нам этого совсем не хочется”. Время от времени она отваживалась сказать: “Ты становишься все больше похож на отца”. Она поясняет: “Эта кодовая фраза подсказывала ему, что он погружается во мрак”.

И все же Джастин говорит, что Илон, который всегда был эмоционально вовлечен в общение с их детьми, фундаментальным образом отличается от своего отца: “Казалось, что с Эрролом стоит ждать беды. Но в случае зомби-апокалипсиса хочется оказаться в команде Илона, потому что он точно найдет способ укротить всех зомби. Он порой бывает очень суров, но можно не сомневаться, что он поймет, как одержать верх”.

И для этого ему нужно было двигаться дальше. Пришла пора покинуть ЮАР.

Билет в один конец

Маск стал убеждать родителей переехать в США вместе с детьми. Ни Мэй, ни Эррол этого не хотели. “И тогда я решил: «Что ж, поеду один»”, – говорит он.

Сначала он попытался получить американское гражданство на основании того, что отец его матери родился в Миннесоте, но ничего не получилось, поскольку его мать родилась в Канаде и не вступила в гражданство США. Илон решил, что легче будет сначала попасть в Канаду. Он сам пришел в канадское консульство, взял анкеты для получения паспорта и заполнил документы не только для себя, но также для матери, брата и сестры (но не отца). Паспорта были готовы в конце мая 1989 года.

“Я улетел бы следующим же утром, но авиабилеты тогда стоили дешевле при покупке за четырнадцать дней до вылета, – говорит Маск, – и мне пришлось выждать две недели”. 11 июня 1989 года, примерно за две недели до восемнадцатилетия, он поужинал с отцом, братом и сестрой в лучшем ресторане Претории “У Синтии”, а затем его отвезли в аэропорт Йоханнесбурга.

“Через несколько месяцев вернешься, – пренебрежительно бросил отец, как вспоминает Илон. – Ты никогда не добьешься успеха”.

Как обычно, Эррол рассказывает эту историю иначе, выставляя себя настоящим героем. По его словам, когда Илон учился в выпускном классе школы, он впал в сильную депрессию. Его отчаяние достигло пика в День Республики, 31 мая 1989 года. Тогда они собирались всей семьей посмотреть праздничный парад, но Илон отказался вставать с кровати. Его отец присел на стоявший в комнате сына большой стол с весьма востребованным компьютером и спросил: “Хочешь поехать учиться в Америку?” Илон оживился. “Да”, – ответил он. “Это была моя идея, – утверждает Эррол. – До тех пор он и словом не обмолвился, что хочет в Америку. И тогда я сказал: «Завтра встретишься с американским атташе по культуре», – который был моим другом по ротари-клубу”.

Илон утверждает, что рассказанная отцом история – лишь очередная выдумка, в которой Эррол выставляет себя героем. В этом случае доказать ее несостоятельность несложно. Ко Дню Республики 1989 года Илон уже получил канадский паспорт и купил билет на самолет.

Иммигрант

Есть легенда, что Маск, сын человека, дела у которого время от времени шли неплохо, в 1989 году приехал в Северную Америку с кучей денег, а может, и вовсе с карманами, полными изумрудов. Порой Эррол поддерживает этот миф. В реальности, однако, все, что Эрролу принесла замбийская изумрудная шахта, обесценилось несколькими годами ранее. Когда Илон уезжал из ЮАР, отец дал ему 2000 долларов в дорожных чеках, а мать – еще 2000 долларов, которые она сняла со счета ценных бумаг, открытого ею еще в юности, когда она получила приз за победу в конкурсе красоты. Помимо этого, когда Илон приехал в Монреаль, у него с собой был лишь список родственников матери, которых он никогда не встречал.

Он собирался позвонить дяде матери, но обнаружил, что тот уехал из Монреаля. В результате он отправился в молодежный хостел, где поселился в комнате с пятью соседями. “Я привык к ЮАР, где люди грабили и убивали друг друга, – говорит он, – поэтому спал на рюкзаке, пока не понял, что никто не собирается меня убивать”. Он бродил по городу и удивлялся, что никто из жителей не устанавливал решетки на окна.

Через неделю он купил за 100 долларов Greyhound Discovery Pass, который позволял в течение полугода путешествовать на автобусах по всей Канаде. У него был троюродный брат его возраста Марк Тьюлон, который жил на ферме в провинции Саскачеван неподалеку от города Мус-Джо, где раньше жили его дедушка и бабушка, поэтому Илон отправился туда. Ему предстояло преодолеть более 2700 км от Монреаля.

У амбара кузена в Саскачеване

Автобус, который останавливался в каждой деревушке, ехал по Канаде много дней. На одной из остановок Маск вышел поесть и не успел запрыгнуть обратно, прежде чем водитель тронулся с места. К несчастью, вместе с автобусом уехал и его чемодан, в котором лежали одежда и дорожные чеки. Теперь у Маска осталась лишь связка книг, которую он всюду таскал с собой. Восстановить дорожные чеки оказалось нелегко (потребовалось несколько недель), и это стало для Маска одним из первых намеков на то, что платежной системе необходима встряска.

Когда Илон добрался до города неподалеку от нужной фермы, он позвонил брату, кинув завалявшиеся в кармане монетки в таксофон. “Привет, это Илон, твой троюродный брат из ЮАР, – сказал он. – Я на автовокзале”. Брат приехал с отцом, и вместе они отправились в стейк-хаус Sizzler, где родственники предложили Илону пожить на их пшеничной ферме. Там он чистил зернохранилища, помогал строить амбар – и там же отпраздновал свой восемнадцатый день рождения, получив в подарок испеченный своими руками торт, на котором шоколадной глазурью было написано: “С днем рождения, Илон!”

В своей комнате в Торонто

Полтора месяца спустя он снова сел в автобус и поехал в Ванкувер, до которого было еще полторы тысячи километров, и там поселился с единокровным братом матери. Заглянув в службу занятости, он выяснил, что за работу в основном платят по 5 долларов в час. Но была одна вакансия, где обещали 18 долларов в час: нужен был человек для очистки бойлеров на лесопилке. Облачившись в защитный костюм, он должен был по узкому тоннелю проползать в особую камеру, где варилась древесная масса, и счищать всю накипь, которая прилипала к стенам. “Если человек в конце тоннеля не успевал убирать эту липкую массу, ты оказывался в ловушке в настоящей душегубке, – вспоминает Маск. – Это напоминало диккенсовский стимпанковский кошмар, где в разные стороны расползались темные трубы и грохотали отбойные молотки”.

Танцы с Кимбалом в Торонто

Мэй и Тоска

Пока Илон был в Ванкувере, Мэй Маск улетела из ЮАР, решив, что тоже хочет переехать на новое место. Она посылала разведывательные отчеты Тоске. Ванкувер слишком холодный и дождливый, писала она. Монреаль хорош, но там говорят по‐французски. В конце концов она выбрала Торонто. Тоска быстро продала их дом и мебель в ЮАР и встретилась с матерью в Торонто, куда переехал и Илон. Кимбал остался в Претории, чтобы окончить последний класс школы.

Сначала они втроем жили в однокомнатной квартире, где Тоска с матерью спали на кровати, а Илон – на диване. Денег было немного. Мэй вспоминает, как однажды расплакалась, разлив молоко, потому что не могла купить больше.

Тоска устроилась на работу в закусочную, Илон получил место стажера в торонтском офисе Microsoft, Мэй работала в университете и в модельном агентстве, а также выступала консультантом-диетологом. “Я работала каждый день и четыре вечера в неделю, – говорит она. – После обеда в воскресенье я стирала и покупала продукты. Я даже не знала, чем заняты мои дети, потому что почти не бывала дома”.

Через несколько месяцев они стали получать достаточно денег, чтобы снять трехкомнатную квартиру с фиксированной арендной платой. В ней были суконные обои, которые Илон содрал по настоянию Мэй, и жуткий ковер. Они выбрали другой ковер за 200 долларов, но Тоска уговорила их купить ковер потолще за 300 долларов, поскольку к ним вскоре должны были присоединиться Кимбал и двоюродный брат Питер, которые собирались спать на полу. Второй крупной покупкой стал компьютер для Илона.

Он практически ни с кем не общался, не имея друзей в Торонто, и проводил большую часть времени за чтением и работой на компьютере. Тоска, напротив, была дерзкой девчонкой, которой нравилось выходить в свет. “Я пойду с тобой”, – говорил Илон, страдавший от одиночества. “Нет, не пойдешь”, – отвечала она. Но когда он начинал настаивать, она приказывала: “Не подходи ко мне ближе чем на три метра”. И он слушался сестру. Всякий раз, когда она с подругами отправлялась в клуб или на вечеринку, он плелся за ними, засунув под мышку книгу, которую собирался почитать.

Производственные отношения

На вступительных экзаменах в университет Маск особо не отличился. Со второй попытки он получил 670 из 800 баллов за устную часть и 730 баллов по математике. Он решил, что будет выбирать из двух университетов, куда легко добраться на машине из Торонто: Уотерлу и Куинса. “Уотерлу, несомненно, лучше готовил инженеров, но с социальной точки зрения он был не очень хорош, – говорит Маск. – Там училось мало девушек”. Он считал, что знает информатику и инженерию не хуже любого из профессоров обоих университетов, но отчаянно нуждался в социализации. “Я не хотел терять свои студенческие годы с кучкой парней”. Осенью 1990 года он пошел в Куинс.

Его поселили на “международном этаже” одного из общежитий, где он в первый же день познакомился с Наваидом Фаруком, который тоже учился в университете и стал для Маска первым настоящим другом, не связанным с ним родственными узами. Отец Фарука был пакистанцем, мать – канадкой, а вырос он в Нигерии и Швейцарии, где его родители работали в различных институтах ООН. Как и Илон, он не завязал никакой крепкой дружбы в школе. Попав в Куинс, они с Маском быстро сошлись на почве общего интереса к компьютерам и настольным играм, историческим загадкам и научной фантастике. “И для меня, и для Илона, – говорит Фарук, – [университет], пожалуй, стал первым местом, где нас принимали и где мы могли быть собой”.

На первом курсе Маск получил “отлично” по бизнесу, экономике, алгебре и компьютерному программированию, но только “хорошо” по бухгалтерскому делу, испанскому языку и производственным отношениям. На следующий год он взял еще один курс по производственным отношениям, чтобы изучить основы взаимодействия работников и руководства. И снова получил “хорошо”. Позже он сказал в интервью для журнала выпускников Куинса, что главное, чему он научился на первых двух курсах, – это “как сотрудничать с умными людьми и применять сократический метод, чтобы добиваться общности цели”, хотя его будущим коллегам и предстояло убедиться, что этот навык, как и навыки производственных отношений, он применяет не всегда.

Гораздо больше его увлекали ночные философские дискуссии о смысле жизни. “Я их просто обожал, – говорит он, – потому что до тех пор у меня не было друзей, с которыми я мог бы обсуждать такие вещи”. Но главное, что он вместе с Фаруком погрузился в мир настольных и компьютерных игр.

Стратегические игры

“Ты поступаешь нерационально, – бесстрастно пояснял Маск своим монотонным голосом. – Более того, ты даже вредишь себе”. Они с Фаруком играли в настольную стратегию “Дипломатия” с друзьями по общежитию, и один из игроков решил объединиться с другим, чтобы выступить против Маска. “Если ты пойдешь на это, я настрою твоих союзников против тебя и сделаю тебе больно”. Фарук говорит, что Маск обычно побеждал, умело проводя переговоры и убедительно угрожая противникам.

В юные годы в ЮАР Маск с удовольствием играл в любые видеоигры, включая шутеры от первого лица и квесты, но в колледже сосредоточился на стратегиях – играх, в которых двое и более игроков состязаются друг с другом, строя империи и задействуя при этом высококлассные навыки стратегического планирования, управления ресурсами, организации снабжения и тактического мышления.

Стратегии – и настольные, и компьютерные – стали важной частью жизни Маска. От The Ancient Art of War, в которую он играл подростком в ЮАР, до The Battle of Polytopia, к которой он пристрастился тридцать лет спустя, они давали ему почву, где он мог заниматься планированием и управлять ресурсами, конкурируя за преимущество в игре. Он погружался в них на долгие часы – и так расслаблялся, избавлялся от стресса и оттачивал свои тактически навыки и стратегическое мышление для бизнеса.

С Наваидом Фаруком в Куинсе

Пока он учился в Куинсе, вышла первая великая компьютерная стратегия Civilization. В ней игроки состязались между собой, формируя общество с доисторических времен до наших дней и выбирая, какие технологии развивать и какие предприятия строить. Маск специально передвинул свой стол, чтобы они с Фаруком могли играть, сидя напротив: Маск на кровати, а Фарук – на стуле. “Мы часами жили в этом мире, пока не выбивались из сил”, – говорит Фарук. После этого они перешли к игре Warcraft: Orcs and Humans, один из ключевых элементов которой связан с организацией эффективного снабжения ресурсами, например металлами из шахт. Они играли часами, а затем делали перерыв на обед, и за едой Илон пояснял, в какой из игровых моментов понял, что победа у него в кармане. “Я создан для войны”, – говорил он Фаруку.

Игра-стратегия использовалась и на одном из предметов в университете: команды студентов состязались друг с другом в симуляторе растущего бизнеса. Игроки назначали цены на свои продукты, определяли расходы на рекламу, решали, какую долю выручки пускать на проведение исследований, и задавали другие переменные. Разгадав логику, лежавшую в основе симулятора, Маск выигрывал всегда.

Стажер в банке

Когда Кимбал переехал в Канаду и тоже поступил в Университет Куинс, братья взяли в привычку читать газеты и выбирать из героев дня человека, который казался им наиболее интересным. Илон не проявлял особого рвения к общению и не склонен был очаровывать своих наставников, поэтому в первый контакт с их избранником обычно вступал более компанейский Кимбал. “Если у нас получалось до них дозвониться, они обычно соглашались с нами пообедать”, – говорит он.

Одним из тех, кого они выбрали, стал Питер Николсон, который отвечал за стратегическое планирование в банке Scotiabank. Николсон был инженером, имел диплом по физике и докторскую степень по математике. Кимбал позвонил ему, и он согласился пообедать с братьями. Мать специально свозила их в универмаг “Итонс”, где при покупке от 99 долларов в подарок давали рубашку и галстук. За обедом разговор шел о философии, физике и природе Вселенной. Николсон предложил братьям летнюю работу и пригласил Илона к себе в команду по стратегическому планированию, состоящую из трех человек.

В то время Николсону было сорок девять лет, но они с Илоном хорошо поладили, вместе решая математические головоломки и сложные уравнения. “Меня интересовала философская сторона физики и ее связь с реальностью, – говорит Николсон. – У меня было не так уж много знакомых, с которыми я мог об этом поговорить”. Они также обсуждали то, что впоследствии стало страстью Маска, – космические путешествия.

В новом костюме

Когда однажды Илон отправился на вечеринку с дочерью Николсона Кристи, он первым делом спросил ее: “Бывает, что ты думаешь об электрических автомобилях?” Позже он признал, что таким вопросом вряд ли можно растопить лед.

Одной из тем, над которыми Маск работал для Николсона, был латиноамериканский долг. Банки выдавали многомиллиардные ссуды таким странам, как Бразилия и Мексика, но вернуть эти долги не представлялось возможным, поэтому в 1989 году министр финансов США Николас Брейди конвертировал латиноамериканские долговые обязательства в торгуемые ценные бумаги, названные облигациями Брейди. Поскольку эти облигации обеспечивало американское правительство, Маск полагал, что по ним всегда будут давать 50 центов за доллар. Однако по некоторым из них давали лишь 20 центов.

Маск понял, что Scotiabank может заработать, купив облигации по низкой цене, и позвонил в отдел торговых операций нью-йоркского банка Goldman Sachs, чтобы уточнить, есть ли они в наличии. “Да, сколько вам нужно?” – грубовато ответил по телефону трейдер. “Можно взять пять миллионов?” – спросил Маск, стараясь говорить низким и серьезным голосом. Когда трейдер сказал, что проблем с этим нет, Маск быстро повесил трубку. “Я подумал: «Мы сорвем куш, это беспроигрышный вариант», – вспоминает он. – Я прибежал с этим к Питеру, ожидая, что мне сразу выделят деньги”. Но банк отверг его идею. Директор сказал, что он и так держит слишком много латиноамериканского долга. “Безумие какое‐то! – подумал Маск. – Неужели у банков такая логика?”

Николсон говорит, что Scotiabank работал с латиноамериканским долгом собственными, более эффективными, методами. “[Маск] решил, что банк гораздо глупее, чем на самом деле, – отмечает он. – Но это и хорошо, ведь так у него появилось здоровое неуважение к финансовой отрасли и нашлась необходимая дерзость, чтобы основать впоследствии будущий PayPal”.

Маск вынес и другой урок из своей работы в Scotiabank: ему не нравилось – и не особо удавалось – работать на других людей. Он был не склонен проявлять почтение и допускать, что другие знают больше его.

Физика

В Куинсе Маску быстро наскучило. Университет был прекрасен, но напрягаться на занятиях не приходилось. Когда один из однокурсников Маска перевелся в Пенсильванский университет, он решил выяснить, сможет ли последовать его примеру.

Проблема состояла в деньгах. Отец его не поддерживал, а мать работала на трех работах, чтобы свести концы с концами. Но в Пенне ему предложили стипендию в размере 14 тысяч долларов, а также студенческую ссуду, и на третьем курсе он перевелся туда.

Илон выбрал физику, поскольку, как и отец, интересовался инженерией. Он считал, что инженер, по сути, решает любую проблему, обращаясь к фундаментальным физическим законам. Также он решил, что параллельно будет изучать основы бизнеса. “Я боялся, что, если не изучу бизнес, мне придется работать на того, кто прошел этот курс, – говорит он. – У меня была цель: разрабатывать продукты, опираясь на законы физики, и никогда не работать под началом человека, имеющего бизнес-образование”.

Маск не проявлял ни интереса к политике, ни тяги к общественной работе, но все равно выдвинул свою кандидатуру на выборы в студенческий союз. В одном из публичных обещаний своей кампании он высмеял тех, кто пробивался в студенческие органы, чтобы вписать новую строчку в свое резюме. Последнее обещание на его предвыборной платформе звучало так: “Если эта позиция появится в моем резюме, я встану на голову в публичном месте и съем 50 экземпляров этого оскорбительного документа”. К счастью, выборы он проиграл, и это спасло его от общения с людьми из студенческого правления – мира, который совершенно не соответствовал его характеру. Вместо этого он прекрасно влился в сообщество гиков, которые хитро шутили о науке, играли в Dungeons & Dragons, обожали видеоигры и писали компьютерный код.

С Робином Реном в Пенсильванском университете

Его ближайшим другом в этой компании стал Робин Рен, который поступил в Пенн, после того как победил на олимпиаде по физике у себя на родине, в Китае. “Он единственный знал физику лучше меня”, – говорит Маск. Они стали вместе работать в физической лаборатории, где изучали, как свойства различных материалов меняются при экстремальных температурах. Завершив очередную серию экспериментов, Маск срезал стирательные резинки с карандашей, погрузил их в сосуд с чрезвычайно холодной жидкостью, а затем разбил его об пол. Он хотел знать – и представлять, – как различные материалы и сплавы ведут себя при разных температурах.

Рен вспоминает, что Маск был сосредоточен на трех сферах, которые определили его дальнейшую карьеру. Выверяя гравитационную силу и анализируя свойства материалов, он говорил с Реном о том, как законы физики применяются при строительстве ракет. “Он все говорил о постройке ракеты для полета на Марс, – вспоминает Рен. – Я, конечно, слушал его вполуха, уверенный, что он просто предается фантазиям”.

Электрические автомобили тоже интересовали Маска. Купив что‐нибудь на обед в передвижном киоске, они с Реном сидели на лужайке университетского кампуса, где Маск читал научные статьи об аккумуляторах. Калифорния только что ввела требование, в соответствии с которым к 2003 году 10 процентов автомобилей должны были стать электрическими. “Я хочу воплотить это в жизнь”, – сказал Маск.

Кроме того, Маск пришел к выводу, что солнечная энергетика, которая в 1994 году только набирала обороты, открывает наилучший путь к возобновляемой энергии. На четвертом курсе он написал работу “О важности солнечной энергетики”, исходя не только из опасений насчет изменения климата, но и из того, что запасы ископаемого топлива рано или поздно иссякнут. “Вскоре обществу придется обратить внимание на возобновляемые источники энергии”, – написал он. На последней странице работы он представил “электростанцию будущего”, где среди прочего использовались спутники с зеркалами, направляющие солнечный свет на солнечные панели и передающие получаемое электричество на Землю с помощью микроволнового пучка. Профессор оценил его курсовую на 98 баллов, отметив, что это “очень интересная и хорошо написанная работа, но последний рисунок в ней появился будто из ниоткуда”.

Король вечеринок

Всю жизнь Маск пользуется тремя способами сбежать от эмоциональных драм, которые он сам же и создает. Первый из них – тот, что он разделял с Наваидом Фаруком в Куинсе: способность отключаться, играя в имперские стратегии, такие как Civilization и Polytopia. Робин Рен раскрыл Маска с другой стороны – как любителя энциклопедий, который обожал погружаться в “жизнь, Вселенную и все остальное”, как в “Автостопом по галактике”.

С кузеном Питером Райвом и Кимбалом в Бостоне

Учась в Пенсильванском университете, Илон выработал третий механизм расслабления – пристрастился к вечеринкам, благодаря чему выбрался из скорлупы, которая окружала его в одиноком детстве. Его партнером и пособником в этом стал разбитной и контактный Адео Ресси. Американец итальянского происхождения, высокий, большеголовый, с громким смехом и широкой душой, Ресси вырос на Манхэттене и любил ночные клубы. Неординарный по натуре, он основал экологическую газету Green Times и попытался создать в университете собственную специальность “Революция”, представив несколько экземпляров газеты в качестве своей дипломной работы.

Как и Маск, Ресси перевелся в Пенн, и поэтому их обоих поселили в общежитии для первокурсников, где было запрещено устраивать вечеринки и принимать гостей после десяти часов вечера. Ни один из них не склонен был следовать правилам, поэтому они вместе сняли дом в неблагополучном районе в западной части Филадельфии.

Ресси предложил устраивать большие ежемесячные вечеринки. Они наглухо закрывали окна и развешивали в доме черные лампы и фосфоресцирующие плакаты. Однажды Маск обнаружил свой стол прибитым к стене – Ресси раскрасил его светящимися в темноте красками и назвал художественной инсталляцией. Маск снял его, сказав, что это стол. Они нашли на свалке металлическую лошадиную голову и поместили внутрь красную лампочку, чтобы из глаз сияли красные лучи. На одном этаже играла группа, на другом – диджей, на столах стояло пиво и лежали шоты из желе, и кто‐нибудь обязательно дежурил у двери и брал с каждого гостя по пять баксов за вход. Порой в дом стекалось по пятьсот человек, и это с лихвой покрывало месячную арендную плату.

Побывав у сына в гостях, Мэй пришла в ужас. “Я вынесла восемь пакетов с мусором и подмела, думая, что за это мне скажут спасибо, – говорит она. – Но они даже не заметили”. На той вечеринке ее отправили в комнату Илона по соседству со входом, велев забирать у гостей верхнюю одежду и стеречь деньги. Она зажала в руке ножницы, которые готова была пустить в ход, если кто‐то попытается украсть кассу, и передвинула матрас Илона к одной из внешних стен. “Дом от музыки ходил ходуном, я боялась, что обвалится потолок, и потому решила, что у стены мне будет безопаснее”.

Хотя Илону нравилась атмосфера веселья, на вечеринках он никогда не бросался в омут с головой. “Я всегда был трезв как стеклышко, – говорит он. – Адео напивался до безобразия. Я стучал к нему в дверь и говорил: «Чувак, выходи и следи за вечеринкой». Но в итоге следить за всем приходилось мне”.

Впоследствии Ресси восхищенно рассказывал, что Маск обычно казался несколько отстраненным. “Ему нравилось быть на вечеринке, не погружаясь в происходящее полностью. Единственным, на что он мог подсесть, были видеоигры”. Несмотря на весь этот разгул, Ресси понимал, что Маск по природе своей отчужден и отрешен, как наблюдатель с другой планеты, который пытается понять, как общаться с людьми и быть в компании. “Жаль, Илон не знал, как быть немного счастливее”, – говорит он.

Летняя стажировка

В 1990‐х годах амбициозных студентов университетов Лиги плюща тянуло либо на восток, в позолоченные миры банков на Уолл-стрит, либо на запад, к технологическому утопизму и предпринимательскому рвению Кремниевой долины. Учась в Пенне, Маск получил несколько предложений по стажировке с Уолл-стрит, и они были довольно заманчивы, но финансы его не интересовали. Он считал, что банкиры и юристы не вносят достаточного вклада в общество. Кроме того, ему не нравились студенты, с которыми он встречался на занятиях по бизнесу. Гораздо больше его манила Кремниевая долина. Шло десятилетие рационального энтузиазма, когда можно было просто прибавить .com к любой фантазии и ждать, когда с Сэнд-Хилл-роуд к тебе потянется караван “порше” с венчурными капиталистами, готовыми выписать чек.

Маск получил свой шанс летом 1994 года, когда окончил третий курс и попал на две стажировки, связанные с тем, что нравилось ему больше всего: электрическими автомобилями, космосом и видеоиграми.

Днем он работал в исследовательском институте Pinnacle – в команде из двадцати человек, которая заключила с Министерством обороны несколько скромных контрактов для изучения “ионистора”, или “суперконденсатора”, разработанного ее основателем. Конденсатор – это устройство, способное в течение короткого времени удерживать электрический заряд и быстро высвобождать его, и сотрудники Pinnacle полагали, что могут создать достаточно мощный конденсатор для питания электроавтомобилей и космического оружия. В работе, которую Маск написал в конце лета, он подчеркнул: “Важно отметить, что ультраконденсатор представляет собой не просто усовершенствованную версию старого устройства, а принципиально новую технологию”.

Вечерами он трудился в небольшой компании Rocket Science в Пало-Альто. Она занималась разработкой видеоигр, и когда Маск однажды вечером пришел в офис и спросил, может ли получить работу на лето, ему предложили решить задачу, которая поставила всех сотрудников компании в тупик: как добиться, чтобы компьютер одновременно читал графику, сохраненную на CD-ROM, и передвигал аватар по экрану. Маск решил спросить у других хакеров на интернет-форумах, как обойти BIOS и считыватель джойстика с помощью DOS. “Никто из опытных инженеров не смог решить эту проблему, но я справился с ней за две недели”, – говорит он.

Это произвело впечатление, и Маску предложили полноценную работу, но сначала ему необходимо было окончить университет, чтобы получить американскую рабочую визу. Кроме того, он понял, что фанатично любит видеоигры и вполне может делать деньги, разрабатывая их, но все‐таки не готов посвятить этому свою жизнь. “Я хотел оказать большее влияние”, – поясняет он.

Король дороги

Одной из прискорбных тенденций 1980‐х стало превращение компьютеров и автомобилей в закрытые устройства. Открыть компьютер Apple II, разработанный Стивом Возняком в конце 1970‐х годов, и поиграть с его начинкой не представляло труда, но открыть Macintosh, созданный Стивом Джобсом в 1984‐м, было практически невозможно. Подобным образом дети в 1970‐х и раньше росли, копаясь под капотами машин: они чинили карбюраторы, меняли свечи и увеличивали мощность двигателей. Они знали, каковы на ощупь клапаны и смазка. Этот практический и деятельный подход применялся даже к радио и телевизорам: при желании можно было самостоятельно менять в них лампы, а потом и транзисторы, имея общее представление о работе электроплаты.

Тенденция к производству закрытых и запечатанных устройств привела к тому, что большинство технарей, которые выросли в 1990‐е, склонялись к разработке программного, а не аппаратного обеспечения. Они не знали сладкого запаха пайки, но писали код, который заставлял все микросхемы петь. Маск отличался от них. Он любил не только программное, но и аппаратное обеспечение. Он умел программировать, но также прекрасно разбирался в физических компонентах, таких как аккумуляторные элементы и конденсаторы, клапаны и камеры сгорания, топливные насосы и приводные ремни.

Июль 1994 года

Но особенно Маск любил возиться с машинами. В то время он ездил на двадцатилетней BMW 300i, а по субботам копался на автомобильных свалках Филадельфии в поисках деталей, чтобы ее усовершенствовать. У него была четырехступенчатая коробка передач, но Маск решил обновить ее, как только BMW стали выпускать пятиступенчатые. Позаимствовав подъемник в местной мастерской, он сумел с помощью пары шайб подогнать пятиступенчатую коробку к четырехскоростному автомобилю. “И он стал летать”, – вспоминает Маск.

Когда летние стажировки 1994 года подошли к концу, они с Кимбалом поехали на этой машине из Пало-Альто в Филадельфию. “Мы оба думали, что университет – отстой, поэтому не спешили возвращаться, – рассказывает Кимбал, – и три недели катались по стране”. Машина много раз ломалась. Однажды они привезли ее в автосалон в Колорадо-Спрингс, но после ремонта она снова вышла из строя, и они дотолкали ее до стоянки грузовиков, где Илон успешно переделал все за профессиональным механиком.

На этой же BMW Маск отправился в путешествие со своей девушкой Дженнифер Гвинн. На рождественских каникулах 1994 года они приехали из Филадельфии в Университет Куинс, где по‐прежнему учился Кимбал, а затем в Торонто в гости к матери Маска. Там он подарил Дженнифер изящное золотое колье с гладким изумрудом. “У его матери было несколько таких колье, которые лежали в шкатулке в ее комнате. Илон сказал, что [камни] добыты в изумрудной шахте его отца в ЮАР, и вытащил одно из них из шкатулки”, – отметила Дженнифер 25 лет спустя, выставив колье на онлайн-аукцион. На самом деле давно обанкротившаяся шахта находилась не в ЮАР и принадлежала не его отцу, но тогда Маск не возражал, чтобы у людей складывалось именно такое впечатление.

Окончив университет весной 1995 года, Маск решил снова пересечь страну и добраться до Кремниевой долины. Он взял с собой Робина Рена, которого заранее научил водить машину с механической коробкой передач. Они заехали в только что открытый аэропорт Денвера, где Маск хотел посмотреть на систему обработки багажа. “Он восхищался тем, как роботизированные механизмы работали с багажом без вмешательства человека”, – говорит Рен. Но система была ужасна. Маск вынес урок, который ему пришлось усвоить снова, когда он стал строить в высокой степени роботизированные заводы Tesla. “Она была чрезмерно автоматизирована, и они недооценили, насколько сложной оказалась созданная система”, – говорит он.

Интернет-волна

В конце того лета Маск планировал пойти учиться в аспирантуру Стэнфорда, где собирался заниматься материаловедением. По-прежнему увлеченный конденсаторами, он хотел выяснить, как с их помощью питать энергией электроавтомобили. “Я думал использовать продвинутое оборудование для производства чипов, чтобы сделать твердотельный ультраконденсатор с достаточной удельной энергоемкостью для перемещения автомобиля на дальние расстояния”, – поясняет он. Но к началу учебного года он стал сомневаться в своем решении. “Я понял, что могу провести в Стэнфорде несколько лет, защитить диссертацию, но прийти к выводу, что создать такие конденсаторы невозможно, – говорит он. – От большинства аспирантур никакого толка. А таких, которые и правда двигают прогресс, и вовсе почти нет”.

Май 1995 года

К тому времени он сформулировал жизненную установку, которую повторял как мантру. “Я думал о том, что действительно повлияет на человечество, – говорит он. – И выделил три вещи: интернет, возобновляемую энергию и космические путешествия”. Летом 1995 года ему стало ясно, что первая из них, интернет, не будет ждать, пока он окончит магистратуру. Всемирная сеть только что открылась для коммерческого использования, и уже в августе на IPO вышел браузерный стартап Netscape, рыночная стоимость которого за день взлетела до 2,9 млрд долларов.

На последнем курсе Пенна у Маска родилась идея для интернет-компании. Тогда в университет пришел представитель оператора телефонной связи NYNEX, который рассказал о планах по запуску онлайн-версии телефонного справочника “Желтые страницы”. Он отметил, что каталог Big Yellow будет интерактивным: пользователи смогут настраивать вывод информации под собственные нужды. Маск подумал (как оказалось, совершенно правильно), что NYNEX понятия не имеет, как сделать каталог по‐настоящему интерактивным. “Почему бы нам не сделать его самим?” – предложил он Кимбалу и взялся за создание кода для совмещения делового справочника с картой. Братья назвали свой проект “Виртуальным городским навигатором”.

Прямо перед началом учебного года в Стэнфорде Маск съездил в Торонто, чтобы посоветоваться с Питером Николсоном из Scotiabank. Что лучше – работать над “Виртуальным городским навигатором” или пойти в аспирантуру? Николсон, который получил докторскую степень в Стэнфорде, не стал ходить вокруг да около. “Интернет-революция случается лишь раз в жизни, поэтому куй железо, пока горячо, – сказал он Маску, прогуливаясь с ним по берегу озера Онтарио. – В аспирантуру пойти еще успеешь, если будет желание”. Вернувшись в Пало-Альто, Маск сказал Рену, что принял решение. “Мне просто необходимо поставить все остальное на паузу, – заявил он. – Я должен поймать интернет-волну”.

Однако Маск подстраховался. Он официально зачислился в Стэнфорд, но сразу же попросил отсрочить начало учебы. “Я написал программу с первыми интернет-картами и справочной информацией из «Желтых страниц», – сказал он Биллу Никсу, профессору материаловедения. – Меня, вероятно, ждет провал, и в этом случае я хотел бы вернуться”. Никс ответил, что Маск, конечно, может отложить учебу, но предположил, что он никогда не вернется в университет.

Картографические приключения

Некоторые лучшие инновации рождаются при слиянии двух более старых инноваций. Идея, пришедшая Илону и Кимбалу в начале 1995 года, когда всемирная сеть вступила в период экспоненциального роста, была проста: разместить онлайн бизнес-справочник с функцией поиска и встроить в него программу-карту, чтобы пользователи могли прокладывать маршруты к нужным организациям. Ее потенциал, однако, разглядели не все. Когда Кимбал пришел на встречу с представителями газеты Toronto Star, которая отвечала за публикацию “Желтых страниц” в Торонто, президент компании швырнул в него толстый бумажный справочник. “Неужели вы и правда думаете, что сможете это заменить?” – спросил он.

Братья сняли в Пало-Альто крошечный офис, где поместились только два стола и два дивана. Первые полгода они спали в офисе, а мылись в местном отделении YMCA. Кимбал, который впоследствии стал шеф-поваром и ресторатором, раздобыл электроплитку и периодически готовил еду. Но главным образом они питались в дешевой забегаловке Jack in the Box, которая работала круглосуточно и находилась всего в квартале от них. “Я до сих пор могу перечислить все меню наизусть, – говорит Кимбал. – Оно навсегда запечатлелось в моей памяти”. Илону особенно полюбился терияки-боул.

Через несколько месяцев они сняли квартиру без мебели, в которой так и не появилась мебель. “Там было только два матраса и куча коробок из‐под шоколадных хлопьев”, – вспоминает Тоска. Даже после переезда Илон часто ночевал в офисе, ложась прямо под столом, когда программирование лишало его последних сил. “У него не было ни подушки, ни спального мешка. Не знаю, как он это делал, – рассказывает Джим Эмбрас, один из его первых сотрудников. – Время от времени, если утром у нас была назначена встреча с клиентом, мне приходилось говорить ему: сходи домой и прими душ”.

Наваид Фарук приехал из Торонто, чтобы работать вместе с ними, но вскоре начал ссориться с Маском. “Если хочешь сохранить вашу дружбу, – сказала его жена Нияме, – это не для тебя”. И через шесть недель он уволился. “Я понимал, что могу либо работать с ним, либо быть его другом, но совмещать одно с другим у меня не получится, и второе казалось более приятным”.

Эррол Маск, который пока еще общался с сыновьями, прилетел в гости из ЮАР и выделил им 28 тысяч долларов и побитую машину, которую купил за 500 баксов. Их мать Мэй прилетала из Торонто гораздо чаще, привозя еду и одежду. Она дала им 10 тысяч долларов и позволила пользоваться своей кредитной картой, поскольку банк пока не одобрял выдачу собственной карты ни одному из братьев.

Первый прорыв в их деле случился тогда, когда они посетили компанию Navteq, которая имела свою картографическую базу данных. Ее согласились предоставить в пользование Маскам бесплатно, пока их идея не начнет приносить прибыль. Илон написал программу, которая совмещала карты с бизнес-справочником. “Можно было с помощью курсора увеличивать масштаб и перемещаться по карте, – говорит Кимбал. – Сегодня это в порядке вещей, но тогда это было невероятно. Думаю, мы с Илоном – первые люди, которые увидели, как это работает в интернете”. Они назвали компанию Zip2, по первым словам из фразы zip to where you want to go – “мчись туда, куда хочешь”.

Илон получил патент на созданную им “интерактивную сетевую справочную службу”. “Изобретение обеспечивает доступную по сети службу, которая совмещает бизнес-справочник с картографической базой данных”, – говорилось в патенте.

На первую встречу с потенциальными инвесторами им пришлось приехать на автобусе, который шел до Сэнд-Хилл-роуд, поскольку машина, подаренная отцом, уже сломалась. Но когда слух о появлении новой компании разлетелся по городу, венчурные капиталисты стали сами приезжать к ним. Братья купили большой корпус для компьютерной стойки и разместили в нем один из своих маленьких компьютеров, чтобы посетителям казалось, будто у них работает гигантский сервер. Они назвали его “Машиной, которая делает пинг”, как в скетче комик-группы “Монти Пайтон”. “Всякий раз, когда инвесторы входили в офис, мы показывали им этот корпус, – говорит Кимбал, – и нам было смешно, ведь им сразу казалось, что мы занимаемся серьезными делами”.

Мэй прилетала из Торонто, чтобы помогать сыновьям готовиться к встречам с венчурными капиталистами, и часто всю ночь напролет печатала презентации в Kinko’s[4]. “Печать цветной страницы стоила доллар, и мы едва могли себе это позволить, – говорит она. – Мы все выбивались из сил, но только не Илон. Он всегда программировал до поздней ночи”. Когда в начале 1996 года они получили первые предложения от потенциальных инвесторов, Мэй повела сыновей в ресторан. “Больше нам не придется пользоваться моей кредитной картой”, – сказала она, оплачивая счет.

Так и случилось. Вскоре они получили от компании Mohr Davidow Ventures головокружительное предложение о вложении в Zip2 трех миллионов долларов. Последняя презентация была назначена на понедельник, и Кимбал решил в выходные ненадолго слетать в Торонто, чтобы починить сломавшийся компьютер матери. “Мы любим маму”, – поясняет он. Когда в воскресенье он полетел обратно в Сан-Франциско, в аэропорту его остановили американские пограничники, которые изучили его багаж и увидели презентацию, визитные карточки и другие документы компании. Поскольку у него не было американской рабочей визы, они не разрешили ему сесть в самолет. Он позвонил другу, который забрал его из аэропорта и на машине перевез через границу, где Кимбал сказал менее бдительному пограничнику, что они едут на шоу Дэвида Леттермана. Он успел на вечерний самолет из Баффало в Сан-Франциско и прибыл на встречу вовремя.

Презентация прошла успешно, и Zip2 получила финансирование от Mohr Davidow. Кроме того, инвесторы нашли юриста по миграционным вопросам, чтобы Маски получили рабочие визы, и выделили каждому из них по 30 тысяч долларов на покупку автомобилей. Илон купил Jaguar E-type 1967 года. Еще ребенком в ЮАР он увидел его фотографию в книге о лучших кабриолетах в истории и поклялся, что купит его, если разбогатеет. “Это была самая красивая машина, которую только можно себе представить, – говорит он, – но она ломалась как минимум раз в неделю”.

Вскоре венчурные капиталисты поступили так, как поступают довольно часто: назначили в компанию взрослое руководство, которое должно было прийти на смену молодым основателям. Так же случилось со Стивом Джобсом в Apple и с Ларри Пейджем и Сергеем Брином в Google. Генеральным директором Zip2 стал Рич Соркин, который прежде руководил развитием бизнеса в компании по производству аудиооборудования. Илона сместили на пост технического директора. Сначала он подумал, что перемена пойдет ему на пользу, поскольку теперь можно сосредоточиться на разработке продукта. И все‐таки он усвоил урок. “Я никогда не хотел быть генеральным директором, – говорит он, – но понял, что, не будучи генеральным директором, невозможно полноценно руководить ни технической частью, ни разработкой продукта”.

С переменами пришла и новая стратегия. Вместо того чтобы предлагать свой продукт напрямую компаниям и их клиентам, в Zip2 сосредоточились на продаже программного обеспечения крупным газетам, которые на его основе создавали собственные локальные справочники. Это было логично, ведь в газетах были свои отделы продаж, предлагавшие различным компаниям размещать у них объявления и рекламу. Так удалось привлечь к сотрудничеству газеты холдингов Knight Ridder, The New York Times, Pulitzer и Hearst. Управленцы из первых двух вошли в состав совета директоров Zip2. В журнале Editor & Publisher темой номера вышла статья “У газетчиков новый герой: Zip2”, в которой сообщалось, что компания разработала “новый пакет программного обеспечения, позволяющий отдельным газетам быстро создавать крупномасштабные городские справочники-путеводители”.

К 1997 году Zip2 использовали уже 140 газет, плативших за лицензию на программное обеспечение от тысячи до 10 тысяч долларов. Президент Toronto Star, который швырнул в Кимбала бумажные “Желтые страницы”, позвонил ему, извинился и попросил Zip2 стать партнером газеты. Кимбал согласился.

Хардкор

С самого начала своей карьеры Маск был требовательным руководителем и пренебрежительно относился к идеям о необходимости баланса между работой и личной жизнью. В Zip2 и во всех последующих компаниях он работал на износ, часто засиживался в офисе до поздней ночи, никогда не брал отпуск и ожидал такого же подхода от остальных. Он допускал лишь перерывы на видеоигры. Команда Zip2 заняла второе место в национальном турнире по Quake. Маск говорит, что им светило и первое место, но один из игроков сломал компьютер, слишком сильно его толкнув.

Когда остальные инженеры уходили домой, Маск порой переписывал код, над которым они работали. Испытывая проблемы с эмпатией, он даже не понимал, что публичное исправление чужих ошибок – или, как он выражается, “починка их охренительно тупого кода” – не завоевывало ему всеобщей любви, но это, впрочем, его и не заботило. Он никогда не был ни капитаном спортивной команды, ни заводилой в компании друзей и не имел товарищеского инстинкта. Как и Стиву Джобсу, ему было плевать, что он обижает и запугивает людей, с которыми работает, пока у него получалось подталкивать их к осуществлению того, что им казалось невозможным. “В вашу задачу не входит делать так, чтобы люди из вашей команды любили вас, – сказал он много лет спустя на встрече руководителей SpaceX. – Это даже нецелесообразно”.

Строже всего он относился к Кимбалу. “Я люблю, люблю, люблю, до ужаса люблю брата, но работать с ним было тяжело”, – говорит Кимбал. Их разногласия часто выливались в драки, и они катались по полу прямо в офисе. Они спорили о генеральной стратегии, обо всяких мелочах и даже о названии Zip2. (Его придумали Кимбал и маркетинговая компания, а Илон его терпеть не мог.) “Мы выросли в ЮАР, поэтому не видели в драках ничего особенного, – говорит Илон. – Они были частью культуры”. У них не было отдельных кабинетов, только кабинки, поэтому столкновения происходили у всех на глазах. В одной из худших драк они повалились на пол, и Илон уже собирался ударить Кимбала по лицу, но тот укусил его за руку и вырвал кусок плоти. Илону пришлось поехать в травматологию, где ему наложили швы и сделали прививку от столбняка. “Когда мы подвергались сильному стрессу, мы просто не замечали никого вокруг”, – говорит Кимбал. Впоследствии он признал, что Илон был прав насчет Zip2. “Дерьмовое было название”.

Истинные разработчики предпочитают продавать свои продукты непосредственно клиентам, минуя посредников, которые вносят сумятицу в этот процесс. Маск был именно таким. Ему не нравилась стратегия Zip2, которая фактически превратила компанию в безбрендового поставщика газетной индустрии. “Мы оказались привязаны к газетам”, – говорит он. Он хотел купить доменное имя city.com и проложить прямую дорогу к пользователям, конкурируя с Yahoo и AOL.

Инвесторы тоже сомневались в правильности собственной стратегии. К осени 1998 года городских путеводителей и интернет-справочников стало не перечесть, однако ни один не приносил прибыли. Генеральный директор Zip2 Рич Соркин решил слиться с одним из них, CitySearch, надеясь, что вместе они преуспеют. Но когда Маск встретился с директором CitySearch, ему стало не по себе. Заручившись поддержкой Кимбала и нескольких инженеров, Илон поднял бунт, который поставил на слиянии крест. Он также потребовал, чтобы его вернули на должность генерального директора. Но вместо этого совет директоров сместил его с поста председателя и ограничил его роль.

“С венчурными капиталистами и профессиональными управленцами не создать ничего великого, – сказал Маск в интервью журналу Inc. Magazine. – Они лишены креативности и чутья”. Одного из партнеров Mohr Davidow Дерека Праудиана назначили временным генеральным директором Zip2, чтобы он продал компанию. “Это ваша первая компания, – сказал он Маску. – Давайте найдем покупателя и заработаем деньги, чтобы вы смогли основать свою вторую, третью и четвертую компании”.

Миллионер

В январе 1999-го, менее чем через четыре года после того, как Илон и Кимбал основали Zip2, Праудиан вызвал их к себе в кабинет и сказал, что компания Compaq Computer, которая ищет способы усовершенствовать свой поисковый движок AltaVista, предлагает им 307 миллионов долларов наличными. Братья поделили свои 12 % акций в соотношении 60/40, и после продажи компании Илон в свои двадцать семь лет получил 22 млн, а Кимбал – 15 млн долларов. Илон пришел в восторг, получив по почте чек. “Вместо пяти тысяч долларов на моем счету лежало 22 миллиона и 5 тысяч”, – говорит он.

Из вырученных средств Маски выделили отцу 300 тысяч, а матери – миллион. Илон купил 170‐метровую квартиру и потратил миллион на свою величайшую слабость – спортивный “макларен”, самый быстрый серийно выпускаемый автомобиль в мире. Он разрешил каналу CNN снять момент его доставки. “Всего три года назад я мылся в отделении YMCA и спал на полу в офисе, а теперь купил машину за миллион долларов”, – сказал он, подпрыгивая на тротуаре, пока автомобиль выгружали из кузова грузовика.

Илон, Мэй и Кимбал отмечают продажу Zip2

После всплеска эмоций, однако, он понял, что, выставляя напоказ свой вкус к роскошной жизни, ведет себя неподобающе. “Кому‐то может показаться, что покупка такой машины выдает во мне типичного империалистского сосунка, – признал он. – Может, мои ценности и изменились, но сам я этого не сознаю”.

Но изменились ли они? Обретенное богатство позволило Маску не сдерживать свои желания и импульсы, и порой наблюдать это со стороны было не очень приятно. Но его серьезная и глубокая целеустремленность никуда не делась.

Писатель Майкл Гросс приехал в Кремниевую долину, чтобы собрать материал о недавно разбогатевших технопаршивцах для глянцевого журнала Тины Браун Talk. “Я искал хвастливого и претенциозного героя, который позволил бы себя раскритиковать, – вспоминал Гросс много лет спустя. – Но тот Маск, с которым я познакомился в 2000 году, был слишком жизнерадостен и слишком симпатичен, чтобы разносить его в пух и прах. Как и сейчас, он был беспечно равнодушен к чужим ожиданиям, но вместе с тем непринужден, открыт, обаятелен и остроумен”.

Илон и Джастин получают “макларен”

Слава манила ребенка, который вырос без друзей. “Это как оказаться на обложке Rolling Stone”, – сказал Маск CNN. Но в итоге его отношения с богатством оказались противоречивы. “Я мог бы купить какой‐нибудь остров на Багамах и превратить его в собственное княжество, но мне гораздо интереснее попытаться основать и построить новую компанию, – сказал он. – Я потратил не весь свой заработок. Большую его часть я собираюсь вложить в новую игру”.

Романтическая драма

Усевшись за руль своего новенького “макларена” за миллион долларов, Маск сказал снимавшему сюжет репортеру CNN: “Настоящая награда – это чувство удовлетворения от создания компании”. В этот момент его обняла красивая и стройная девушка, с которой он тогда встречался. “Да, да, да, но и машина тоже, – проворковала она. – И машина. Не ври”. Маск словно бы немного смутился и опустил глаза, чтобы проверить телефон.

Эту девушку звали Джастин Уилсон, хотя, когда они познакомились в Университете Куинс, она носила более прозаическое имя Дженнифер. Как и Маск, в детстве она проводила время за книгами, но любила больше темное фэнтези, а не научную фантастику. Она выросла в маленьком городке на берегу реки к северо-востоку от Торонто и мечтала стать писательницей. Со своими длинными волосами и загадочной улыбкой она умудрялась выглядеть одновременно лучезарной и знойной, как героиня любовного романа, который она надеялась однажды написать.

Она познакомилась с Маском в Куинсе, когда училась там на первом курсе, а он – на втором. Заметив девушку на вечеринке, он пригласил ее на мороженое. Она согласилась встретиться с ним в следующий вторник, но когда он зашел за ней, ее в комнате не было. “Какое у нее любимое мороженое?” – спросил он у ее подруги. Ванильное с шоколадной крошкой, ответили ему. Он купил мороженое и бродил по кампусу, пока не нашел ее заучивающей испанский текст в студенческом центре. “Кажется, это твое любимое”, – сказал он, протянув ей полурастаявший рожок.

Джастин, Илон и Мэй

“Он не из тех, кто принимает отказ”, – говорит она.

Джастин только что разорвала отношения с человеком, который казался ей гораздо круче, – с писателем, носившим бородку-островок под нижней губой. “Я считал, что этот островок сразу выдает в парне подонка, – говорит Маск. – И убедил ее сходить со мной на свидание”. Он сказал ей: “У тебя в душе пылает огонь. Я вижу в тебе свое отражение”.

Его амбиции произвели на нее впечатление. “В отличие от других амбициозных людей он никогда не говорил о том, чтобы заработать деньги, – вспоминает она. – Он полагал, что будет либо богатым, либо нищим, но ничего, кроме этих крайностей, не видел. Его интересовали проблемы, которые он хотел решить”. Ее завораживала его несгибаемая воля, которая проявлялась и тогда, когда он звал ее на свидание, и тогда, когда он рассуждал о создании электрических автомобилей. “Даже когда его идеи казались безумными, невозможно было не поверить ему, потому что он сам в них верил”.

Семейная фотография, на которой вторым справа стоит Эррол, а третьей – Мэй

Они время от времени встречались, пока Маск не перевелся из Куинса в Пенн, но потом остались на связи, и порой он присылал ей розы. Она на год уехала работать в Японию и отказалась от имени Дженнифер, “потому что оно было слишком распространенным и так звали кучу девчонок-чирлидеров”. Вернувшись в Канаду, она сказала сестре: “Если Илон снова мне позвонит, думаю, я скажу ему да. Возможно, я что‐то упустила”. Маск позвонил ей, когда приехал в Нью-Йорк на встречу с The Times по поводу Zip2. Он предложил ей встретиться. Выходные прошли так хорошо, что он пригласил ее к себе в Калифорнию. Она приняла приглашение.

Он еще не продал Zip2, поэтому они жили в его квартире в Пало-Альто с двумя соседями и не приученной к лотку таксой по кличке Боуи – в честь Дэвида. Джастин в основном сидела в их комнате, писала и ни с кем не общалась. “Друзья не любили ходить ко мне в гости, потому что Джастин вечно была не в настроении”, – говорит Маск. Кимбал ее терпеть не мог. “Неуверенный в себе человек порой бывает очень груб”, – поясняет он. Когда Маск спросил у матери, что она думает о Джастин, она ответила по обыкновению прямо: “В ней вообще нет ничего хорошего”.

Но Маск, любивший непростые отношения, был от нее без ума. Джастин вспоминает, как однажды вечером за ужином он спросил, сколько она хочет детей. “Одного или двух, – ответила она, – хотя, если будут деньги на нянек, я бы завела четырех”.

“В этом наша с тобой разница, – отметил он. – Я просто исхожу из того, что няньки у нас будут”. Он сделал вид, что укачивает ребенка, и сказал: “Малыш”. Уже тогда он твердо верил, что им необходимо завести детей.

Вскоре после этого он продал Zip2 и купил “макларен”. Сразу появились и деньги на нянек. Джастин неуклюже шутила, что он, возможно, бросит ее и найдет себе красивую модель. Он, однако, опустился на одно колено прямо на тротуаре возле их дома, вытащил кольцо и сделал ей предложение, прямо как в любовном романе.

Их обоих возбуждали драмы, и они обожали ссориться. “Он был влюблен в меня, но никогда не упускал случая указать на мои ошибки, – говорит Джастин. – Но я парировала удары. Я понимала, что могу сказать ему что угодно, он и бровью не поведет”. Однажды они начали громко ругаться, сидя вместе с ее подругой в “Макдональдсе”. “Моя подруга пришла в ужас, но у нас с Илоном часто случались громкие ссоры на публике. Есть в нем нечто воинственное. Вряд ли можно состоять с ним в отношениях и не ссориться”.

Прилетев в Париж, они пошли посмотреть на шпалеру “Дама с единорогом” в музее Клюни. Джастин принялась описывать, какие чувства вызывает в ней изображенный сюжет, и дала ему духовную трактовку, уподобив единорога Христу. Маск назвал это глупостью. Они вступили в ожесточенный спор о христианском символизме. “Он злился и настаивал, что я не знаю, о чем говорю, что я тупая и чокнутая, – рассказывает Джастин. – Он говорил мне, что точно так же себя с ним вел отец”.

Свадьба

“Когда он сообщил мне, что собирается на ней жениться, я не стал молчать, – говорит Кимбал. – Я сказал: «Не делай этого ни в коем случае, она тебе не подходит»”. Остановить Маска пытался и Наваид Фарук, который был с ним на той вечеринке, где он познакомился с Джастин. Но Маск любил и Джастин, и потрясения. Свадьбу назначили на выходные в конце января 2000 года на острове Сен-Мартен в Карибском море.

Маск прилетел туда на день раньше, захватив с собой брачный договор, составленный его юристами. В пятницу вечером они с Джастин долго ездили по острову в поисках нотариуса, чтобы засвидетельствовать ее подпись, но так и не смогли никого найти. Джастин пообещала, что подпишет документ, когда они вернутся в США (она подписала его через две недели), но разговор вышел крайне напряженным. “Думаю, он очень боялся жениться, не подписав договор”, – говорит она. В результате это вылилось в ссору, и Джастин вышла из машины, чтобы разыскать кого‐нибудь из подруг. Позже тем же вечером они снова встретились на вилле, но примирения не случилось. “У вилл была открытая планировка, поэтому мы все слышали их перепалку, – говорит Фарук, – и понятия не имели, как нам быть”. В какой‐то момент Маск вышел и сказал матери, что свадьба отменяется. Мэй вздохнула с облегчением. “Теперь тебе не придется страдать”, – сказала она сыну. Но затем он передумал и вернулся к Джастин.

Напряжение не ослабло и на следующий день. Кимбал и Фарук пытались увезти Маска в аэропорт, чтобы дать ему возможность сбежать. Но чем больше они настаивали, тем более непреклонным он становился. “Нет, я женюсь на ней”, – заявил он.