Обретая реальность

Мы едем с тобой в метро. Пустые вагоны, мы одни и мы продолжаем ехать, мелькают огни и мигает свет, поезд движется быстро. Я хочу плакать, но ты стоишь рядом в своей чёрной рубашке и чёрных джинсах, в твоих чёрных очках мелькает свет. Я говорю:

– Сергей, почему мы одни, этот поезд пуст?

– Да, Карина, – ты снимаешь очки, – мы одни и мы в твоём сне, Карина.

– Я не думаю, что это сон, – говорю я, – но почему мы одни?

– Очнись, Карина.

– Я не могу, где мы? Почему дым? – вагон задымлён, я начинаю дышать этим газом, какой он противный.

Я слышу скрежет вагонов поезда, ты прикасаешься к моему плечу, твоя ладонь тёплая. Я прижимаюсь к тебе, смотрю на стрелочные часы на твоей руке, но не пойму какое время суток, секундная стрелка идёт слишком быстро, потом она замедляет ход и останавливается.

Я просыпаюсь в поту. Я смотрю на стрелочные часы на моём комоде, они стоят. Я хотела тебе позвонить, но была ночь.

Я актриса, а ты программист, эмигрировавший в США из России. Хоть ты и моложе меня на 4 года, нас это сейчас не смущает, но тебя по моему это и не смущало. Сны о метро я начала видеть не так давно, и мы с тобой всегда там одни. То мы ждём поезда одни на перроне, то едем в нём. Я не понимаю, почему мы там одни. Ты не всегда понимаешь мои выражения на английском, тогда мне приходится это объяснять тебе. Когда я узнала тебя ближе, я обнаружила, что ты можешь себя вести как ребёнок. Ты часто курил, особенно, когда не было посторонних. Ты любил музыку, по крайней мере, когда сидел дома за компьютером, ты всегда её слушал. Я узнала, что ты ни разу не был женат, но я спросила про девушек, ты ответил, что до таких отношений ни с кем не дошло. У меня не было детей, как и у тебя, но об этом я рассказывала позже, когда мы пили кофе и коньяк у тебя дома. Я не старалась залезть в твою голову, но ты сам рассказывал мне о себе. Кино было моей жизнью, твоей – компьютер. Ты сказал, что это достижения цивилизации. Про цивилизацию ты любил рассказывать. Ты видел меня в кино, когда я не знала о тебе ничего. Ты много времени провёл в одиночестве, перед тем как попасть в США, это ты мне рассказал, я же привыкла к множеству людей. Однажды ты дал мне послушать «Прощание славянки» – русский марш, и сказал, что это любимая музыка твоего отца, которую он всегда слушал на полную громкость. Ты говорил, что не мог посмотреть мои последние фильмы, потому что жил в глуши и у вас их не показывали в кинотеатре.

Первый раз я увидела тебя на киностудии, ты написал какую-то программу, которая для киностудий была весьма полезной, что-то связанное с трёхмерной графикой. Там мы и познако-мились. Конечно, мы не знали тогда друг о друге ничего, хотя ты знал несколько больше. Взглянув на тебя, я и не предполагала, что у нас будет что-то общее. Потом ты признался, что я на тебя произвела впечатление, ещё когда ты видел меня в кино, ты был вроде поклонника, но не знал, какая я на самом деле. Я замечала за тобой некоторую застенчивость, но ты не придавал этому внимания.

– Цени моменты, Карина, – сказал ты мне, но я это знала не хуже тебя.

– Ты хочешь объять весь мир? – спросила я тогда.

– Я хочу видеть мир, – ответил ты мне.

Киностудия перечислила тебе приличную сумму, и ты сидел дома за компьютером, продолжая развивать свою программу. У тебя был дорогой компьютер, но ты сказал, что люди, которые ничего не понимают в компьютерах, оценивают их по монитору.

Мне 44 года, я уже не хожу на дискотеки, но ты меня иногда затягивал в диско-бары. Ты рассказал, что видел мои интервью раньше на видео, но реальность всегда лучше. Ты говорил о выборе, о значимости в жизни, ты был взрослый, но по-моему ты чувствовал себя парнем.