Бизнес по-женски. Как опираться на других и на себя

Глава 1

глава 1.1

Родом из детства

Что определяет жизненный путь человека: воспитание, среда из которой он вырос, которая сложила понемногу его личность от базовых убеждений до мелких привычек, или собственный талант и способности, то врожденное, с чем мы приходим в этот мир? А может быть всем управляет высшая сила, судьба? Помните Форреста Гампа и его коробку конфет с разными начинками? Как на самом деле устроена жизнь? Все предопределено или мы сами выбираем каждую минуту, на каждой развилке тропинку, на которую свернуть? И если все-таки человек сам кузнец своего счастья, то что толкает его сделать тот или иной выбор?

Мне часто приходилось справляться с серьезными проблемами, разочаровываться, терять силы и уверенность, но сегодня я по-настоящему твердо стою на ногах, ощущаю связь с землей, на которой тружусь и с людьми, которые выбрали идти вместе со мной. И кажется, основания жизнестойкости человека, совсем как у дерева – в его корнях. Чем старше я становлюсь, тем прочнее осознаю, как много силы и возможностей получила из детства, из семьи, из всего того богатого источника, который называется родина. Я вспоминаю себя совсем девчонкой и вижу в той Галинке многие черты, которые сделали меня Галиной Ивановной Ковалевой, успешной деловой женщиной, хозяйкой крупного бизнеса, главой большого и дружного семейства, уважаемым человеком в обществе.

Эта книга, во многом – благодарность той девочке, ее родителями, дедам, прадедам и стране, в которой она выросла.

***

Я родилась в послевоенные годы, в нелегкие времена, когда наша родина залечивала раны. Люди мало думали о самореализации, самосовершенствовании, а «личные границы» примерно совпадали с государственными. Для моих родителей, так же как для большинства взрослых той поры, «быть на стороне ребенка» означало не давать спуска, глядеть в оба, чтобы он не связался с дурной компанией и главным образом – выжил. Немногие родители мечтали о высшем образовании для своих детей, потому что едва сводили концы с концами.

Мой отец, Иван Васильевич Новожилов, родился в Пермском крае, в крестьянской семье. Помню обтянутый потертым плюшем семейный альбом, в котором хранилась фотография отцовских родителей. Дед был похож на героя русских былин: мощный, широкоплечий крестьянин из тех, на ком держалась Россия. Нельзя было не залюбоваться. И рядом бабушка, с натруженными, сложенными на коленях руками и суровым взглядом женщины, которая мало что видела в жизни кроме неустанного труда. Фотография эта сегодня хранится только в моем памяти, потому что альбом был утрачен во время одного из переездов.

После войны отец приехал в деревню Желнино, под Тюменью, работал бригадиром в колхозе, там и присмотрел себе невесту, мою маму, Любовь Федоровну. Вся родня по маминой линии у нас из Тюменского края, там родился мой старший брат Анатолий, а потом я и младший брат Виктор, так что я считаю себя коренной сибирячкой.

Родителям приходилось работать с раннего утра и до позднего вечера, по двенадцать часов в сутки, и мы с братьям часто были предоставлены сами себе, придумывали игры, возились с Жуликом, черненькой вертлявой собачкой, которую я обожала. Огромного Пирата отец брал на охоту, а мы запрягали в санки, и пес катал малышей.

Ясли и садики – это не про детей 50-60-х годов. Я и в лагере ни разу не была. С раннего возраста приходилось быть самостоятельными.

Наша семья переезжала несколько раз. В школу я пошла уже в Запорожской области, где мы жили в маленьком украинском домике с глиняными полами, которые мама не мыла, а время от времени мазала новым раствором глины. А заканчивала первый класс в Северном Казахстане, куда по призыву партии со всей страны отправлялись труженики для освоения целинных земель. Затем мы переехали в теплую Киргизию. Время было трудное, но отец всегда искал лучших возможностей для семьи, и потому несколько раз мы начинали все с самого начала. Наверное отсюда у меня смелость к переменам, я всегда готова стартовать с чистого листа.

***

В Казахстане мы жили в небольшом поселке Дмитриевка, в домике, насквозь продуваемом степными ветрами. Переехали зимой и сразу почувствовали на себе суровый климат. Семье с тремя детьми, младшему из которых едва исполнилось четыре года, пришлось тяжело. Нередко снежные бураны заметали наш домишко под самую крышу, так что утром выйти на улицу было просто невозможно. Спасибо соседям, которые откапывали двери и высвобождали нас из снежного плена. Но нам, ребятишкам, низкая температура и метели были только в радость. В школе отменялись занятия, а мы целыми днями катались на санках, строили крепости и играли в снежки.

В старых фильмах о стойкости советских людей, которые сообща преодолевали бытовую неустроенность и принимали тяжелые обстоятельства как должное, – вся правда жизни, которую я впитала с самого детства, на которой выросла. Стране пришлось пройти через такие испытания, что мужество и терпение стали, кажется, частью характера всех, кто взрослел в те времена. И моего тоже.

Дети рано становились взрослыми. Сызмальства родители приучали к домашнему труду. Мы умели не только мыть посуду, но и полоть огород, ухаживать за домашними животными, которых всегда было предостаточно: и коровы, и свиньи, и куры, и утки. Наверное поэтому школа была скорее отдушиной, окном в новый мир, местом общения, чем принудиловкой.

***

Я любила учиться. Перед глазами часто встает картинка: мы заходим в класс, снимаем валенки, мокрые носки и варежки, развешиваем их у металлической печки и босые садимся за парты. Вникали в премудрости русского языка, ломали головы над математическими задачками, и верили, что если хорошо учиться, то счастливая жизнь дальше сложится сама собой.

Я помню Нину Николаевну. Мне кажется, она была эталоном первой учительницы: основательная, рассудительная, аккуратная и бесконечно терпеливая. Она подружила нас с книгами и научила радоваться узнаванию мира. Для каждой маленькой школьницы учительница началки – не просто наставница, но обожаемый пример женственности: образец в манере себя вести и одеваться. Однажды я случайно столкнулась с Ниной Николаевной на улице, она была в повседневной одежде, и я надолго была шокирована: мне казалось, что учительница и дома ложится спать в элегантном костюме, не расплетая сложную аккуратную прическу.

***

Родители держали нас в строгости, дисциплина была ключевой добродетелью. Но в то же время они растили нас самостоятельными, поручая разные домашние хлопоты, потому что сами постоянно работали. И попробуй что-то не выполнить!

Детей шестидесятых годов не баловали подарками и развлечениями, наверное поэтому мы по-настоящему умели радоваться праздникам, с нетерпением ждали Нового года, Рождества, Пасхи и, конечно, дней рождения. Мы знали, что будут конфеты, фрукты, а главное – наконец сможем побыть дома все вместе.

Мама всегда старалась что-то приготовить. Зимой били скот, и чтобы сохранить мясо, делали несметное количество пельменей, замораживали их в мешках и ели всю зиму. Это были самые умопомрачительные пельмени в мире, мне кажется, сейчас я в точности соблюдаю рецепт, но повторить тот вкус не удается. А ещё мама часто пекла шаньги с самой разной начинкой: и с морковью, и со свёклой, и творожные, и картофельные. В эти дни ставили самовар, все садились вокруг стола, и за беседой, за смехом, за шутками, прибаутками устраивали пиршество. Мама не была великой кулинарной мастерицей, для этого не было ни времени, ни сил, ни продуктов вдосталь, но те шаньги, незабываемый вкус детства, для меня и сейчас самое желанное лакомство. А временами у нас по неделям не было мяса, мы ели супы и каши.

***

И совершенно особенным удовольствием были походы с друзьями в кино. В клубе холодина, не топлено. Но нам все нипочем, ноги обматывали газетой – и в валенки, на руках – рукавицы, прижимались друг к дружке, чтоб теплее стало, так и смотрели любимые картины.

Я до сих пор обожаю фильм «Высота», напряжение эпизода, когда герой в непогоду доваривает последний шов и водружает флаг, рискуя жизнью. Как ясно такие моменты обнажают суть людей: кто-то, стиснув зубы, не просто выполняет долг, а совершает подвиг, а кто-то отказывается взять на себя даже положенную часть ответственности. И конечно, это фильм о способности человека меняться, расти, обретать цельность. И еще – о чести, достоинстве, силе духа. Образы главных героев вдохновили не одно поколение подростков Советского Союза.

А вторая любимая кинолента с детства, которую до сих пор пересматриваю, а иногда и сыном – «Девчата». Думаю, я во многом похожа на искреннюю, горячую Тосю: не принимаю предательства и в то же время умею стойко держать удары судьбы.

Оба эти фильма возвращают меня в то время, когда в тяжелых, подчас невыносимых условиях люди работали, добивались целей и умели от души радоваться друг другу.

***

Когда в 1967 году мы переехали в Беловодск, в Киргизию, мама словно бы расслабилась в теплом климате и организм дал сбой. Она тяжело заболела, оказалась в больнице, и на полгода я, двенадцатилетняя, осталась за хозяйку в доме. Анатолий еще в Казахстане поступил в техникум, и жил отдельно, отец по-прежнему много и тяжело работал, так что забота о младшем Викторе легла на меня. Вот тогда-то я и научилась топить печку, варить еду, убирать, стирать и белить стены. А еще ухаживать за братишкой, помогать ему с уроками.

Однажды ранней весной недалеко от школьного двора мы пускали кораблики. Тогда в деревнях дети играли все вместе – и малыши, и постарше. Кто-то толкнул маленького Виктора, он пытался защититься, но обидчики только пуще распускали руки. Мне пришлось вмешаться. Сейчас это кажется чем-то невообразимым, но у школьников тех времен часто имелось такое грозное оружие, как кастет. Жгучая обида и страх за Витьку затопили настолько, что я пустила кастет в ход. Испугалась, только когда увидела у мальчишки кровь из носа и губы. Больше никогда в жизни я не брала оружие в руки.

Когда маму выписали из больницы, она была долгое время слаба, ей нужна была постоянная помощь, отец пошел в школу и попросил освободить меня от общественных нагрузок, которые я брала на себя с удовольствием.

Учитывая тяжелое материальное положение семьи и желание иметь хоть какие-то личные деньги, после шестого класса я начала каждое лето работать. В время в Киргизии было много питомников по выращиванию клубники, винограда, фруктов. Все лето я жарилась на южном солнце, насыщалась витаминами. И училась терпеть трудное.

***

А вот учеба давалась мне очень легко, я с охотой занималась в кружках, участвовала в самодеятельности. Как ни удивительно, оставаясь примерной ученицей и активной общественницей, я очень дружила с одноклассниками, была заводилой в школьном коллективе, озорной и смелой девчонкой, которая вместе с мальчишками весной в степи выливала из нор сусликов и затевала другие проказы.

Вспоминаю один случай. Была зима, на уроке физкультуры нам не хватило времени покататься, вот и решили продолжить удовольствие – устроить в лесу гонки на лыжах. Прогуляли два следующих по расписанию занятия, заставили поволноваться всю школу. Вернулись через два часа – мокрые и счастливые. Конечно, попало. Кто придумал? Галя Новожилова. Мне, конечно, сделали строгий выговор, но то, что зачинщицей массового прогула оказалась «девочка на хорошем счету» – спасло всех от сурового наказания.

Мне нравилось помогать отстающим ребятам с уроками. Пока объясняла, а это получалось хорошо, – сама начинала понимать предмет лучше, так и получалось, что к экзаменам и контрольным готовиться почти не приходилось. Наверное, потом этот навык выручал меня на любом поприще: вгрызаться в самую гущу нового, непонятного, раскладывать все по полочкам , помогать осваивать неизведанное другим – так незнакомое и чужое становится простым и близким. Знаете такое слово – «осваивать», делать своим? Именно так всегда поступала и с информацией, и с опытом.

Восьмилетку окончила с похвальной грамотой, но моей мечте стать учителем не суждено было сбыться: педагогический техникум был далеко от места, где мы жили, и родители не отпустили меня.

***

Детство научило меня не бояться невзгод, быть стойкой и верной своим словам и решениям, радоваться мелочам, поддерживать близких, прощать ошибки, ценить время и добиваться целей.

Наверное, из всех родных я больше всего тянулась и равнялась на старшего брата, Анатолия.

Помню, когда он ещё учился в школе, у нас была этажерка, на которой у каждого ребенка была своя полочка. Там мы там хранили свои учебники, тетради, разные мелочи. Верхнюю полку занимали принадлежности старшего брата, среднюю – мои, а Виктор занимал нижнюю. Я все время мечтала, что когда Толя окончит школу, я стану старшей и мне достанется верхняя полка.

Я почему-то хорошо помню эту сколоченную отцовскими руками этажерку, отшлифованную и покрытую олифой. Для меня это был некий символ того, как я расту, учусь новому, словно бы зримый и осязаемый результат, шкала прогресса. Вы наверное улыбнетесь, но тогда эта верхняя полка казалась мне пределом желаний.

Пожалуй, и по сию пору это для меня осталось важным: быть на своем месте, уверенно занимать пространство, до которого доросла сегодня, но все время держать перед мысленным взором перспективу, ту ступеньку, на которой хочу оказаться в будущем. И обязательно окажусь.