Владимир Высоцкий…и его «кино»
Посвящаю эту книгу моей жене Тае
К читателю
Диалог автора и редактора
Я. Г. Итак, подготовка к печати книги «Владимир Высоцкий и его “кино”» практически завершена. Все поправки и замечания согласованы и выполнены… Думаю, настало время для предисловия, дабы Читатель, при желании, мог узнать, что нового содержит книга, появившаяся на прилавках магазина.
М. Ц. Новых материалов и ранее не публиковавшихся фактов здесь довольно много. Но в первую очередь новыми являются и сам подход к теме, и подача материала. Широко известны популярные фильмы, где Высоцким сыграны центральные роли, но таких немного. Гораздо больше фильмов, где артист занят в эпизодических ролях, и они почти забыты. И совершенно особняком стоят фильмы, для которых он писал или исполнял свои песни. До сих пор практически никто не анализировал, в чём конкретно заключалось участие Владимира Высоцкого в том или ином фильме. Что происходило на съёмочной площадке? Как он работал? Как общался с коллегами? Какие у него были задумки в отношении своих ролей или песен, предложенных им в картину, – и что в конечном счёте получилось? Остался ли Высоцкий доволен или постарался забыть о неудаче и сосредоточиться на следующей работе? Все эти и многие другие вопросы, привязанные к конкретным кинофильмам, в литературе, посвящённой Высоцкому, до сих пор не разбирались.
Я. Г. Но кроме этого, Читатель, прочитав книгу, сможет узнать о нереализованных проектах и планах Высоцкого в кино. И их, на мой взгляд, гораздо больше чем реализованных… В русской разговорной лексике слово кино часто используется как критерий необъяснимых действий, предпринимаемых в отношении какого-либо лица или события. Этим и объясняются кавычки в названии книги…
М. Ц. Совершенно верно! Впрочем, необъяснимые – с точки зрения современного постсоветского общества – действия относятся и ко многим фильмам, в которых Высоцкий участвовал. Первая часть книги содержит 46 глав – рассказ обо всех фильмах, в которых Высоцкий принимал участие как актёр и автор песен, с 1959 по 1980 год? Немало? На первый взгляд да, но не забудем, что в этом списке есть фильм, в котором от роли Высоцкого остался один титр; фильм, где он снялся в массовке; три фильма, в которых роли Высоцкого исчерпывались двумя-тремя короткими фразами; два фильма, где от его песен остались обрывки, недостаточные даже для того, чтобы указать в титрах его фамилию, и так далее. Но и это ещё не всё! Среди лент, в которых он вроде бы снялся в главных ролях, есть такие, где его роли были покорёжены настолько, что даже вспоминать об этих работах во время встреч со зрителями он не любил. Я не хочу сказать, что Высоцкий был лучшим актёром Советского Союза. Несомненно, однако, что он был талантлив, своеобразен и обладал мощнейшей энергетикой. Когда ему не мешали, он создавал такие образы – вспомним хотя бы Глеба Жеглова и Дон Гуана, – что мы с наслаждением пересматриваем эти картины по многу раз. А уж в качестве автора песен ему вообще равных не было! И при этом он не создал даже десятой доли того, что мог создать. Кавычки в названии книги, к сожалению, полностью оправданы.
Я. Г. Мне кажется, что ни об одной личности, жившей в ХХ веке, не было написано столько книг, статей, воспоминаний и других материалов, как о В. Высоцком, причём очень часто они не дополняют, а опровергают друг друга. Вот только вы – Марк Цыбульский – до настоящей книги уже выпустили шесть книг.
М. Ц. Ну что ж тут поделать… Это особенность человеческой памяти, она порой весьма избирательна. Специалисты-высоцковеды стараются, когда возможно, получить информацию о каком-либо эпизоде из жизни Высоцкого не из одного, а из нескольких источников. В результате анализа имеющейся информации мы можем приблизиться к истине. Проблема в том, что мало находится желающих анализировать и тем более выносить на суд широкой публики результаты своих размышлений и поисков. Большинство ныне активных биографов предпочитают собирать информацию, но не спешат публиковать найденное. Чего они ждут, я, честно говоря, не знаю. Разумеется, может получиться так, что в дальнейшем откроется новая информация по какому-то вопросу и опубликованные данные в какой-то мере устареют, но ведь это справедливо по отношению к исследованиям в любой области. Так развивается познание, и боязнь того, что через сколько-то лет мнение исследователя окажется ошибочным, не должно являться препятствием к публикации новейших данных.
Я. Г. Скажите, можно ли считать эту книгу самым полным изданием, раскрывающим тему о Высоцком и кино?
М. Ц. На сегодняшний день это действительно самая полная книга о его кинематографических работах. Проанализировано, однако, ещё далеко не всё, так что я эту тему буду продолжать.
Я. Г. Как и когда вы пришли к личности Высоцкого?
М. Ц. В какой-то мере это произошло случайно. Когда мне было 14 лет, я впервые услышал песни Высоцкого. Был потрясён, смят, ошарашен. До того момента я слушал только песни, исполняемые по радио и телевидению. Были хорошие певцы, были интересные тексты, но, в общем, это было всегда достаточно предсказуемо. Высоцкий же показался мне лавиной, ураганом. Кто может предсказать поведение урагана? Вот так и Высоцкий в каждой песне – шутливой или серьёзной, – всякий раз показывал мне что-то такое, чего я не мог ожидать. До сих пор помню это невероятное ощущение!
Я. Г. Читателям, наверное, будет интересно узнать, какие ваши книги о Высоцком выходили ранее и что из них использовано в настоящем издании.
М. Ц. Первая моя книга «Жизнь и путешествия В. Высоцкого» посвящена его поездкам по стране и миру и вышла в 2004 году в издательстве «Феникс». На тот момент мной уже был проанализирован очень большой объём информации, и я понял, что эта работа выходит за рамки обычных газетных статей и должна быть обобщена в книге. К 2008 году найденной информации было ещё больше, а прежние главы во многом подверглись переработке – так появилась книга «Планета “Владимир Высоцкий”», вышедшая в Москве в издательстве «Эксмо». В промежутке между этими двумя изданиями в Новосибирске была выпущена книга, где собрана вся известная на тот момент информация о Высоцком в кино и о его концертах. Это было справочное издание для специалистов, а вот следующая книга представляла интерес для всех почитателей Высоцкгого. Она называлась «Время Владимира Высоцкого» и включала в себя примерно пятьдесят моих интервью с людьми, общавшимися с Высоцким в разные периоды его жизни, среди которых были такие известные деятели отечественной культуры, как В. Аксёнов, Е. Евтушенко, Э. Неизвестный, Г. Полока, В. Смехов и многие другие. Две книги, вышедшие после этого, – документальные повести «Высоцкий в Ленинграде» и «Высоцкий в Одессе». В них много рассказывается о киноработах Высоцкого на Ленфильме и на Одесской студии. Часть информации, разбираемой в тех книгах, использована и в настоящем издании, но, разумеется, с 2013 года, когда те книги вышли из печати, я отыскал очень много нового, поэтому прежние главы оказались расширены и дополнены – и я надеюсь, что постоянные читатели моей новой книги это отметят.
Исследование деятельности Владимира Высоцкого в кинематографии продолжаются. Множество его идей и замыслов не было реализовано по причинам, не имеющим отношения к искусству, а образы, оставшиеся на плёнке, часто весьма далеки от изначально задуманных Высоцким и работавшими с ним режиссёрами. Такое было время. Сегодня мы можем иронически сказать: «Ну, кино!», но Высоцкому было не до иронии. Это «кино» стало его судьбой…
Я. Г. В книге приводится довольно много фрагментов устных рассказов Высоцкого о его работах в кино. Где и как вы их собирали?
М. Ц. Я начал коллекционировать концерты Высоцкого ещё в 1981 году. Удивительно, но и сегодня, спустя 36 лет после его смерти, обнаруживаются неизвестные фонограммы. Специалисты их не только коллекционируют, но и внимательнейшим образом изучают. По этим записям его встреч со зрителями зачастую можно проследить ход работы над очередным театральным спектаклем или над фильмами, в создании которых Высоцкий принимал участие как актёр или автор песен. Фрагменты этих рассказов я включил в книгу, чтобы читатель имел возможность узнать мнение самого Высоцкого и о своей роли, и о фильме в целом.
Я. Г. Хочется обратить внимание читателя на прилагаемый к книге диск. Идея диска принадлежит основателю серии «Русские шансонье» Максиму Кравчинскому. Многие известные авторы и исполнители отозвались на его призыв и разрешили включить свои песни в диск. Другие специально отправились на студию и записали свои произведения для этой книги. Но всех их объединяет искренность в выражении своих чувств и неравнодушие к творческому наследию Владимира Высоцкого.
Фото В. Мурашко
Часть I
Роли и песни В. Высоцкого в кино