108 лайфхаков писателя

Введение

Когда я задумала эту книгу, мне казалось, что это будет лёгкий творческий мануал, содержащий сто восемь откровений о писательстве, каждое – на один-два абзаца. Первый её вариант я собрала за девять дней. И сразу же поняла, что ошиблась. Книга, что начала рождаться, оказалась намного больше, прекраснее и сложнее. На её осознание и доработку потребовалось ещё два года.

Сегодня книга содержит двенадцать блоков, связанных с писательством косвенно и напрямую: Мышление автора, его Проявление в мир, Самоорганизация, Подготовка к работе, Персонажи, Вселенная повествования, Сюжет, непосредственное Написание текста, Редактура, Упаковка книги в готовый продукт, Продвижение и Соцсети. В каждом из этих блоков представлено по девять лайфхаков.

Эта книга – своего рода чётки: её можно перебирать в руках, осваивая то одну главу, то другую, то третью. Что-то применять сразу, что-то внедрять постепенно, а чему-то дать время, чтобы оно в тебя проросло.

Когда-то, как и любой начинающий автор, я не была писателем и не имела приверженности этому виду самореализации. Когда-то мне казалось невероятно сложным написать целый роман, а подумать о серии было и вовсе страшно. Когда-то я писала как попало и ждала вдохновения, чтобы начать, а потом меня выключала любая внешняя нестабильность.

Я писала то много, то мало, то запоем строчила по тридцать страниц, то проваливалась в выгорание и месяцами не могла ничего из себя вынуть: не шло. У меня хромал сюжет, герои жили своей жизнью, я пропускала сцены, которые казались мне скучными, и даже подумать не могла о каких-то структурах, метафорах, смыслах и внутренних процессах творца.

Иногда мне казалось, что я пишу ерунду, и было стыдно показывать тексты людям. Иногда думалось, что никто не станет это читать. Иногда было страшно открывать комментарии на площадках. «Новичок» и «Самозванец» годами ходили со мной рука об руку. Я прошла через те же проблемы, через которые ты, вероятно, проходишь сейчас. И смогла подобрать к ним ключи.

Эти ключи сегодня я предлагаю тебе.

Я пишу почти тридцать лет. Эта книга – концентрат моего опыта и результат многочисленных танцев на граблях. Если ты выберешь её, она может сопровождать тебя годами.

Как бы странно это ни звучало, писательство – не только про писательство. Оно – про многие вещи: про мышление автора и его личность, про способность выражать во внешний мир свою внутреннюю вселенную, а также – про подсознательные процессы творца. Оно – про навыки и самоорганизацию, про чуткость к процессу творчества и подходящие к случаю инструменты. Про то, что каждая книга – живая, и с ней будет не так же, как было с другой.

Писательство – это гибкая подвижная система, а не просто «сесть и начать». И продвижение – больное место многих творцов – одна из его частей, притом невероятно красивых. Но только в том случае, когда остальное настроено верно.

Значительная часть этой книги посвящена психологии автора. Я предлагаю здесь множество способов знакомства с собой как с творцом и поиска своих опор. Потому что без этого ни один человек не может самореализоваться так, как ему бы хотелось. Да и жить без понимания себя – та ещё задачка. Я нашла это всё для себя и на личном опыте знаю, насколько оно важно.

Доверившись этой книге, ты вскоре заметишь, как обретаешь уверенность в книгах своих. Ты найдёшь здесь сто восемь шагов к этой уверенности. К свободе самовыражения. И к ощущению, что с тобой всё так.

Здесь есть предельно простые советы: вот инструмент, бери – применяй. Надевай на свой текст и смотри, что выйдет.

Есть главы, которые требуют изучения: вот одна и вот другая система, вот техника, попробуй их на себе.

А есть философия устройства процессов, которые нужно прожить для того, чтоб осознать. В таких главах описаны причины и следствия, показаны открытия и ошибки из личных примеров.

В каждом лайфхаке есть практические задания к материалу. Старайся выполнять их сразу, не откладывая в долгий ящик. Но и не делай из этого гонку за результатом – сохраняй кайфовый баланс.

Эффективнее всего читать книгу последовательно от начала к концу, а после – возвращаться к тем главам, которые не усвоились сразу. Это позволит тебе выстроить свой уникальный писательский путь – если того пожелает твоё существо.

Однако не относись к содержанию этой книги слишком серьёзно. Каждый из ста восьми пунктов – игра, и твоя задача – познакомиться с ней легко. Пощупать. Попробовать. Понюхать. Понаблюдать. Что-то взять как есть, что-то – изменить под себя, а что-то отложить ан потом. Одним словом – проявить Творца в действии, а заодно его прокачать.

Договоримся, что ты сделаешь прочитанное вкладом в себя, и в путь!

МЫШЛЕНИЕ

Трудно не согласиться, что мышление – это область, которая влияет на всё. Всё начинается с мышления и упирается в него же.

Когда писатель не готов быть тем, кем ему требуется быть для достижения желаемого, результат ускользает. Когда он мыслит шаблонами и установками, они ограничивают его инструментарий. Если мышление писателя не служит ему, а тащит его, как дикая лошадь, то и «приехать» он может совсем не туда. Или вообще никуда.

Именно в этой области лежит огромное количество писательских блоков и страхов. А также – иллюзий, не имеющих никакого отношения к действительности.

Здесь же находятся неправильные стратегии, потеря времени и денег, маленькие результаты или их отсутствие, непонимание, куда движется Творец, для чего это ему и как лучше поступить в его случае. Бездумное копирование стратегий успешных авторов, неразборчивость в том, за кем следовать и что применять.

А после, когда ничего из сделанного не сработало так, как «должно было», наступает время для самоедства, обесценивания себя и своих трудов, обесценивания из чувства зависти реализованных коллег, бесконечное сравнение себя с другими…

И вот уже Творец с ненастроенным мышлением топчется на месте, списывая всё на синдром самозванца или новичка. Ставит палки в колёса коллег вместо того, чтобы заниматься своим делом. Концентрируется на препятствиях и негативном опыте, а не результатах, к которым хочет прийти.

В таком состоянии он не способен не только доверить свой текст бета-ридеру, редактору, корректору и даже читателю, но и не может создавать творческие союзы, работать с соавторами и участвовать в проектах больше себя.

Не настраивая своё мышление, автор упускает массу возможностей, наличия которых не может даже предположить. «Магия – не научно! – кричит он. – Научное не с той стороны доказано! Странное невозможно! А (нужное подставить) вообще фигня!»

Каждый раз, когда я сталкиваюсь с подобным, я очень грущу. Потому что искренне считаю, что всё, что окружает писателя, – есть для него материал. И наш главный вопрос: «Как я могу это использовать?», неважно, идёт ли речь о последних открытиях науки или древней китайской метафизике.

«Как я могу это использовать?» – и то, что не встроится в героев, мир и сюжет, найдёт применение в самонастройке Творца.

В этом разделе я прикоснусь к девяти «зёрнам» мышления, настройка которых пойдёт писательству в плюс.

Соответствуй книгам, которые хочешь писать

Многие люди приходят в писательство с грандиозными планами, но годы проходят, а встречи с «тем самым» романом так и не случается. Или случается, но дальше пары «свиданий» не идёт.

Почему так?

Представь, что существует некая дверь, из-за которой приходят идеи. Каждая из них – живая и обладает своеобразной разумностью. Больше всего она хочет быть реализована, то есть превращена в книгу, комикс, кино или что-то ещё.

Каждая идея знает, какой автор лучше всего подойдёт для её воплощения, и она ищет своего идеального исполнителя в точности как мы ищем тех, кто построит для нас дом мечты или сошьёт по задумке пальто.

Что мы делаем, собираясь поручить кому-то работу? Сначала присматриваемся к тем, кто подходит по ключевым характеристикам. Затем отсеиваем слабых претендентов и оставляем тех, которые, на наш взгляд, годятся лучше всего. Но их по-прежнему много. И чтобы выбрать одного, мы либо общаемся с каждым лично и склоняемся к тому, кто вызвал наибольшую симпатию, либо даём проверочное задание всем и смотрим, кто справится с ним эффективнее всего.

Вообрази на минуту, что у каждой идеи – в точности как у нас – есть свои критерии отбора, и тот автор, который под них не подойдёт, будет отсеян.

Многие писатели мечтают создать шедевр. Но давай ответим на два важных вопроса:

Сколькие уже соответствуют ему?

Сколькие готовы стать тем, чем потребуется, чтобы до него дорасти?

У одного закостенелые точки зрения. Другой не работает в «низком» жанре. У третьего недостаёт навыков, но учиться творчеству – глупость, считает он. Четвёртый упирается в форму и хочет, чтобы всё было так, как он выдумал, и никак иначе. Этот список можно продолжать бесконечно.

Несчастный шедевр смотрит на всё это, вздыхает и идёт дальше.

Иная идея всё же решит заглянуть к автору в дверь – а тот с порога встретит её недружелюбным прищуром, покачает головой и выставит вон, бормоча под нос: «Слишком маленькое, не такое, не то!». А эта идея, быть может, пришла, чтоб чему-то тебя научить, сделать на шажок ближе к шедевру твоей мечты.

Так в мою жизнь ворвались сказки. Я никогда не собиралась их писать, но в итоге провела с ними пятнадцать лет творчества и многому у них научилась.

Так почему же не получается писать книги, о которых ты мечтаешь?

– нет понимания, как устроено твоё мышление, или оно не пластично;

– нет понимания, как устроен твой личный творческий процесс: ты не знаешь, что его включает и выключает, поддерживает и уничтожает;

– не изучены опоры того вида творчества, которым ты занимаешься;

– мало или совсем нет практического опыта.

Что сделать, чтобы стать ближе к книгам своей мечты?

1. Изучать, расширять и углублять своё мышление.

Точно так же, как ты не можешь заполучить принца или принцессу, если не соответствуешь им, ты не можешь написать крутую книгу, если не соответствуешь ей. Если при этом у тебя настроен идейный вай-фай, в лучшем случае выйдет написать средненько отличную идею. Перспектива так себе, правда? Сколько вокруг мощных идей, автор которых не дотянул?

Понятно, что изучить всё невозможно. Но знать себя и уметь настраивать свои процессы – обязанность каждого Творца. Если, конечно, он хочет идти далеко.

2. Изучать свой творческий процесс – он отличается от процессов других людей.

Разберись, в какое время суток ты наиболее активен, а в какое – нет, сколько тебе нужно спать, чтобы быть в форме, какие условия для творчества необходимы, как влияет на него обстановка: рабочее место, свет, запахи, звуки, твоя одежда, причёска и т. д.; что даётся тебе легче – мир, сюжет или персонажи – и как можно подтянуть то, что висит.

Чем лучше ты узнаешь свой творческий процесс, тем эффективнее сможешь его настраивать. А чем лучше он настроен, тем больше результат будет соответствовать ожиданиям. Да и сами ожидания станут адекватнее.

3. Изучать опоры того вида творчества, которым ты занимаешься.

В любом творчестве есть свои законы. Это – база, которую Творец должен знать. Особенно если он собирается что-то нарушать, чему-то не следовать и что-то делать под лозунгом «а у меня – так».

Даже древние китайцы в «Слове о живописи из Сада с горчичное зерно» писали: «Постижение сути законов ведёт к освобождению от них. (…) Сначала со всей строгостью постигни правила и нормы. И лишь потом вознесёшься душой к различным превращениям».

Не разбираясь в деле, которым ты занимаешься, можно снести несущую конструкцию проекта и потом долго недоумевать, отчего не сходятся концы с концами. Здесь можно потерять массу времени и сил, ведь зачастую для того, чтобы что-то исправить, нужно это разрушить до основания и написать заново.

4. Нарабатывать практические навыки.

Писатель может изучить десятки и сотни инструментов, но только практика даст понимание, какой из них подойдёт лично ему в этот промежуток времени в этом конкретном проекте.

Мы не статичны. И наши проекты не одинаковы. Да, и для нас и для них есть некие общие законы, но каждое правило должно применяться там, где оно уместно. Не может быть единых правил на все случаи жизни. Ориентироваться в них – также задача Творца.

Задание

Возьми листок бумаги (лучше сделать это именно на бумаге) и запиши:

Что сегодня ты знаешь о своём творческом процессе?

Что тебе помогает? Что мешает? Как он происходит у тебя?

Что тебя включает? Что выключает? Где обитает твоё вдохновение?

В чём твои слабости и чего тебе как автору недостаёт? Где ты мог бы это добрать?

Сколько времени в день ты вкладываешь в творчество? Нельзя ли сделать это более регулярным?

Сколько места в твоей жизни вообще остаётся для написания книг?

Как ты думаешь, соответствует ли это тому результату, который ты хочешь иметь? Если нет – что ты мог бы подправить, чтобы это изменить? Перечисли только реальные вещи, которые тебе по плечу.

Представь свою идеальную книгу. Подумай, о чём она и как выглядит, как шуршат её страницы, что нарисовано на обложке, что содержится внутри. А теперь подумай, каким является человек, который её написал? Какие у этого автора отличительные черты? Какими навыками он обладает? Как относится к творчеству в целом и к этой книге – в частности? Как он себя ведёт?

Напиши на листе бумаги его словесный портрет. Затем сравни его с собой и выведи те навыки и качества, которые тебе необходимо подтянуть и прокачать для того, чтобы создать твою идеальную книгу. Ту самую, которую ты задумал.

Учись у тех, чей результат хочешь иметь

Во времена забитости инфопространства, когда не преподаёт только ленивый, учиться, не обладая навыком отбора «своих» учителей, может быть не только вредно, но и опасно.

Я обожаю учиться и постоянно нахожусь или в изучении чего-нибудь, или в обучении чему-нибудь. За годы учёбы я выявила для себя несколько критериев отбора наставников – возможно, они подойдут и тебе.

Первый и самый значимый: имеет ли человек тот результат, который хочу иметь я.

Здесь критически важно точно определиться с тем, что такое для меня «результат». Мышление человека? То, сколько он зарабатывает на своём деле? Его способ писать? То, как он ведёт соцсети и общается с читателями? То, как упаковывает свою личность? Что конкретно из его достижений я хочу иметь у себя? Чему именно я собираюсь учиться у того, кто находится передо мной?

Так, творческому мышлению я учусь у одного человека, написанию книг – у другого, продвижению – у третьего и т. д. Потому что нет одного, который сочетал бы в себе всё это так, как хочу это видеть я.

Так устроен мой внутренний Творец: он вытягивает из пространства то, что подходит, и стыкует это с тем, что подходит в другом месте, или изменяет в соответствии с тем, как чувствует. А всё, что не подходит, отбрасывает. Он знает, что нет плохих деталей, – есть только неподходящие.

Таким образом, мой идеальный учитель создаётся из меня самой, ведь главный проект моей жизни – это я.

Если тебе хочется писать / мыслить / действовать / проявляться «так же захватывающе / свежо / оригинально / легко как кто-то» – изучай не его продукты, а его мозги.

Получая совет по делу, первое, о чём важно себя спросить: из нужного ли места он исходит? Есть ли у этого человека то, что хочу для себя я?

Выявляй конкретные задачи, поскольку один человек редко будет сочетать всё, что тебе нужно. Скорее всего, вообще никогда.

«Я хочу писать сильные книги». Делает ли это тот, у кого я собираюсь учиться писать? Если задача – именно научиться писать, а не писать плюс продвигаться плюс ещё пятьсот навыков, то я ищу наставника, который умеет конкретно это и так, как нравится мне.

Не так давно мне подарили два курса по написанию книг от издательств, в которые я охотно и с интересом пошла. Один был по нон-фикшн, другой – по художественной литературе. Насколько меня восхитил первый, настолько же разочаровал второй.

Курс обещал создание бестселлера, меж тем инструменты, которые в нём давались, можно было легко найти в поисковике – во-первых, и они не вели к написанию отменного романа – во-вторых.

Почему так?

Всё до банального просто: издательства знают, как продать роман, но понятия не имеют, как его написать, так как ведущие курса – не писатели сами. Они не видят процесса изнутри и не понимают, что важно для автора, а что – нет.

«Я хочу круто вести свой блог». Интересен ли мне блог человека, который зовёт меня за собой? А если интерес – не главный мой критерий, а главный, например, результат (охваты, активность аудитории, продажи) – то я смотрю, что здесь у моего предполагаемого учителя. Мне нравятся его посты – ок, хорошо. Но у него пять тысяч друзей, а на постах всего по пятьсот охватов, тридцать лайков и двадцать комментариев? Э-э, нет. Слишком мало. Могу ли я получить статистику его учеников до и после работы с ним? Что значит, у него нет таких данных? Нет, вряд ли тогда это мой эксперт.

«Я хочу продвигаться в ВК / на Литрес». Какой результат в этом есть у того, чей голос я собираюсь слушать? Мне подходит этот результат? Я потяну его, или мне пока выбрать что-то полегче? Автор, на которого я равняюсь, сам пишет что? Художественную литературу? Нон-фикшн? Чем различаются наши ниши? Могу ли я ориентироваться на его результаты в своём случае?

Не стоит сразу бежать за тем, кто в твоём представлении идеален. Важно отдавать себе отчёт в том, на какую ступеньку ты можешь шагнуть, а до какой тебе нужно расти. Держи этих людей в поле зрения, присматривайся к ним, принюхивайся, пропитывайся ими. Сделай всё, чтобы не просто находиться в их пространстве, а стать частью его, иными словами – создать в него посильный вклад.

«Я хочу зарабатывать на своих книгах». Кто уже делает это сам, понимает, что приводит к такому результату, и может провести меня к нему шаг за шагом? Подходит ли мне такой путь?

«Я хочу мыслить объёмно и широко». У моего предполагаемого наставника кругозор или точка зрения? Он утверждает, что его система – единственно верная, или признаёт ценность всех вариантов в разное время для разных людей?

Этот момент – мой второй критерий отбора учителей.

«Мой» наставник никогда не скажет, что только он способен привести меня туда, куда мне нужно, а все остальные – такие себе. Он видит ценность каждого пути и понимает, что мне может не подходить путь, проложенный им.

Чему бы ты ни собрался учиться – исследуй учителя от и до. Лучше потратить на это время на входе, чем выбросить деньги, разочароваться в обучении и на долгое время застопориться, потому что иссякла вера то, что результат достижим.

Но если твои сердце и голова выбрали кого-то – ныряй и не жадничай. Лучшее вложение, которое ты можешь сделать, – это вложение в себя.

Всякий раз, когда встречаешь коллегу по перу, который имеет тот результат, который ты хочешь иметь у себя, спрашивай, как у него это получилось?

Не просто «Что он сделал?», а «Какую систему построил, чтобы иметь такой результат?» Как долго он её возводил? С чего стартовал? Какие проделал шаги? У кого учился? Что именно изучал и зачем? Как мыслит этот человек? И что здесь про меня?

Последний вопрос может быть самым непонятным, меж тем он – самый ценный из всех. Это расширяющий вопрос. Ими, как бусинами, пронизана вся книга, поскольку это очень мощный – хоть и практически невесомый – инструмент перестройки реальности. Про расширяющие вопросы в книге будет отдельная глава.

«Что здесь есть про меня?» или «О чём здесь про меня?» – такой запрос к миру покажет тебе не только то, что ты можешь позаимствовать у коллеги в свой арсенал, но и то, что мешает твоему успеху изнури. Например, зависть и желание обесценить чужой результат, страх показаться посредственным или блок на проявление вообще.

Как только ты осознаешь в себе все эти программы и спросишь, «Как может быть лучше?» и «Что здесь возможно ещё?», ты увидишь и путь к их рассозданию, и множество других путей.

Задание

Запиши пять человек, которыми ты восхищаешься.

Подумай, что именно тебе в них нравится больше всего? Какими качествами они тебя привлекают?

Что ты хотел бы уметь делать так же, как они? Где они обучились этому? Можешь ли ты тоже туда попасть?

Можешь ли ты предложить что-то этим людям? Например, помощь в ведении блога или вычитке книг, интересный совместный проект или что-то ещё.

Что ты можешь сделать, чтобы оказаться в пространстве этих людей?

Будешь ли ты это делать и почему? Что тебе это даст? Чего лишит, если «не»?

Ответы на эти вопросы помогут тебе лучше разобраться в том, что для тебя ценно, и увидеть, что тянет тебя назад.

Тестируй всё на себе

Если ты начнёшь изучать творческие процессы разных людей, то увидишь, что все они отличаются друг от друга. Даже если в них есть одни схожие моменты, то другие обязательно окажутся различными.

Никакая практика или совет не являются универсальными и не подходят всем на сто процентов. Поэтому больше всего я обожаю «подвижные» лайфхаки, которые можно крутить так и эдак, подстраивая под себя.

Любой инструмент – будь то чек-лист по написанию романа или подсмотренный у кого-то «секрет» – я всегда прогоняю через себя. Если в результате есть лёгкость и ощущение, что это «моё» – добавляю в ящик инструментов. Чувствую тяжесть и дискомфорт – откладываю в сторонку. Возможно, это не для меня. Или для меня, но попозже.

Здесь очень важно доверять чувствам и результатам. Если результат приемлемый, а чувства не очень – стоит посмотреть, как можно изменить инструмент так, чтобы он лёг по твоей руке.

Если есть чувства, но результат не устраивает, спроси «Что ещё здесь возможно», и наблюдай. Дай ситуации время дозреть и проявиться. Особенно если прежде ты этим навыком не обладал. Материя мира инертна, изменения в ней не создаются за пять минут. В итоге мы всегда получаем ответы на всё, что запрашиваем, но иногда случается так, что к моменту получения ответа уже успеваем забыть сам запрос.

Фиксируй, что у тебя работает, а что – нет. Когда инструментов наберётся много, ты сможешь на расстоянии понимать, в какие новинки стоит вкладывать время, деньги и усердие, а какие подойдут тебе с наименьшей вероятностью.

Однако ничего не отвергай окончательно. Время меняет и наши планы, и нас самих. Сегодня ты можешь ненавидеть чек-листы и таблицы, а через десять лет будешь сходить по ним с ума. Или, наоборот, начиная с чётких планов и жёстких рамок, однажды можешь прийти к обобщённому планированию и ориентировке «на местности».

Никогда не обесценивай инструментов. Если что-то тебе не подходит, это не значит, что оно не подойдёт никому. Все практики хороши для своих задач. И в своё время.

Задание

Прежде всего, определись, какой конкретный результат ты хочешь получить.

Если ты собираешься идти к нему, повторяя за кем-то известным, подумай, совпадают ли ваши вводные. Имеешь ли ты все те же ресурсы, которые имеет он, будь то:

– время (Тот, кто продвигался в девяностые, не смог бы сделать всё так же сейчас.)

– деньги (Как думаешь, сколько тысяч ежемесячно вкладывает в рекламу автор, который сегодня находится в топе площадки? А сколько он вкладывал до?)

– навыки (Как давно ты пишешь? Соответствует ли уровень твоего писательского мастерства уровню популярного писателя, на которого ты равняешься?)

– кругозор (Сначала я хотела написать «образование», но в обществе принято понимать это слово слишком узко, лишь в рамках специализации, в то время как образование включает в себя всё, что когда-либо изучал человек, чем он наполнялся, что переживал и постигал.)

– связи (Иногда автор может и сам не знать, что в издательство его порекомендовала жена лучшего друга редактора, с которой он даже не знаком, и думать, что его текст пробился самостоятельно.)

– общественный вес (Ни для кого не секрет, что сегодня популярный блогер продаст книгу любого содержания и качества, в то время как многие достойные ноунеймы будут прорываться к издателю с боем, но не обязательно подойдут под формат.)

– наконец, личные качества и задатки (Все мы невероятно разные – чтобы это понять, достаточно заглянуть в систему вроде Генных ключей, Хьюман дизайна или Бацзы; одним даётся легче одно, другим – другое, и не факт, что сегодня ты обладаешь качествами, которые продвинут твою книгу, – в то время как у писателя, на которого ты ориентируешься, их может быть в избытке уже сейчас.)

Наблюдай за автором, с которого хочешь брать пример. Анализируй, какие именно действия приносят ему тот результат, который желателен для тебя. Иногда популярные люди сами не понимают, что именно из их действий произвело фурор, потому что далеко не все склонны к саморефлексии.

Если ты видишь, что какой-то писатель «выстрелил» вдруг, пойми, что нет никакого «вдруг». Этому обязательно предшествовали годы «подснежного» труда. Работал ли он над проектом, или растил как личность себя самого – он проделал большой путь. И главное, что он сделал, – это разрешил себе проявляться и принял ответственность за весь получаемый результат.

Убей в себе критикана, а критика посади на поводок

Прежде всего, давай определимся с тем, что есть критика, а что нет.

Критика – это конструктив. Замечания, сделанные по запросу и направленные на улучшение проекта или ситуации.

Придирчивая обесценивающая критика, сделанная без запроса, – это критиканство. В том числе – если происходит внутри тебя.

Сначала разберёмся с собой, потом с другими.

«Я мог бы сделать лучше», «я мало старался», «у всех что-то получается, а у меня…», «надо было сделать вот так, а я не могу / не дотягиваю / не умею…» – всё это и многое другое мы говорим себе изо дня в день, сами не замечая.

Помогает ли нам такое отношение к себе стать лучше, успешнее, сильнее?

Никогда.

Вместо этого мы сужаемся, сжимаемся физически, эмоционально, ментально и энергетически. А чем меньше мы становимся, тем меньше можем создать. Кроме того, критиканство ведёт к вечной неуверенности в себе и разрастанию «Самозванца».

Является ли это тем результатом, который ты хочешь иметь?

Вместо того, чтобы ругать себя за неправильное действие или бездействие, за плохой или недостаточно хороший результат и за что угодно ещё, почаще одобряй себя. Сделал хорошо? Я одобряю себя! Сделал плохо? Я одобряю себя! Вообще не сделал? Я одобряю себя! Это нужно не для того, чтобы оправдать промахи и позволить себе пороки – это нужно для того, чтобы создать для себя безопасное место, из которого ты можешь быть.

Отведи на критику время. Договорись с собой, что будешь критиковать – по запросу и конструктивно – только в определённый период, от и до. Например: с 18:00 до 19:00 каждого дня я сажусь и разбираю, что сделал «не так» и как можно улучшить результат.

Если ты действительно можешь сделать лучше – поставь это в план и сделай. Если нет, посмотри, что нужно прокачать для того, чтобы смочь. Если это за гранью / тяжело по «весу» / не оправдывает затрат – отмети и забудь, иначе познакомишься с выгоранием.

Иногда нам кажется, что мы могли бы сильнее, больше, лучшее… когда на самом деле не могли. Уметь быть честным с собой – бесценно.

Когда критикуешь, приучи себя делать это не из утверждения, а из вопроса: «А что если сделать вот так?» И только после похвалы. «У меня / у тебя так здорово получилось вот это. А что если вот тут сделать вот так? Мне кажется, получилось бы лучше, как думаешь?»

Помни, что твёрдость сужает.

Никогда не позволяй себе обесценивать результатов коллег.

Когда ты видишь, что другой автор имеет море фанатов и кучу продаж, не спеши списывать это на банальное везение – лучше задумайся о пути, который он прошёл. Даже если сам человек говорит, что не ожидал успеха, работа в его сторону велась. Видел он сам её или нет – вопрос другой.

Ещё один момент, который не учитывают менее успешные авторы, сравнивая себя с более успешными: вторые готовы к тому, что может им дать популярность.

Они готовы ко всему, а не только к лайкам, комментариям и продажам. Они готовы к необоснованной критике. К хэйту. К тому, что кто-то будет воротить с них нос и вешать на них ярлыки, не пытаясь даже мало-мальски разобраться, про что они есть.

Они готовы быть неудобными. Они готовы не соответствовать и не подходить запросам «не своих» людей. И они не испытывают необходимости за это оправдываться и извиняться.

Они готовы быть видимыми. Им плевать, что их проявление кому-то не заходит. Не нравится – не смотри. В мире так много места. Просто отойди в сторону. Если я кому-то не нравлюсь – это не повод замереть и не дышать.

Подумай об этом прежде, чем обесценить чей-то успех в следующий раз. Вместо этого спроси себя: «Чему может научить меня эта ситуация и этот человек? О чём здесь про меня?»

А если всё же поймаешь себя на критиканстве – начни платить за это штраф: например, ты можешь пожертвовать деньги на чей-то творческий проект. Начиная от ста рублей на донат или краудфандинг, заканчивая тем, что подаришь другому автору корректуру, редактуру или обложку, исходя из своих навыков или возможностей. Такая ответственность очень быстро отучит тебя от неспортивного поведения.

Кроме того, помогая другим в том, в чём желаешь успеха сам, ты запустишь круг так называемого «кармического менеджмента», и в итоге помощь вернётся к тебе в том, что ты делаешь, откуда не ждёшь.

Задание

Выбери время, удобное для «разбора полётов».

Подпиши с собой договор, что ты занимаешься критикой только в это время и только по запросу.

Критикуя свои действия (ни в коем случае не себя!), спрашивай: «Как можно сделать лучше? Действительно ли можно, или я обманываю себя? Есть ли у меня на это все необходимые ресурсы? Точно ли выбранный результат – именно то, чего я хочу? Чего будут стоить мне эти улучшения? Так ли они нужны?»

Как только поймаешь себя на критикансве в сторону себя или других, повторяй: «Я люблю и одобряю себя, я люблю и одобряю себя, я люблю и одобряю себя!»

Если действия какого-то человека не дают тебе покоя, спроси: «О чём здесь про меня?» и осмотрись. Подумай, где ты ведёшь себя так же. А если нигде – по-честному – и совсем-совсем никогда, найди противоположность и приглядись, как у тебя с ней.

Например, тебя раздражают жадные люди. Если ты считаешь, что никогда в жизни не жадничаешь, найди то, что лежит на противоположной стороне этого качества. Допустим, щедрость. А теперь ответь на вопрос: а у тебя со щедростью как? Скорее всего, там будет не вполне порядок. Или порядок, но с мелкой припиской: «А что мне будет взамен?». И это уже совсем другая история.

В некоторых случаях бывает и так, что действия раздражающего человека просто давят в твоё больное место, но, если у тебя забита чувствительность к себе, ты этого не поймёшь. Вопрос «О чем здесь про меня?» покажет, что тебя задевает на самом деле.

Изучаешь – применяй

У пишущих людей можно встретить три состояния мышления, которые относятся к получению новых знаний о писательстве.

Первое из них звучит так: «Я всё это знаю, и оно не работает».

Второе: «Я должен уметь всё и сразу, иначе я – профан».

Третье связано с накопительством писательской информации без практического применения.

Автор либо считает, что, если у него не получается всё и сразу, то у него «нет таланта»; либо читает про одну, вторую, пятую, десятую технику, не пытаясь взять их в работу; либо, начитавшись и накопив, начинает думать, что ничего не работает, потому что информация ему уже знакома, а результата от неё так и нет. Что закономерно, ведь обладать информацией – не значит «знать».

Знание – это не просто «я прочитал», а «я прочитал, применил и сделал выводы, а через время попробовал ещё раз в условиях другого проекта и сделал выводы снова».

Знаешь, как отличить автора, у которого вырастет результат, от того, кто останется там же, где был?

Первый уже применил всё, о чём прочитал в этой книге до настоящего момента.

Второй занимается накопительством «на потом». Исключение – автор, который имеет склонность осваивать новое в два захода: первый раз – быстро и по верхам, второй – углублённо и с практикой. Но таких меньшинство.

Итак, самое ценное правило обучения чему-либо: изучаешь – применяй!

Не завтра, не потом, не через месяц или год. А сейчас.

Взял в руки книгу по писательству – наложи её на свою текущую работу. Пройди по шагам. Пойми, как устроено каждое из заданий, для чего оно дано и к чему ведёт. Взгляни на узор, который складывается в выбранном способе создавать. Не говори, что уже и так всё знаешь. Знать – не равно делать.

Мы все знаем очень и очень много, но сколько из этого действительно стало нашими инструментами?

Изучил что-то – примени. И зафиксируй результат.

Не пытайся перепрыгнуть через голову.

Вписался в марафон или курс – пройди его шажок за шажком, слой за слоем. Сначала встрой новые навыки так, как получится, потом отстранись, выдохни, усвой и захвати то, что выпало. Новые инструменты не провалятся в тебя сразу. Мастер, который передаёт их тебе сегодня упакованными и разложенными по полочкам, осваивал всё это месяцами и даже годами.

Именно поэтому бывает здорово проходить марафоны по несколько раз. На первом круге в тебя врастают одни навыки, на втором – другие, на третьем – те, что показались сложными в первые два.

Ведёшь блог – не мечтай сразу научиться строчить профи-продающие посты. Сначала прокачай навык написания заголовков или призывов, если тебе легче даются они. Или освой структуру поста. Научись ставить постам задачи. Научись добавлять в них эмоции: минус, плюс, минус, плюс. Сначала освой одно, только потом берись за второе, третье, четвёртое. Не спеши. Постепенно ты научишься всему.

Если не рваться на британский флаг, пытаясь охватить всё и сразу, через год-два у тебя будет полный комплект нужного навыка. Если пытаться заполучить его целиком прямо здесь и сейчас, ты надорвёшься, выгоришь и бросишь. Не жадничай. Ешь слона по частям. Изучил – найди, куда применить.

Этот пункт как никакой относится к данной книге. Осваивай её по шагам, давая каждому лайфхаку время в тебя прорасти. Проживай каждый из пунктов столько минут, часов, дней или недель, сколько он требует конкретно в твоём случае.

Начни с того, что для тебя понятнее всего. «108 лайфхаков» будут распаковываться долго, потому что у них много слоёв. Периодически возвращайся к разным главам, чтобы вскрыть новую капсулу смыслов. Только так ты вычерпаешь их до дна.

Эту книгу ты можешь использовать и как гид: «Что мне стоит прожить на этой неделе? В какое осознание или в какой навык пойти?»

Если же ты прочтёшь написанное здесь всего раз, скажешь «я это уже и так знаю» и пойдёшь дальше, в твоей реальности не изменится ничего. Поэтому, пожалуйста, выбери сделать эту книгу вкладом в себя.

Задание

Вернись к предыдущим главам и выпиши из них все задания, а после – сделай. Шаг за шагом. Ответь за вопросом на вопрос. Проанализируй ответы. Сделай выводы. Скорректируй направление. У тебя всё получится.

Если что-то осталось для тебя непонятным, не отрезай это. Скажи себе, что даёшь этому время распаковаться. Оставь форточку для ветерка осознаний и иди дальше. Не застревай. Позже ты сможешь прийти сюда снова и всё перечитать.

Избавься от идеи о конкуренции

Идея о конкуренции сидит в людях намного глубже, чем многие могут представить и часто проявляется в формах, в которых они не ждут.

Разберёмся, откуда она берётся и как может себя проявлять.

Идея о конкуренции происходит из идеи об ограниченности ресурсов. Если речь идёт о физических ресурсах (например, количестве золота или газа), то ясно, что их не может стать больше, чем есть. И за них действительно нужно бороться. Если же речь о внимании читателей – а каждый писатель стремится получить именно его – то о каком ограничении может быть речь?

Разве читатель за всю жизнь прочитывает только одну книгу или книги одного автора? Согласись, внимание всех читателей во всём мире – явно не тот ресурс, который возможно исчерпать.

Давай признаем, что настоящая причина конкуренции в другом: «Я хочу быть лучше, чем они».

Но ты не представляешь, насколько часто «я – лучше» маскируется под… «я – хуже». «Я пишу какую-то фигню, а вот соседка по чату действительно пишет шедевр», «Моя книга никому не нужна, не то, что книга вон того парня на курсе», «Мне далеко до этого автора / этой книги». Всё это – твои мысли о конкуренции.

И порой от этого авторов настолько бомбит, что вместо того, чтобы заниматься своими проектами, собой как личностью и своим продвижением, они начинают обесценивать и хэйтить коллег. «Она написала фуфло», «Я тоже бы так смог», «Ему просто повезло», «В её книгах нет ничего особенного»…

Как часто у тебя возникали такие мысли? Чувствуешь этот горький вкус зависти? Знаешь, откуда он у тебя?

Оттуда, что ты и правда бы так смог.

Зависть – наш нереализованный потенциал, который сжигает нас изнутри. Иногда она бывает настолько нестерпимой, что автор, поддавшись её влиянию, выбирает неверный путь. Он концентрируется не на своём результате, а на обиде на «несправедливый» мир. И выливает её на «конкурента».

Но разве ты станешь лучше, если начнёшь обесценивать и топить других? Это действительно то, во что следует вкладывать силы? Это – тот результат, который ты хочешь иметь?

Даже если ты говоришь, что не завидуешь конкурентам, а разгоняешься «об них», в самой этой концепции заложена идея о превосходстве одного над другим. Это значит, что победитель будет доволен, а проигравший – побит. Но мы делаем вклад в одну культуру. Так не выгоднее ли объединяться, чем разделять?

Когда другие – твои коллеги, а не конкуренты, вы не боретесь за якобы ограниченный ресурс, а обретаете способность созидать. И это не только про то, что ты можешь организовать с кем-то совместный проект, – это в том числе про саму твою книгу.

Книга никогда не является единоличным продуктом: за ней всегда стоит большее, чем её автор. И когда в тебя прорастёт мысль о том, что каждую «твою» книгу создаёшь не один ты, а весь мир, начнётся настоящее волшебство.

Многие люди вложились в то, чтобы сформировать твоё мышление. Все они – твои соавторы. Ты шёл по улице и вдруг увидел на чьём-то балконе цветок. Тут же в твоей голове прозвучал «щёлк», и что-то сложилось в истории, над которой ты буксовал. Человек, посадивший этот цветок, – твой соавтор. И даже цветок – твой соавтор.

Отлипни уже от идеи о том, что твоя книга – только твоя!

Каждый раз, как что-либо входит в твой творческий процесс, тот, кто инициировал это, становится соавтором для тебя – и если писать из этой позиции, то допускать к проекту других людей станет легко.

«Как может быть лучше?» – спрашиваешь ты и доверяешь книгу тому, что желает с ней произойти. Так ты делаешь своё созидание открытым.

Теперь представь автора, который всё сам. Придумывает сам, пишет сам, редактирует сам… И ни на что никому не позволяет влиять. Он хочет контроля, а не созидания. Но творчество – это иной процесс, оно не про контроль. Оно про чувствительность Творца к тому, что подходит его проекту, а что нет.

Даже когда у тебя есть чёткое видение результата, спрашивай себя: «А как может быть лучше?», «А чего ещё я не знаю об этом проекте?», «А если бы было что-то, что могло бы сделать его более цельным, что бы это было?»

После третьего вопроса тебе, вероятно, захочется сделать то, чего прежде ты никогда не делал: провести марафон, организовать конкурс, открыть тематический чат или что-то ещё. Тебя вдруг может потянуть в бурятский монастырь или башкирские пещеры – и именно там ты найдёшь недостающий кусочек своего проекта. Тот самый секретный ингредиент, без которого твоя книга была бы простым полотном текста, а с ним – стала живой.

Внутри идеи о конкуренции подобное невозможно. Поэтому, чем быстрее ты избавишься от неё, тем легче и радостнее станет твоя творческая жизнь.

Задание

Подумай, какие совместные инициативы ты мог бы создать с другими писателями, а в какие – включиться как участник или помощник.

Составь список мероприятий, в которых тебе бы хотелось поучаствовать: один – для уже существующих, другой – для тех, которые было бы классно запустить. Не обязательно тебе. Не обязательно сейчас. Просто когда-то и где-то.

Подумай, что хорошего ты мог бы сделать для других авторов. Годится всё: прочитать текст и оставить на него добрый отзыв, поставить звёздочки книге и добавить её в библиотеку, чтобы сделать автора ближе к получению продвинутого статуса, дать ему поддержку, отправить комфортную сумму в донат или купить книгу, написать в личку несколько заботливых слов. Всё что угодно, чего ты хотел бы и для себя.

Сделай своё мышление другом

Этот лайфхак опирается на классификацию типов мышления А. В. Курпатова. Согласно его модели, людей можно поделить на три типа: рефлектор, конструктор и центрист. Первый строит картину реальности, опираясь на доминирующее влияние рептильного отдела мозга, второй – лимбической системы, а третий – неокортекса.

Нам как писателям тип мышления задаёт разные сильные стороны: у кого-то легче всего рождается вселенная повествования, кому-то проще даётся сюжет, а у кого-то как по мановению волшебной палочки выходят цельные персонажи.

Рассмотрим их чуть подробнее.

ЦЕНТРИСТ группирует сведения по «семействам». Он по природе своей социален, и для него важно, в каких отношениях люди находятся друг с другом и с ним.

Всех людей, которых знает центрист, он будет воспринимать в контексте окружения: кто мама, кто папа, кто братья-сёстры, как зовут кота и какие между ними отношения. Есть люди более важные для него, есть менее – но они всегда рассматриваются в контексте связей с другими.

Таким же образом он группирует и прочие сведения.

Относительно писательства – это те авторы, у которых прекрасно выходят персонажи и отношения персонажей. И как читатели центристы предпочитают романы про отношения персонажей – не обязательно романтические, а любые вообще: дружеские, семейные, отношения отцов и детей.

КОНСТРУКТОР – тот, кого мы называем человеком логики, – группирует информацию, раскладывая её по полочкам. На этой полочке у него коллеги (притом все без исключения), на этой – родственники, а вон на той – кто-то ещё, например, полицейские или врачи. Социальные связи между ними, как и их личные качества, отходят на второй план.

Относительно писательства – это авторы, у которых лучше всего получается сюжет. И как читатели они любят, чтобы сюжет был прежде всего. Судя по опрошенным мной конструкторам, им даже бывает не важно, кто в произведении герой, главное – чтоб приключения были вау.

РЕФЛЕКТОР распределяет людей в группы по функциям или собственным впечатлениям. Это не логичная система связей конструктора, но и не система отношений центриста. То, как собирает карту реальности рефлектор, можно назвать системой зависимостей. Упрощая: кто ярче для конкретного рефлектора в определённый момент времени, тот и значимее.

Относительно писательства – это авторы, у которых лучше всего получается создавать мир, атмосферу, концепцию произведения в целом, а также выделять важные в его видении детали.

У нас присутствуют все три радикала, но в разной степени развитости. Хорошие новости в том, что слабые стороны можно прокачать.

Если у писателя провисает центрист, ему поможет изучение психологических систем и систем построения персонажей. Лично мне больше всего пригодились:

– эннеаграмма,

– архетипы Кэрол Пирсон,

– системно-векторная психология Ю. Бурлана,

– психософия

– А. В. Курпатов

Эти системы хороши тем, что в них рассматривается не одна личность в вакууме, а группы «персонажей» или стая – то есть в них встроены данные об отношениях разных типов.

Кроме того, прокачать центриста помогает постоянное наблюдение за людьми, попытки понять их ценности и мотивы, разложить по полочкам поведение. Здесь будет плюсом психологическая база – чтобы быть уверенным, что всё понято верно, а не так, как показалось.

И третье – книги по построению арок персонажа, системы персонажей и иже с ними. Тут снова пригодится эннеаграмма, работа Кэти Уэйланд «Создание арки персонажа», «Тысячеликий герой» Кэмпбелла, «Анатомия истории» Труби. Последняя хороша для прокачки всех трёх радикалов, так как там много информации и по сюжету, и по вселенной повествования.

Ещё есть отличная книга Татьяны Салахиевой-Талал – «Психология в кино», в которой написано далеко не только про кино. Очень плотная подача информации. Книга гораздо сильнее широко известного Индика. К тому же в ней есть рекомендации, что почитать автору для более глубокого погружения в темы, близкие к психиатрии.

Если у писателя провисает конструктор, следует изучить системы построения сюжета и практиковаться в создании историй по ним. На мой взгляд, лучшие книги здесь – по сценарному мастерству. Александр Молчанов «Букварь сценариста», Олег Сироткин «Противоречие. Перевёртыш. Парадокс», а также «Путешествие писателя» Воглера, снова Кэмпбелл и Труби. И, наконец, «Путь героини» Мёрдок (и его версия от Молчанова).

Кроме книг, прокачать конструктора поможет разного рода отчётность. Работа с интеллект-картами, ведение графиков активности, которые желательно создавать самостоятельно, поскольку конструкторская логика, хоть и логична, но у каждого своя. Поначалу это может быть затруднительно, но с годами становится легче и упрощает невероятное количество вещей.

Если провисает рефлектор, будут хороши тренировки по описанию атмосферных картинок. Ещё могут помочь детские виммельбухи, где на странице расположено множество объектов и персонажей, и нужно описать, что там происходит. Поскольку рефлектор смотрит по площади и фоново подмечает всё, что творится вокруг, они будут полезны в его прокачке.

Задание

Посмотри, что даётся тебе легче: мир, сюжет или персонаж.

Обрати внимание на книги, которые обычно читаешь. О чём они? Про кого? Что чаще всего ты помнишь из прочитанного много лет спустя? Приключенческий сюжет? Историю любви главных героев? Какие-то яркие детали – например, описанный рецепт чая или пейзаж?

Попробуй последовать советам для каждого радикала и посмотри, что даётся тебе легче, где есть сложности, а какая задача отнимает максимум сил. Здесь тоже может скрываться подсказка о том, как устроена твоя голова.

Кайфуй, оплачивая рост

Приходя в писательство, многие полагают, что могут освоить все его составляющие своими силами. Спойлер – да, могут. Но есть большое и жирное «но»: как в случае с овладением любой сложной профессией, в это придётся вложить годы жизни. И всё равно многое пройдёт мимо тебя.

Отношения человека с писательством по стадиям развития схожи с романтическими. Сначала тебе «просто прикольно», и ты не особо готов вкладываться в результат. Ты встречаешься со своими книгами время от времени и классно проводишь время.

Постепенно писательство начинает раскрываться со сложных сторон, требует всё больше вложений в виде усилий, времени и денег, и многие оставляют его именно здесь, потому что «оно того не стоит».

Лишь те, кто идут дальше, преодолев сложности, вступают с ним в настоящий союз. Без любви пройти через это невозможно. Но любовь не берётся из ничего – она вырастает из твоего вклада в проесс.

Убеждение о том, что писательству не нужно учиться, идёт из неуверенности автора в том, что он выбрал идти в эту профессию глубоко. Это то состояние, когда он писательство пока что не выбрал. Здесь автор на стадии конфетно-букетного периода, да и «партнёр» ему то ли нравится, то ли нет.

Он всё ещё думает, что «можно просто погуглить» – и поначалу действительно прав. Когда новичок изучает писательское ремесло, он находит на поверхности много нового. Несколько запросов в поисковике – и перед ним оказывается великое множество инструментов, которые только и остаётся что применять. Даже если не разбираешься, подходит это сюда или нет.

С годами и ростом желания писать сильнее, мощнее, глубже перед автором встают задачи, с которыми он уже не справляется. И он оказывается перед выбором: писать на том же уровне, который освоил сам, или искать наставника, который подскажет путь к большим вершинам.

Где-то между писанием «по верхам» и поиском наставника находится промежуточный слой: это покупка писательских материалов, которые всё ещё рассчитаны на самостоятельное освоение, но уже обладают большей ёмкостью, чем всё то, чем автор владеет сейчас. Например, книг или вебинаров.

Никогда не забуду, как я впервые купила материалы по писательскому мастерству. Хоть в тех материалах не было ничего сверхъестественного, сам факт того, что я купила их, а не скачала бесплатно, стал для меня рубежом. В тот момент я поняла: теперь у нас всё серьёзно.

В любом вопросе можно идти двумя путями: самостоятельно исследовать его годами методом проб и ошибок или заплатить мастеру и сэкономить огромное количество времени и сил. Вопрос в том, какого именно результата мы хотим здесь и сейчас.

Хочу ли я написать вот эту конкретную книгу? Или я хочу разобраться в том, как пишутся разные книги, чтобы в итоге написать эту? А, может быть, я хочу стать мастером сам, и мне следует изучать все пути?

Если твоя цель – написать одну единственную книгу, не грех сходить на марафон. Если ты хочешь написать одну книгу, затем – ещё одну и так далее, можно пройти курс или несколько курсов в поисках своего. Если ты эксперт, и книга нужна тебе для прокачки бренда, лучше нанять наставника, который будет работать именно с твоим запросом. Ну а если ты пишешь просто для удовольствия и не планируешь своих книг продавать, то хватит и бесплатных материалов.

Но, раз ты держишь в руках «108 лайфхаков», то смею надеяться, с писательством у тебя всерьёз.

Однако есть и ловушка, в которую попадают авторы, идущие на обучение слишком поспешно: они считают, что, если платят кому-то деньги, с другой стороны всё должны сделать за них – разложить по полочкам, разжевать и даже проглотить. Это ошибочное ожидание, которое может привести к разочарованию.

Ты платишь не за то, чтобы за тебя жевали. Ты платишь за сэкономленное время и мегатонны вложенных сил. Прожевать и проглотить – то есть освоить и применить – по-прежнему можешь только ты сам.

Платить и расти просто:

1. Выбирай того, кто действительно силён в твоём запросе. Конкретно в этом запросе, а не во всём, в чём можно и нельзя.

2. Осваивай материал активно: через вопросы и уточнения, через внедрение по шагам, через сверку действий и результатов.

3. Не спеши. Не сравнивай себя с тем, кто тебя обучает. Чтобы стать таким же, как он, тебе нужно пройти его путь. За один присест этого не сделать. Никак.

4. Когда платишь – кайфуй и будь благодарен. Это – лучший вклад в развитие тебя и твоего любимого дела, не обесценивай его.

Энергия благодарности способна творить чудеса. Пожалуй, последний пункт – самый главный во всей этой теме. Не понимая, за что отдаёшь деньги – за что действительно их отдаёшь, – ты не только обесцениваешь полученное, но и перекрываешь путь к своему дальнейшему росту.

Да, иногда случается так, что оплаченный материал или эксперт оказывается для тебя слабым. В таком случае имеет смысл спросить: «О чём здесь про меня?» и посмотреть, за что ты на самом деле пришёл ему заплатить.

За ощущение, что уже и так достаточно крут?

За понимание, что люди берут деньги за меньшее, а ты до сих пор стесняешься выставить цены на свои услуги и копишь, копишь, копишь квалификацию?

За то, чтобы подтвердить своё убеждение, что наставникам нечему тебя научить?

За то, чтобы увидеть, как у тебя срабатывает механизм обесценивания коллег из зависти к их результатам?

Если платишь и чувствуешь сожаление – это сигнал присмотреться к себе внимательнее, ведь в этом месте многое можно открыть.

Задание

Составь список марафонов и курсов, которые тебе хотелось бы пройти. Подумай, чего именно ты от них ждёшь. Присмотрись, могут ли там тебе это дать.

Подпишись на страницы их авторов и понаблюдай за тем, что они пишут, какие идеи транслируют, что несут в мир. Прочитай их книги. Желаешь ли ты иметь такой же результат в своих? Нравится ли тебе слог этих авторов? То, как они выстраивают структуру истории? Как рисуют мир? Нравятся ли тебе их герои? Почему да и почему нет? Откликается ли тебе их подход к работе над книгой?

Если их книги – нон-фикшн, подумай, из-за чего тебе заходят именно они. Что в их проектах есть такого, что ты хотел бы иметь в своих? А что тебя привлекает в их личности?

Лучше всего обучаться у тех мастеров, с кем ты разделяешь общие ценности, – иначе ты будешь на каждом шагу недоволен наставником и не сможешь верить тому, что он показывает и говорит.

Не спеши с выбором. Тебя никто никуда не гонит. Найди того, кому тбудешь платить и кайфовать.

Помни об ответственности перед читателем

Какую бы книгу ты ни писал – будь то художка или нон-фикшн – всегда держи в голове, какой заряд она несёт тем, кто будет её читать.

Многие авторы, особенно новички, пишут книги лишь для того, чтобы их написать. «Я просто рассказываю историю, – говорят они, – у меня нет цели дать герою выход из ситуации, в которую он попал».

Но так нельзя. Это – опасно и часто токсично.

Если ты как автор сам только находишься в ситуации и ищешь из неё выход – тебе рано о ней писать. Отложи.

Или пиши в блог, пусть это будет реалити.

Когда ты создаёшь книгу, в ней должен предполагаться ответ для героя, иначе история может завести читателя в намного более тяжёлое состояние, чем то, в каком он сел эту книгу читать.

Описываешь депрессию – дай из неё выход. Или укажи на просвет.

«Перевариваешь» опыт абьюза – покажи, как можно отказаться от этой модели отношений и прийти к другой, здоровой и адекватной.

Переживаешь тяжёлый развод – расскажи на своём примере, как справляешься с чувствами, возникшими из-за него.

Помещаешь в роман разборки между своим внутренним миром и миром родителей – продемонстрируй через героев и структуру, что будет, если отдаться желанию мести, и что будет, если простить. Пусть читатель видит, куда его приведёт выбор каждой из стратегий, и решает, к какой склоняется он.

Люди читают книги не только ради эмоций, но и чтобы копить насмотренность, изучать чужие модели поведения. На тебе как на авторе лежит огромная ответственность перед читателем, ты не имеешь права оставлять его в минусе, если пребываешь в нём сам. Сначала выйди – потом выпускай книгу в свет.

Иногда можно оставлять читателя в вопросе. Но только если цель твоей книги – поднять этот вопрос. Если же цель – «рассказать историю», рассказывай её до конца.

Чем более болезненным был опыт, который ты помещаешь в книгу, тем дальше тебе нужно от него отойти, прежде чем упаковывать его в текст. И всегда – с доработкой, которая предполагает изменение некоторых деталей. Это поможет тебе обрести над историей власть.

Писать в процессе можно и порой критически нужно для самого автора. Творчество – очень мощная терапия. Но выпускать незаконченную трансформацию в люди нельзя. Такая книга, вместо того чтобы помогать, будет разрушать тех, кто к ней прикоснётся. А ты вряд ли желаешь такого своим читателям.

Задание

Присмотрись к своей нынешней книге внимательнее. Точно ли ты находишься достаточно далеко от опыта, который вмещаешь в неё? Есть ли у тебя из него выход? Перестало ли это болеть настолько, чтобы ты смог об этом спокойно говорить?

Если нет – подумай, что можно добавить в твою книгу, чтобы она стала цельной и исцеляющей. Помни, что, кроме тебя, её будут читать и другие люди. Ты как автор должен отдавать себе отчёт в том, что именно твоя книга внесёт в их жизнь.

Резюме блока

1. Соответствуй книгам, которые хочешь писать. Изучай себя, расширяйся, расти – тогда вырастут и твои идеи.

2. Учись у тех, чей результат хочешь иметь. Чётко пойми, чего хочешь от конкретного наставника, и иди к нему именно за этим, а не за всем сразу.

3. Тестируй всё на себе. То, что подходит одному автору, не всегда подойдёт другому. Разные инструменты в в разное время и в разных руках дают разный эффект.

4. Убей в себе критикана, а критика посади на поводок. Договорись с собой о времени, когда будешь критиковать свои проекты. Сформулируй запрос и найди способ улучшить результат.

5. Изучаешь – применяй. Приложи задания блока к своим нынешним книгам. Посмотри, что это может тебе дать.

6. Избавься от идеи о конкуренции. Вместо этого реализуй потенциал своей зависти и отпусти чрезмерный контроль.

7. Сделай своё мышление другом. Найди свои сильные стороны, выстрой работу с опорой на них, а слабые дорасти.

8. Кайфуй, оплачивая рост. Энергия благодарности продвинет тебя вперёд со скоростью Х10.

9. Помни об ответственности перед читателем. Слово – твой инструмент. Ты можешь через него как дать выход, так и низвергнуть в ад.