Книги пишут меня

От сердца писательницы

Приветствую тебя на страницах этой книги, коллега по сотворчеству/коллега по несчастью (зачеркни лишнее)! Я поделюсь своей историей, чтобы поддержать тебя на нелёгком пути к исполнению мечты.

Во время учёбы в универе я, написав на энтузиазме три крупных художественных произведения, испытала невероятную радость, но когда вышла на офисную работу, столкнулась с множеством вопросов: могу ли я называть себя писательницей? интересны ли кому-нибудь мои тексты? зачем я вообще пишу? Вместо ответов появились травмы, страхи и комплексы. Синдром самозванца, боязнь белого листа и отсутствие времени только разрушают мечту быть писателем. Мне стало сложнее зажигать искру вдохновения и раскрывать творческий потенциал. Будничная рутина демотивировала. Не так я представляла своё литературное будущее.

Я отчаялась и растеряла мотивацию. Загнала себя в рамки и перестала заниматься писательством. У меня появлялось много идей, я начинала и бросала тексты. Зародившуюся прокрастинацию скрашивала литературными курсами и вдохновляющим чтением.

Я вернулась к письму, когда распознала психологические установки и встретилась со своими страхами. «Kниги пишут меня» – это история долгого пути от идеи стать писательницей до продвижения опубликованных текстов; история, которая может замотивировать преодолеть творческий ступор, развить воображение и поверить в себя. Эту книгу я начала писать в 2019 году, создавая её из набросков и постов для блога «Рисующая писательница Оля Черных», которые публикую с 2012 года по сегодняшний день. Дописываю её в декабре 2024-го. За столько лет я много раз поменяла отношение к миру, к творчеству и к себе, но одна вещь остаётся неизменной. Писательство – моё предназначение.

Как думаешь, писателем рождаются или становятся? Как понять, что рассказывать истории – это твоё призвание? Как без опыта начать писать и не сбиться с пути?

Я стала задавать себе эти вопросы, когда написала первые три романа. Чем больше познавала писательский мир, тем страшнее становилось. Ожидания не оправдывались. Я всё ещё не раздавала автографы и не могла бросить основную работу контент-менеджером. В погоне за успехом отчаялась, разочаровалась в придуманном таланте и перестала писать. Копила идеи, но боялась приступать к созданию новой книги. Боялась снова встретиться с убийцей вдохновения и уверенности в себе. Чем дольше я прятала черновики, тем больше ненавидела свои слабость и никчёмность. Внутренний творец подавал признаки жизни, но их было недостаточно. Я прошла множество писательских курсов и прочитала сотню успешных кейсов. Ненадолго у меня появлялись светлые мысли: «Да, я тоже так могу! Я нашла себя. Это дело моей жизни. Я начну зарабатывать на своих книгах. Стану великой писательницей!»

Огонёк быстро потухал, как фитиль свечки, которую я слепила однажды, желая превратить это хобби в ремесло, чтобы сбежать от писательства. Мне нравилось составлять планы, прописывать цели, но это лишь путало и отдаляло от мечты. В итоге руки опустились, карандаш закатился куда-то. Я не понимала, в какой момент из любимых программ исчез Word. Взрослая жизнь почти похоронила во мне писательское начало. Сложно совмещать работу в офисе и желание заниматься другими видами творчества с написанием книг, имея всего пару свободных часов в сутки. Как всё успеть? Я долго не могла научиться расставлять приоритеты.

Жаль времени, потраченного на самобичевание, а ещё на борьбу с внутренними демонами и коварной прокрастинацией. Полдня я любовалась блокнотом и планировала, чем сперва займусь. Мозг пытался меня обмануть, выдать любые идеи: вышивать крестиком, собирать пазлы, смотреть сериалы, играть с попугаем, ходить по магазинам, шить костюм для косплея. Я была готова делать всё что угодно, лишь бы не открывать вордовский документ. Писательство стало моим главным страхом.

А ты знаешь своих демонов в лицо? Если да, ты на полпути к исцелению. Если нет, мы познакомимся с ними вместе: недописанные книги, неисполненная писательская мечта, синдром самозванца, боязнь белого листа, графомания, недостаток опыта, отсутствие времени и десятки прочитанных книг по литературному мастерству, которые только усложняют работу над собственной. Эти демоны любят оставаться на ночь, и раньше я не могла отказать им в гостеприимстве.

Я расскажу тебе о своих страхах и взаимодействии с ними, поделюсь ошибками и способами их исправления. Докажу, что писательство лечит душу и помогает самосовершенствоваться. Вместе мы реанимируем давно забытое желание заниматься творчеством. Если у меня получилось, то и ты обязательно справишься. На страницах этой книги я расскажу, как мне удалось сделать писательство главным делом своей жизни.

Мой четвёртый десяток в 2023 году начался с осуществления мечты. В тридцать лет я уволилась с работы и посвятила всё свободное время написанию текстов. С февраля по май я работала над книгой про концерты и воспитывала щенка, которого завела в том числе для того, чтобы точно свалить из офиса. Это был самый радостный период в новой главе жизни. В мае заболела моя мама, и радость начали приносить другие вещи. Например, перспектива уйти в ремиссию. Фокус внимания сместился, и лето я вспоминаю как последнюю возможность побыть вместе с мамой, потому что в сентябре её не стало… Как и меня на два месяца не стало.

Смерть мамы перепрошила сознание. Многие вещи я увидела под непривычным углом. После её ухода я думала, что мой внутренний свет погас навсегда. Осень 2023 года была самой хтонической из всех. Казалось, что она длилась целую вечность. Потребовалось несколько месяцев, проведённых в одиночестве, чтобы заново разжечь огонь. Вытащить себя из тьмы мне помогли работа над рукописью «Абдоминально», чтение книг и отвлечение на сериалы. Я видела множество протянутых рук, за что благодарна людям, которые волновались о моём состоянии, но мне пришлось самой захотеть пробиться к свету. Когда это желание появилось, и я стала выбираться из темноты, то познакомилась со своим будущим парнем, который включил фонарик, чтобы мне не было так страшно.

Сохранять свет в себе и сложно, и легко одновременно. Ты просто чувствуешь его и каждый день просыпаешься с мыслью и благодарностью, что жива, что можешь творить, любить, чувствовать. Раньше я прятала улыбку, хотела казаться холодной и неприступной королевой драмы, но сейчас улыбаюсь во время прогулки с собакой, подставив лицо солнцу, улыбаюсь себе в зеркале, улыбаюсь Вселенной, потому что улыбка делает мир добрее.

В ноябре 2023 года после личностной трансформации я в очередной раз вернулась к писательству. Оно стало моей терапией, моим смыслом, моим спасением. В мае 2024 года опубликовала автофикшн-книгу «Абдоминально» о борьбе с онкологическим заболеванием и бюрократической машиной. Мне хотелось продолжить работу над начатой книгой про концерты, но незакрытый гештальт не давал покоя. Черновик «Книги пишут меня» появился раньше, и я сдалась в его объятия.

Эта книга – вызов себе. Начало нового пути. История взлётов и падений от рая до ада и обратно. Я поделюсь с тобой самым сокровенным, чтобы двигаться дальше, не возвращаясь к самобичеванию и мраку, что окутывал меня годами. Пока я на протяжении пяти лет писала эту книгу, два знакомых авторам реализовали похожую идею. Сама по себе она ничего не стоит. Идея летает в воздухе и даёт другим писателям возможность её поймать.

Я боялась дописывать эту книгу. Ждала знака, особого момента, одобрения, лицензии на писательство, забывая про голос сердца, вернее, заглушая его. Мне казалось, что я недостаточно опытна, чтобы рассказывать о писательском пути. Меня останавливало то, что я самиздатный автор, что у меня маленькая аудитория и низкая монетизация. А как же я вырасту, пребывая всё время в страхе?

Я уволилась, отказавшись от стабильного дохода, чтобы реализовать своё предназначение, и перестала называть себя начинающей писательницей. Теперь пишу каждый день, и это больше не в тягость. При желании и ты сможешь регулярно заниматься любимым делом, если ещё по какой-то причине это откладываешь. Моя цель – показать, что создавать и проявляться можно с удовольствием, лёгкостью и любовью. Я не буду тебя терапевтировать, учить, навязывать мнение и раздражать советами. Возьму за руку и проведу по собственной дороге от идеи написать книгу до её публикации и продвижения. Любую главу можно читать хаотично, собирать историю, как пазл, потому что каждая из них – часть картины под названием «Kниги пишут меня».

Глава 1. Книганутая писательница

В юности я считала себя эмо, а потом стала писательницей, ведь это звание даёт право быть кем угодно. В детстве я представляла себя магом с голубой кожей. Сейчас редко играю, но раньше моей любимой компьютерной стратегией была «Герои меча и магии». Я обожала познавать выдуманный мир, открывать карту, развивать персонажа. Я мыслила, как он. Моё воображение расширялось. Тогда я поняла, что можно создавать собственные миры и даже периодически в них жить.

Писательство можно сравнить с видеоиграми. Я так же шаг за шагом прокачиваю мастерство. Каждый день открываю волшебный сундук и выбираю: деньги или опыт. Постепенно карта расширяется. У меня появляется больше вариантов ходов и знаний. Иногда я наугад открываю новые участки дороги, а иногда топчусь на старых тропинках. Каждый день думаю, какое действие совершить: захватить замок, сражаться с нападающими противниками, собирать золото или выполнять задания.

В игре я выбирала между разными расами: маги, некроманты, эльфы. В жизни всё так же. Я остановилась на писательстве, выбирая между им, копирайтингом, журналистикой и редактурой. Я играю за литературное мастерство, и с коллегами по перу мы в одной команде. Порой мы соревнуемся, но нас объединяет желание дарить людям истории.

Можно читерить, но разве это принесёт удовольствие от пути? Можно создавать тексты с помощью нейросетей, выдавая их за свои, но это вряд ли продвинет тебя по писательской карте. Лишь создаст обходные пути. На этой карте придётся учиться самостоятельно, искать верные дороги и решать, какую цель преследуешь: создание сильной армии, достижение высокого ранга или исследование территории.

Я прокачиваю себя как писательницу, повышая скилы и собирая в рюкзак инструменты. Уровень растёт, как и ранг. Подмастерье, ученик, мастер, чародей, чудотворец. Писатель останется писателем, хоть каким ты его назовёшь. Хоть странным, хоть замкнутым, хоть избранным, хоть книганутым.

Сколько себя помню, я всегда вела тетрадь со стихами. Эта любовь началась с обмена поэтическими находками в детском летнем лагере. Мы с девочками переписывали друг у друга строчки о любви. Сейчас они кажутся пошлыми и безвкусными, но тогда я открыла новую планету под названием «Поэзия». С появлением домашнего интернета я подолгу ждала, когда загрузится страница со стихами, и выписывала понравившиеся. Если таковых оказывалось много, распечатывала их на принтере и вклеивала в тетрадь. Есть в этом некая магия, как и в вырезках из журналов в моих бесчисленных дневниках.

В пятнадцать лет я вдруг осознала, что могу сама рифмовать. Вспомнить свои первые строки – всё равно что вспомнить первые шаги. Это было естественно и своевременно. Я начала сочинять и записывать мысли ещё в подростковом возрасте. Сначала появились стихи, потом и рассказы. В пробном стихотворении я рассказала про выдуманные романтические отношения и задала себе вопрос: «Почему я раньше ничего не придумывала?» С тех пор меня было не остановить. В девятнадцать я начала писать книгу «Моя истерика», в сюжет которой вплела свои ранние стихи. Обыграла поэзию в прозе потом и в книгах «Предел совершенства» и «Безвечность», сделав фишкой творчества. Одно неотделимо от другого. В моём случае проза выворачивает душу наизнанку, а поэзия её исцеляет.

Я рифмую строчки, когда в жизни происходит что-то необычное и запоминающееся. Тема задаёт ритм стихотворению. За шестнадцать лет у меня собралось больше ста произведений, половину из которых стыдно показывать, но я преодолела синдром самозванца. В апреле 2024 года опубликовала поэтический сборник «Зарифмовать до тридцати», в который вошло восемьдесят два стихотворения. Они посвящены ностальгии, хтони, социуму, зиме, любви и космосу. Их объединяет непохожесть звучания и форм. Они хотят быть прочитанными громко или шёпотом. Во все времена, особенно тёмные, спасает поэзия. Это мостик между снами и реальностью, ведь слова живут вне пространства.

В школьные годы, когда я немного попрактиковалась в написании стихов про неразделённую любовь, решила попробовать себя и в прозе. Во мне проснулось желание писать, а помогла в этом тяга к урокам русского языка и литературы. Грамматике, фигурам речи и основным правилам составления текста научилась в школе. Сейчас я читаю много книг, откуда черпаю не только вдохновение, но и опыт, который постепенно перерастает в мастерство. Когда читаю, обращаю внимание, насколько писатели по-разному излагают мысли. Одни пишут от первого лица, другие – от третьего, а некоторые – и от второго. Одни авторы уделяют больше внимания арке персонажа, другие – сюжету или сеттингу. Одни пишут кружевными предложениями, другие предпочитают минимализм.

Свой первый рассказ о девушке-ангеле я написала лет в четырнадцать или пятнадцать. Не столь важно. Важно то, что я не остановила творческий порыв и продолжила реализовывать идеи на бумаге. Сейчас писательство для меня – это остров стабильности в постоянно меняющемся мире.

В детстве я любила ходить в гости к бабушкиной подруге по двум причинам: у неё был видеомагнитофон, на котором я смотрела мультики, и старая печатная машинка, которую я использовала по назначению.

Я просила взрослых выключить в спальне свет и поставить на стол машинку и лампу. Под звуки диснеевских сказок я строчила свои первые в жизни истории. Я лишь воспроизводила увиденное на экране и представляла себя настоящей писательницей, у которой есть черновик и кабинет.

Меня с детства тянуло к чтению и письму. Я мечтала создавать собственные миры, а потом иллюстрировать их. Не помню, что так сильно вдохновляло, но помню чувство окрылённости, которого было достаточно, чтобы продолжать творить. В четвёртом классе я начала вести личный дневник. Писала обо всём, что думаю, о событиях в течение дня и о разных вещах, которые казались интересными. Ещё через несколько лет я сочинила первые стихи и написала первый рассказ. Через два года после окончания школы держала в руках первую книгу и сияла от счастья.

До сих пор иногда не понимаю, исполнила ли я детскую мечту или ещё на пути к её исполнению, но знаю одно наверняка: внутри меня по-прежнему живёт маленькая Оля, уединившаяся в комнате и стучащая пальчиками по печатной машинке.

С годами любовь к писательству лишь усилилась, а ещё появилась цель стать читаемой и успешной. Это долгий и тернистый путь, по которому я планирую идти до конца жизни.

Моя писательская карьера началась семнадцать лет назад, когда мне было четырнадцать. Первый осознанный текст я написала в июле 2007 года в соавторстве с бывшей подругой. Мы планировали перенести текст из блокнота в вордовский документ, распечатать, скрепить страницы в папке и подарить наше произведение знакомым. Нас мало волновало, что все персонажи срисованы именно с них.

По сюжету жизнь двух подруг (собственно, нас) превратилась в ночной кошмар после встречи с ведьмой. Она пригрозила забрать жизнь их матерей, если девушки не разыщут её в течение трёх суток. Девушки не восприняли слова безумной незнакомки всерьёз, но череда необъяснимых событий приводила их в такой ужас, что у них не было другого выхода, кроме как вступить в игру.

Намечался неплохой мистический триллер, и, главное, работа над ним дико нас заряжала. Мы каждый вечер сидели во дворе на скамейке и сочиняли историю. Мы творили без плана. Сначала обсуждали идеи, а потом я записывала готовые предложения в блокнот. Только импровизация, только хардкор. Это приучило меня не бояться чистого листа.

Произведение мы с подругой не зафиналили, а через несколько лет и вовсе перестали общаться, но я ненавижу бросать начатое, поэтому дописала черновик, слегка изменив сюжет и концовку. Так родился рассказ «Почти реально» объёмом в восемнадцать страниц, наполненный ностальгией по юности. В нём чувствуется дух нулевых. Чертовски рада, что мне удалось реализовать давнюю задумку и сохранить исписанный блокнот.

Спустя четыре года работа над этим рассказом, который я пока нигде не опубликовала, подтолкнула меня написать мемуары с налётом магического реализма. Тогда я не знала о существовании жанра «автофикшн». Так родилась книга «Моя истерика».

С тех пор я больше не работаю в соавторстве, не считая написания совместных рассказов в моём блоге «Рисующая писательница Оля Черных» в «ВКонтакте». В 2012 году мы с друзьями отдыхали на даче. Перед сном, устав от пения под гитару, мы придумали занимательную игру. Кто-то начал рассказывать историю про альпинистов, потерявшихся в проклятой пещере, другой её подхватил, и так по очереди мы нанизывали предложение за предложением на фантазийный каркас, пока не придумали концовку с участием человека-бабочки, который вывел всех наружу.

Я так вдохновилась этим опытом, что предложила подписчикам блога придумать вместе парочку историй. В течение нескольких месяцев мы по одному абзацу раскрывали сюжет. В итоге вошли во вкус и насочиняли шестнадцать рассказов от триллера до киберпанка. Возможно, однажды я повторю подобный эксперимент, потому что это сильно раскачивает фантазию.

Я начала читать в четыре года. Со мной занимался дедушка, потому что я не ходила в детский сад. Мне нравились книги с картинками и без. В бабушкиной библиотеке имелась преимущественно классическая литература, поэтому я читала взрослые книги в раннем возрасте. Учась в начальной школе, я бросала себе вызов в надежде понять, какие события происходят под минималистичной обложкой. Я мало что смыслила в этих текстах, но мне нравилось поглощать буквы.

Пока друзья играли на улице в догонялки, я сидела на скамейке и читала неподъёмный кирпич «Три мушкетёра». В старшей школе я любила перечитывать книги, мечтая, что печальную концовку кто-нибудь перепишет, а счастливый финал – продолжит. Так зародилась моя любовь к писательству. Чтобы не искать новые истории, я научилась их придумывать.

В первый класс я пришла в феврале, поскольку мама не хотела отдавать меня в школу в шесть лет, но в середине учебного года поняла, что пора. Мои одноклассники занимались на уроке физкультуры, когда мама привела меня в учебный кабинет. Я сразу обратила внимание на книги, лежащие на партах. Учительница сказала, что иногда дети читают внеклассную литературу, и спросила, какая у меня любимая книга. Я вспомнила романы Кристи, Дефо, Достоевского и Толстого в бабушкином шкафу. Хотела упомянуть их, но уже тогда осознавала, что меня неправильно поймут, да и не хотела выглядеть выскочкой. Вряд ли я бы смогла пересказать сюжет взрослых текстов, поэтому назвала «Белоснежку и семь гномов». Мне нравилось цветное издание в формате А4 с красивыми иллюстрациями. Разглядывая их, я мечтала, что однажды нарисую картинки для своей истории.

Став постарше, я увлеклась «Гарри Поттером» Джоан Роулинг и «Сумерками» Стефани Майер. У писательницы ещё есть интересная книга «Гостья» о том, как бесплотные души с других планет захватили тела всех людей на Земле.

Стивен Кинг – первый писатель, который вдохновил меня на создание собственных рассказов. После знакомства с его книгами я влюбилась в фантастику, мистику и триллеры. Позже прочитала трилогии Сьюзен Коллинз «Голодные игры» и Джеймса Дашнера «Бегущий в лабиринте» и сошла с ума от антиутопий. Читала в основном только этот жанр до наступления пандемии, пока наш мир сам не стал походить на антиутопию.

Один из моих любимых современных писателей – Нил Шустреман, автор циклов «Беглецы», «Громила», «Страна затерянных душ», книг «Бездна Челленджера», «Рокси» и многих других, каждая из которых уникальна и восхитительна. Именно Нил вдохновил меня в своих произведениях чередовать персонажей, от лица которых ведётся повествование.

Сейчас я читаю предпочтительно антиутопии, автофикшн и поэзию, впрочем, и пишу то же самое, но люблю и другие жанры, в зависимости от настроения. В последние несколько лет я стала чаще открывать для себя современных российских авторов, в то время как раньше читала в основном переводную литературу. Проза тридцатилетних сильно мне откликается, наверное, потому, что я и сама достигла этого возраста.

В перерыве между работой над текстами вдохновляюсь просмотром фильмов о писателях. Поделюсь своими любимыми кинолентами:

1. «Ромовый дневник».

Фильм о неудачнике-писателе с Джонни Деппом в главной роли. Он написал два романа, но так их и не опубликовал. Из-за несостоятельности герой решил переквалифицироваться и стать журналистом.

– Так ты писатель?

– Одно название.

2. «Тайное окно».

Фильм наводит на мысль, что нельзя жить, полностью погружаясь в миры своих книг и судьбы персонажей. Это сложно, ведь наша фантазия способна на многое. Здесь главную роль тоже исполнил Джонни Депп, у которого здорово получается играть писателей, особенно безумных.

«Самая важная часть истории – окончание».

3. «1408».

Экранизация рассказа Стивена Кинга «1408» держит в напряжении от начала до конца. Чем только не рискнёшь ради создания интересного сюжета, даже своей жизнью, как это сделал главный герой.

4. «Лучше не бывает».

История о писателе, который любит одиночество. Он был груб с окружающими, пока соседи не попросили его присмотреть за их собакой. Хороший фильм 1997 года с Джеком Николсоном в главной роли, который также снялся в фильме «Сияние» по мотивам одноимённого романа Стивена Кинга.

5. «Чернильное сердце».

Сказка для детей и взрослых. Яркий пример того, что у каждого писателя есть уникальный художественный мир.

6. «Области тьмы».

Благодаря этому фильму я убедилась в том, что у любого человека может неожиданно случиться творческий кризис и что сложно создать шедевр за короткий срок.

7. «Слова».

Глубокий и эмоциональный фильм 2012 года, смысл которого каждый трактует по-своему. За многослойность я и люблю подобные картины.

Узнала себя в главном герое – писателе Рори. Я тоже постоянно стою перед сложным выбором: уделить время писательству или заняться чем-то другим.

«В этой жизни мы все делаем выбор, и самое трудное – жить с ним».

Я порой задаюсь вопросом: нужно ли кому-то то, что я пишу? Рори верит, что можно найти издательство, которое увидит в тебе потенциал и предложит сотрудничество, а я же верю в себя.

«Ночью, когда весь город засыпал, он писал».

Сюжет фильма цепляет, и на одной из последних сцен я прослезилась. Советую к просмотру не только из-за писательской тематики, но также из-за красивой любовной линии. Талантливые актёры Зои Салдана и Брэдли Купер сделали историю живой.

После просмотра я лишний раз убедилась, что можно создавать сколько угодно художественных образов, но реальность должна оставаться реальностью.

8. «Полночь в Париже».

Приятный и расслабляющий фильм о писателе с душой романтика, который встретился в Париже со своими кумирами – художниками и коллегами по перу.

9. «Бедная богатая девочка».

Фильм о внутренних терзаниях писательницы в жанре young adult и о творческом кризисе. Главная героиня внимательно слушает людей, следит за их речью и использует некоторые диалоги в своих текстах.

10. «С 5 до 7. Время любовников».

Фильм о всепоглощающей любви молодого писателя и замужней француженки. Глядя на неунывающего автора, который не сдаётся, даже когда его комната заполнилась отказами от издательств, хочется развиваться и продолжать творить. Жаль, не у каждого есть подруга, которая сведёт тебя с нужными людьми, чтобы твоя мечта осуществилась.

«Если ты талантлив, ты можешь написать любую чушь, и тебе будут верить».

11. «Пассажиры».

Фантастический фильм 2016 года о любовных отношениях успешной писательницы Авроры и инженера Джима. Литературная тема не является основой сюжета, но интересно дополняет картину. Аврора писала книгу о жизни на космическом корабле и верила, что этот текст станет лучшим за всю её карьеру. Она мечтала посетить далёкую планету, вернуться домой, опубликовать историю о путешествии и стать первой писательницей, проделавшей такой путь.

12. «Под покровом ночи».

Эдварт – писатель и романтик, Сьюзан – элегантная художница. Она оставляет Эдварта, свою первую любовь, наедине с писательской слабостью, выбрав стабильность и деньги в компании другого мужчины.

Спустя годы девушка получает неожиданную посылку от бывшего мужа. Он предлагает ей встретиться, но сначала просит прочитать его новый роман. Сьюзен не подозревает, что, как только она откроет рукопись, вернётся в прошлое, которое считала надёжно укрытым под покровом ночи. Читая книгу, она осознаёт, что с определённого момента её жизнь сворачивает не в ту сторону, и сожалеет о расставании.

– Почему тебя так тянет писать?

– Наверное, это такой способ бороться со смертью. Я спасаю всё, что рано или поздно умрёт. Всё, о чем я напишу, будет жить вечно.

13. «Персонаж».

Фильм 2006 года повествует о жизни Гарольда Крика, налогового инспектора. Он ведёт монотонную жизнь: начинает день и ложится спать в одно и то же время и даже считает движения щётки, когда чистит зубы. Совершенно неожиданно он начинает слышать голос, который комментирует все его действия. Гарольд обращается за помощью к психиатру, но диагноз «шизофрения» его не устраивает – он понимает, что с ним происходит нечто другое. Психиатр рекомендует Гарольду обратиться к специалисту в области литературы.

Я влюбилась в неожиданную концовку фильма, поэтому советую к просмотру.

Надеюсь, что-то из моей подборки вдохновит тебя и отвлечёт от мыслей, которые временами не дают покоя.

Вдохновение весьма хаотично, и я ловлю его повсюду. Читая любимых писателей, нахожу вдохновение в их текстах. Я не краду чужие идеи, не перенимаю стиль письма, но после чтения откликающейся истории хочется написать что-то своё, достойное внимания. Чтение однозначно развивает писательские навыки.

Меня вдохновляют фильмы и сериалы в совершенно разных жанрах. Часто после просмотра я беру карандаш и записываю мысли, которые мне навеяла та или иная сцена, ведь искусство порождает искусство.

Меня вдохновляют сны. Сюжеты почти всех фантастических рассказов мне приснились. Я лишь оживляю персонажей, свожу их вместе и добавляю детали.

Многих моих знакомых писателей вдохновляет музыка. Они пишут во время прослушивания, а я так не умею. Песни создают нужную атмосферу для вхождения в текст, но писать я предпочитаю в тишине.

Меня вдохновляют люди. Обожаю подслушивать чужие разговоры в общественном транспорте, читать биографии и обмениваться историями. Важно окружить себя приятными людьми, чьи ценности тебе близки и чьи фразы хочется цитировать. Писатели любят ушами. Здорово, когда в эти самые уши попадают хвалебные речи в адрес твоих произведений. Я сразу расцветаю и хочу продолжать творить.

Здорово осознавать, что и ты кого-то вдохновляешь. Приятно, когда твоя книга побуждает в людях не только интерес, но и толкает на написание чего-то своего. Приятно, когда на твои рисунки не просто смотрят и оценивают их, но и тоже бегут за карандашом. Приятно, когда не просто слушают твои песни, но и делают каверы. Это лучшая награда за проделанную работу.

Эмоции – моё топливо. Я пишу и в печали и в радости. Мне это жизненно необходимо, так я общаюсь с миром. Пишу всегда, когда есть мысли и есть что сказать, независимо от настроения. Текст отражает меня, а я – его.

Однажды ночью моего парня мучила бессонница, и он рассказывал о правилах любимой видеоигры. Я слушала его голос и рисовала в голове картинки. Писательское поле боя. Каждый день я выхожу на это поле, имея определённый арсенал, чтобы вслепую бороться за читательское внимание. Это рандом. Ты конкурируешь не только с писателями твоего уровня, но и с классиками, и с другими увлечениями читателей. Тебе каждый день нужно нарабатывать опыт, улучшать технику и повышать уровень знаний. Каждый день появляются тысячи новых книг, и это подстёгивает дописывать свои, чтобы не раствориться в океане современной литературы.

Я стараюсь не тратить время на борьбу с прокрастинацией. Просто пишу, пишу, пишу. Когда прозвонит будильник, оповещая об окончании работы, я с улыбкой закончу начатое предложение и выключу свет в выдуманном мире. Персонажи дождутся меня. Возвращаясь к истории, я чувствую себя творцом, который создаёт новые миры.

Я нахожу вдохновение в прогулках, в тишине, в одиночестве, в облаках и даже в чистом листе, потому что обожаю фантазировать. Меня вдохновляют сама идея написать произведение и цель, ради которой я хочу это сделать. Я пишу каждый день. Если не главу книги, то пост в блог.

А где живёт твоё вдохновение? Не жди, стучись в его дверь.

В годы студенчества я чаще всего писала днём или поздно вечером. Время суток не имело значения. Когда есть идеи, я готова воплощать их в любой момент. В годы офисной жизни мне стало сложнее сосредотачиваться на сюжете, но я находила свободный час дома или в электричке. Книгу «Безвечность» я отредактировала на планшете по пути на работу и обратно.

Записать идею или вычитать готовый текст я могу практически в любых условиях, а вот для создания нового обязательно нужна тишина. Я адаптируюсь к шуму за окном, но желательно, чтобы ничего не отвлекало. Даже тихая музыка на фоне сбивает с мысли. Я сразу забываюсь и начинаю подпевать. В случае с книгой про рок-концерты, которую сейчас пишу, сперва пересматриваю выступления групп и слушаю песни для вдохновения, а затем сажусь работать.

Каждый день я выделяю время для писательства. Автофикшн-книгу «Абдоминально» я писала по четыре часа, разбивая на несколько подходов. Знаю точно до минуты, потому что давно установила приложение, в котором засекаю время на выполнение той или иной задачи. Естественно, я не всегда так продуктивна. Иногда нужна смена деятельности, чтобы собраться с мыслями, приручить хаос в голове и составить дальнейший план.

Помимо дисциплины и стальной задницы писателю необходимо воображение. Когда я пишу художественные тексты, стараюсь думать, как мои персонажи, и представляю картинку, а иногда смотрю выдуманное кино. Мне важно видеть, как выглядит главный герой, как себя ведёт, какие у него привычки и увлечения. От этого зависит, поверит ли читатель в историю или нет. Часто мои персонажи говорят или поступают так, как я никогда бы не сказала или не сделала сама, но в каждом из них есть частичка меня в виде сферы интересов и жизненных ценностей.

Без фантазии писателю не обойтись. На ранних этапах, возможно, тяжело писать так, как представляется в голове, но с опытом прибавятся инструменты для реализации идей. Иногда появляется сцена, которая стопорит весь процесс, и ты не знаешь, как не словить творческий блок. У меня случалось такое неоднократно. Я могла написать за неделю не больше страницы, потому что не понимала, как облечь увиденную в воображении картинку в слова. С каждым новым текстом это получается быстрее. Главное, начать писать черновик и зафиналить его.

У всех авторов разный подход к письму. Я предпочитаю метод снежинки. Сперва накидываю идеи, создавая скелет истории, а затем наращиваю на него мышцы, мясо и кожу. Иногда сюжет появляется сразу, остаётся только прокрутить в голове фильм, а потом перевести его в текст. Писательство – это не только печатать буквы, но по большей части придумывать, анализировать, слушать и наблюдать.

С появлением дома компьютера я поняла, что написать книгу реально. Мне было лет тринадцать, когда я впервые открыла вордовский документ с целью рассказать собственную историю и стала записывать строчки, приходящие в голову. Я почувствовала себя всемогущей. Так у меня появилась идея оцифровать все короткие рассказы, разбросанные по тетрадям. Я сделала первый шаг на встречу к мечте.

В старших классах я всерьёз задумалась о написании книги. Не знала, о чём она будет и о ком, долго думала и решила написать о себе, своей юности и переполняющих чувствах. В основу книги легли мои дневники. Меня не пугало, что в экспериментальном романе не будет сюжета и смысла. В ходе работы они появились сами. Мои сны и стихи гармонично вписались в канву повествования.

Я изменяла имена людей, с которыми переставала общаться в ходе работы над книгой, иногда вычёркивала истории, связанные с ними, потому что они причиняли боль. Я добавляла имена новых друзей, которые у меня появлялись, но никогда не думала о том, чтобы заменить своё на чужое. А ещё не думала, что мой бред кто-то будет читать. Я писала первую книгу скорее для себя, чтобы потом вспоминать, какой была десятки лет назад. Я была искренней в строчках романа «Моя истерика», потому что не боялась, что текст будут обсуждать. Писала историю, заранее не зная, чем она закончится и закончится ли вообще. Просто жила вместе с ней, а она – со мной.

В конце лета, когда я приехала с моря, поняла, что пора остановиться, что вот она – идеальная концовка. Внепланово появилась глава о моём отце, и многие читатели сказали, что сюжетная линия с ним получилась цепляющей.

«Моя истерика» – часть меня, крик души. Она помогла избавиться от некоторых страхов и ночных кошмаров. Я рассказала о них всему свету и заработала новый страх, но об этом расскажу чуть позже.

Поначалу я купалась в любви. Ничто не сравнится с чувством, когда мама, бабушка, родственники и друзья читают написанную тобой книгу. Я боялась, что меня неправильно поймут, что им не понравится, но мама сказала, что гордится мной, и этого было достаточно. В те годы я не думала об известности, не хотела зарабатывать деньги на писательстве. Моя мечта о собственной книге осуществилась, а ведь когда-то я и представить не могла, что это возможно.

Я сама достигла цели: отредактировала текст, сделала обложку из портретной фотографии, написала аннотацию. Мне хотелось, чтобы это была аутентичная книга с моими недостатками. Я даже не знала, что пишу в жанре «автофикшн».

После того как я опубликовала книгу, знакомые писали мне словно по шаблону: «Я теперь не знаю, что у тебя спросить, потому что всё о тебе прочитал/прочитала». Однажды моя соседка решила поделиться мнением о книге, а затем стала рассматривать мои запястья. «Ты же не…?» – спросила она, не закончив мысль. Я засмеялась и ответила, что выдумала свои шрамы. Соседка смотрела на меня, хлопая ресницами и негодуя, почему это я вдруг в автобиографическую историю вплела вымышленные детали. Она жаждала узнать, где правда, а где вымысел, не понимая, что автор не должен объяснять. Я тоже раньше не понимала.

Первая книга привела меня не только в мир сетевой литературы, но и в мир хейтеров. Некоторые писали мне: «Фу, ты же напечатала книгу за свой счёт, ты недостойна сотрудничества с издательствами», «Твой опус ни о чём», «Лучше бы ты не родилась и не написала этот шлак» и многое другое. Всё из-за того, что я неудачно пропиарила «Мою истерику», опубликовав аннотацию и обложку на книжной платформе LiveLib. В 2012 году на сайте ещё не принято было размещать самиздатные произведения. При заполнении карточки книги требовалось указать ISBN (международный стандартный книжный номер), который дал мне мой университетский преподаватель конфликтологии. Так вышло, что мы разговорились про писательство, и он поделился со мной ISBN своей монографии, но заменил в коде несколько цифр, заверив меня, что это рабочая тема. Я была недостаточно опытна, чтобы разбираться в тонкостях, а интернет-издательство Rideró, которое бесплатно присваивает каждой книге уникальный международный идентификатор, появилось двумя годами позже.

Мало того что я опубликовала самиздатный текст на LiveLib, так ещё и написала к нему первый комментарий. Мне не казалось это странным, я лишь поделилась своими ощущениями о работе над книгой. Это вызвало бурю эмоций среди посетителей сайта, и разборки длились около месяца. Комментариев появлялось так много, что я не успевала их читать. Помимо перехода на личности пользователи разбирали каждое моё предложение из книги по косточкам. Мне казалось, что это никогда не кончится. Я болезненно воспринимала критику и плакала каждый раз, когда читала новую порцию неприятных слов. В то время я не знала, что такое хайп, но создала его вокруг себя. О моей книге говорили, она попала в почтовую рассылку самиздатной площадки, и я получала сотни комментариев.

В итоге, не справившись с волной надвигающейся популярности, я попросила администраторов LiveLib удалить карточку книги с сайта. Так началась история неуверенности в себе. История самозванки, захватившей мой писательский разум. Прошло двенадцать лет, и я с трудом переписала сюжет.

В школе я никогда не гналась за высокими оценками. Всё было по любви, особенно с русским языком. В девятом классе осознала, что хочу связать жизнь с текстами. На филологический факультет решила не поступать, боясь спугнуть интерес, о чём сейчас и не жалею.

Люблю русский язык за сложность и многогранность и периодически прохожу курсы для поддержания уровня собственной грамотности. С большой радостью каждый год участвую в «Тотальном диктанте». Легко догадаться, какой у меня был любимый школьный предмет. И литература, конечно же.

Обычно я пишу «Тотальный диктант» на четвёрки, допуская по одной или две ошибки, но в 2020 году получила пятёрку. По оценкам организаторов, в акции поучаствовали около трёхсот тысяч человек. Без орфографических и пунктуационных ошибок текст написали 1 120 человек, и я вошла в эти крошечные 0,4%.

Однажды на курсе по фантастике редактор похвалил меня за грамотные тексты, но вдогонку сказал, что этого недостаточно, чтобы их читали. Метод кнута и пряника во всей красе. В принципе, я согласна, но всё же приятно отправлять рукопись корректору и получать минимальное количество правок.

С годами я осознала ещё одну вещь. Недостаточно даже получить образование в области литературы, чтобы тебя читали, хоть у меня его и нет. Учась на третьем курсе универа по специальности «Управление персоналом», поняла, что это не моё и что зря я не поступила на факультет журналистики. Реальность не совпадала с мечтой, но я отучилась пять лет и получила диплом. Я не знала, кем буду работать. Первые книги монетизировать мне не удавалось. Я заказывала бумажные тиражи и дарила экземпляры друзьям, а электронные версии размещала на самиздатовских площадках бесплатно. Меня не интересовали слава и деньги, я самозабвенно горела писательством.

После окончания университета мы с бывшим (на сегодняшний день) мужем переехали в Москву, и нам нужно было ежемесячно платить за аренду квартиры, не говоря уже о других расходах. Юность, когда можно попросить деньги у мамы или бабушки, кончилась. Я устроилась на первую работу не по специальности. До сих пор слабо представляю, какой из меня управленец. Карьеру я начала с администратора обувного интернет-магазина, а затем работала контент-менеджером. Первый год я заполняла карточки товаров на сайте и занималась предметной фотосъёмкой и ретушью. На собеседованиях меня практически не спрашивали о высшем образовании. Работодателей интересуют навыки, а не диплом, и это стало для меня разрывом шаблона.

Через год работы в интернет-магазине я решила, что пора развиваться, и ушла в другую организацию, где за несколько лет меня повысили до директора департамента информационных проектов. Тогда-то я и применила в работе свои писательские навыки – опубликовала несколько статей на тему ЖКХ в научных журналах. В основном я писала посты для блога компании и вела её соцсети. Ещё три года я работала специалистом пресс-службы в Кадастровой палате, но писала далеко не о том, о чём просила душа. Я чувствовала себя печатной машинкой, по требованию выдающей канцелярские тексты. Незадолго до моего увольнения коллега спросила: «Оля, а ты чувствуешь, что писательство – это твоё призвание?» Я заулыбалась и сказала, что хочу посвятить всё своё время любимому делу. Я устала подстраиваться под чьи-то интересы и мечтала рассказывать собственные истории в разных жанрах.

Полгода я составляла план и настраивалась на увольнение, потому что не хотела больше изменять себе. Проанализировав плюсы офисной работы, поняла, что в памяти остались два ярких события: организация поэтической встречи и посещение приюта для бездомных животных. Это лишь косвенно относилось к моей основной деятельности и случалось крайне редко. Любимым периодом был месяц удалёнки в пандемию, а временем рабочего дня – обеденные прогулки в парке. Только в эти моменты я могла быть собой, думать о черновиках, мечтать и рефлексировать. В остальные же часы выполняла задачи начальства, которые сильно расходились с моими ориентирами.

В течение восьми лет я работала контент-менеджером в нескольких компаниях, заполняла карточки товаров, вела соцсети, отвечала чужим клиентам на сообщения, занималась копирайтингом и рерайтингом. Для меня это превратилось в такую рутину, что я стала выдавать тексты на автомате, не вкладывая в них душу. Я всё думала, как совместить творчество и офисную работу, но лишь психовала, что не приводило меня ни к карьерному, ни к писательскому росту. С 2015 по 2023 год опубликовала только рассказ «Ковид – Мир 2:0 2:0», сборник «Сквозь декабрь видеть годы» и несколько коротких текстов. В итоге выгорание во всех сферах и ноль дописанных романов. Нужно от чего-то отказываться, хотя бы временно, чтобы зафиналить начатый проект без вреда для своей менталочки. Прокрастинация и нервные срывы испытывали меня на прочность. Я долго сопротивлялась, но всё же уволилась накануне тридцатилетия, в конце января 2023 года, без поиска дальнейшего места работы.

Я полгода планировала увольнение и создавала себе финансовую подушку, чтобы какое-то время не думать о необходимости получать зарплату, заниматься творчеством и воспитанием собаки, которую специально завела, чтобы точно уйти из офиса. Сложив пазлы в единую картинку, я поняла, что мне будет комфортно дома с щенком и попугаем, где смогу работать над текстами и другими творческими проектами. Единственный минус – много денег поначалу это приносить не будет. Зато плюсов гораздо больше.

Первые полгода я винила себя, что не имею стабильного дохода, но сейчас понимаю, что увольнение случилось вовремя. Если раньше цель ухода из офиса заключалась в зафиналивании книги про концерты, то позже горизонт расширился. Я стала больше гулять, практиковать йогу, вести соцсети рок-группы. Я влюбилась в мир, который казался врагом. Я начала сама создавать свою реальность, и порой до сих пор не верится, что рискнула бросить всё ради писательства. Уже почти два года я не работаю в офисе, пишу книги и занимаюсь их продвижением, и это делает меня счастливой.

А тебе удалось найти своё предназначение?

Виктор был талантливым писателем, но неопрятным парнем. Он часами напролёт сочинял тексты, вдыхал жизнь в персонажей и напрочь забывал о себе. С каждым днём заботиться о Музе становилось всё сложнее. Она стала чахнуть, как и сам Виктор. Он прекратил принимать душ, стричь волосы, менять одежду. Все мысли были только об одном: воскресить Музу и отыскать Вдохновение. Ему казалось, что потраченные впустую минуты отдаляют его от цели. Он не замечал, как превращается в бродягу. Соседи стали обходить его квартиру стороной. Этаж пропитался немытостью, гневом и отчаянием. Муза задыхалась. Вдохновение давно сбежало.

– Виктор, очнись! – услышал писатель в полудрёме. – Скоро все персонажи тебя покинут.

– Пусть выметаются, – промямлил парень, не в силах открыть рот из-за слипшихся губ. – Без них обойдусь.

– Тогда твои истории потеряют смысл, – настаивал голос, обладателя которого Виктор не мог рассмотреть за своими отросшими волосами. – Если не приведёшь себя в порядок, то лишишься способности творить.

– Я и так лишился, – сказал писатель и пнул ногой пластиковую тарелку с остатками засохшей пищи.

– Ты ослепнешь, оглохнешь и превратишься в каменную статую. Муза тебя не спасёт, – сказал голос, и при упоминании любимой Виктор подскочил.

– Как не спасёт? Она всегда спасала!

– Теперь твоя очередь, – ответил голос и затих, так и не представившись. Парня будто кипятком ошпарило.

«Муза вернётся, ведь мы всегда были неразлучны», – подумал он и побежал в душ смывать с себя многонедельный слой грязи и творческого кризиса. Кожа стала чистой, а мысли – ясными. В квартире запахло книжным переплётом и свежими цветами для Музы.

– Больше никогда не сомневайся во мне, Виктор, – пропела она, вернув к жизни писателя, и позвала его Вдохновение.

Когда я работала в офисе, внушила себе, что писатель должен вставать рано, как и любой другой человек, который хочет добиться успеха. Я просыпалась в 5:40 (эти цифры врезались в сознание ещё со времён учёбы в универе), но это не способствовало росту моих писательских навыков. Я только надрессировалась выходить в семь утра на электричку и ехать в такую рань на работу. В девять уже надо было делать утреннюю публикацию в соцсетях, а я даже имени своего не помнила. Спасала только кружка кофе. Коллеги привыкли, что в первый час меня зовут Утро-Добрым-Не-Бывает. Я приезжала домой в восемь вечера, ужинала и допоздна сидела над своими текстами, вернее – над жалкими попытками выдавить их из себя. По ночам меня мучила бессонница, потому что мысли были заняты самокопанием и обвинениями себя во всех грехах. Я не высыпалась, злилась и смирялась. Так проходили недели.

Я гнобила себя за то, что большую часть дня страдаю, занимаясь не любимым делом, а скучной работой, и что прожигаю время впустую. Меня раздражало, что миры в моей голове угасают в ожидании, пока о них расскажут. Раздражало, что множество интересных идей отправляется в бездну.

С каждым годом мой настрой стать великой писательницей ослабевал. Дома я проводила от силы три часа по будням без учёта сна. За это время нужно успеть перекусить, принять душ, привести себя в порядок, приготовить еду. На тексты оставалось минут сорок, и то с чугунной головой и запутанными мыслями. Я писала короткие посты для блога, чтобы окончательно не растерять навык.

В период с 2017 по 2019 год я начала работать над постапокалиптическим романом, который всё ещё ждёт своей очереди. Он оказался слишком сложным для работающей писательницы. Я составила план, придумала мир, сюжет и персонажей, но реализовать его не оставалось сил. В течение недели записывала идеи в блокнот и оставляла их бродить до выходных в надежде, что смогу оторвать голову от подушки. В итоге роман я забросила и переключилась на книгу, которую ты читаешь.

Я возненавидела себя за бездарность, а винила в этом свою работу и даже сон, который отнимает драгоценное время. Из чувства ненависти можно творить, но у меня опускались руки. Я не хотела писать токсичные тексты, и в мою жизнь вернулись ночные кошмары. Я надеялась, что с ними покончено после публикации книги «Моя истерика». Рассказав о них в своём первом романе, я думала, что могу воспринимать сны, как кино, быть зрителем, но ошибалась. Пришлось заново учиться извлекать пользу из ночных кошмаров. Они цветные и слишком реалистичные. Иногда я сплю и думаю: «Хоть бы не забыть, я должна это записать!» Во сне можно генерировать сюжеты. После пробуждения я вспоминаю, что видела, и записываю интересные элементы, чтобы потом использовать их в текстах. Иногда мне снится сцена, над которой я работала несколькими часами ранее. Если я долго пишу в течение дня, то кадры, которые прокручивала в голове, могут присниться.

Так я приручила свои сновидения, хоть и всё ещё негодую, зачем человеку нужно столько времени спать. Здорово, что сны расширяют представление о том или ином проекте, позволяют посмотреть на него со стороны.

А что ты обычно видишь во снах?

До увольнения я по будням выпадала из жизни, а по выходным – из социальных сетей, которые являлись пожирателем драгоценного времени. Моя работа была связана с ведением блога бюджетного учреждения, поэтому в течение дня я постоянно находилась в пасти коварного хронофага[1]. Он впивался в меня металлическими щупальцами, пожирал бездушными глазами и не собирался отпускать. Мне ничего не оставалось, кроме как подчиниться. Я растворялась в социальных сетях, забывая о важном, и листала ленту. Листала, листала, листала…

Вечером по пути домой я сидела в электричке рука об руку с моим хронофагом. Он притягивал внимание новыми постами, сообщениями и фотографиями. Я не хотела с ним расставаться. Мне нравилось ни о чём не думать и плыть по течению. Я отдалилась от скучной реальности, ведь есть нечто иное, неподвластное, манящее и не требующее принимать сложные решения.

Дома я прятала телефон, отключала интернет, тем самым запирая железную дверь, разделяющую меня и хронофага. Он стучался, царапал броню щупальцами, призывая вернуться, но я отворачивалась от него и возвращалась к себе. Вспоминала, что у меня есть тексты, которые хотят быть дописанными.

А что отвлекает тебя от любимого дела? Как выглядит твой хронофаг?

Всем поттероманам известно, что дементоры – это слепые существа, которые питаются человеческими, преимущественно светлыми, эмоциями. Моим дементором является собирательный образ людей, ранящих писательскую душу. Он преследовал на работе и в соцсетях. Когда я воодушевлённо делилась новой придуманной историей, дементор закидывал меня демотивирующими фразами:

– Странные у тебя причуды!

– Ты на своих книжках денег не заработаешь.

– Твои тексты понятны только узкому кругу читателей.

– Я такую книгу тоже могу написать.

– Талантливые писатели в офисе не сидят.

– Кто дал тебе право называть себя писательницей?

Каждый раз я вздрагивала, когда слышала эти слова, и мой внутренний огонёк потихоньку угасал. Множество голосов слились в один. Он нашёптывал мне отвратительные вещи, чтобы убедить в никчёмности. В какой-то момент ему удалось. Я опустила руки, но не для того, чтобы бросить писательство, а чтобы взять волшебную палочку и произнести заклинание, которое не позволит дементору диктовать свои условия. Звучит оно так: «Мне Всё Можно».

Я собрала стереотипы, которые слышала о писателях. С некоторыми из них поспорила, а некоторые примерила на себя, и вот что из этого получилось:

1. Завистливый.

Писатели, как и люди других профессий, склонны к зависти и ревности, особенно когда коллеге вручают премию, а тебе – нет. Все творцы тяжело переносят критику и нуждаются в постоянной похвале и эмоциональной подпитке. Это нормально. Там, где зависть, там и точка для роста.

2. Замкнутый.

Этот ярлык на меня вешают постоянно, но ведь замкнутость зависит скорее от характера и типа темперамента человека, нежели от рода его деятельности. Всё переплетено, впрочем. Себя назвать абсолютно замкнутой писательницей я не могу, потому что ежедневно делюсь в блоге с читателями своими мыслями и творческим процессом.

3. Одинокий.

Писательство – интеллектуальный труд, зачастую требующий тишины. Каждый человек нуждается в уединении, но это не значит, что у него не может быть семьи и друзей.

4. Странный.

У всех есть тараканы в голове, а у писателей их не больше, чем у человека, занятого любым другим видом деятельности. Судить о странности странно, ведь у каждого шкала нормальности своя.

5. Помешан на книгах.

А что в этом ужасного? Да, я помешана на чтении, как и на других интересах. Обожаю живопись и музыку. Из этих сфер я черпаю энергию и направляю её в писательство.

6. Должен читать классику.

Не сосчитать, сколько раз мне говорили, что я должна читать классическую литературу и только её, чтобы называться писательницей. Во-первых, никто никому ничего не должен. Во-вторых, писатель имеет право быть читателем и выбирать книги для души. В-третьих, зачем равняться на мировых классиков, если у современного автора иные мысли, стиль, ценности? Да, желательно знать базу, но вкусы у всех разные и только творцу решать, что читать и что создавать.

7. Богатый.

Хотелось бы примерить этот ярлык на себя. Богатая писательница Оля Черных. Мне нравится! Кто откажется получать много денег, занимаясь любимым делом?

В начале своего пути я до дрожи боялась выглядеть странной, необразованной, типичной и замкнутой, а теперь счастлива быть любой. Главное – писательницей.

Можно использовать любые методы для завоевания читательской аудитории, но я придумала для себя семь коротких заповедей:

1. Не осуди!

Вместо того чтобы строчить негативные комментарии к чужим произведениям, лучше (и продуктивнее) посвятить это время собственному тексту.

2. Не возомни!

Добившись успеха, не ставь себя на ступень выше коллег по перу. Продолжай самосовершенствоваться без оглядки на других.

3. Не измени (себе)!

Твои тексты придутся по душе не каждому читателю. Стоит ли терять индивидуальность ради увеличения аудитории?

4. Не солги!

Читатель видит тебя насквозь, и неискренность бросается в глаза. Пиши из состояния любви к своей истории.

5. Не укради!

Ты – вселенная, твоих идей достаточно, чтобы написать множество интересных книг.

6. Не поспеши!

Одной идеи мало для создания произведения. Важна реализация. Подумай над стилем, формой и творческой задачей своего текста.

7. Не поленись!

Нехваткой времени страдают многие, но это не причина, чтобы сегодня не написать пару строк, приближая текст к финалу.

Многие люди, особенно в подростковом возрасте, задумываются: «А не написать ли мне книгу?» Эту мысль нельзя выбрасывать на помойку и твердить себе: «Я не смогу! Кто будет читать мой бред? Таких книг сотни». Сможешь. Читатель найдётся. Каждая книга уникальна.

Стать писателем можно в любом возрасте, имея даже полчаса свободного времени в день. Тебе понадобятся следующие инструменты:

1. Желание писать.

Это первое, что толкает на литературный путь. Начав творить, ты вскоре поймёшь, стоит ли продолжать и оправдались ли твои ожидания.

2. Мотивация.

Возможно, ты с детства мечтаешь стать знаменитым писателем или хочешь, чтобы твоё произведение экранизировали. Наверняка у тебя есть мотивация творить.

3. Наличие свободного времени.

Время, проведённое внутри собственного текста – это залог успеха. Уделяй любимому делу хотя бы полчаса в день, и вскоре ты заметишь прогресс.

4. Трудолюбие и усидчивость.

Писательство требует терпения и вложения энергии. Стальная задница тоже не помешает.

5. Обширный словарный запас.

Чтение книг расширит словарный запас и обогатит речь (не только письменную). Если с первого раза не получается сформулировать предложение, лучше отложить и вернуться к нему позже со свежими мыслями, а пока перейти к следующему предложению или заглянуть в словарь синонимов. Таким образом не прерывается рабочий процесс.

6. Знание правил грамматики, орфографии и пунктуации, а также литературных жанров, стилей и типов письменной речи.

Пора вспомнить учёбу в школе. В писательстве пригодятся все базовые знания и помогут сэкономить время и деньги на корректуре. Не ленись погуглить слово, если сомневаешься в его написании или значении, освежи в памяти орфографические и пунктуационные правила. Задача со звёздочкой – прочитать учебник по стилистике русского языка.

7. Фантазия без границ.

Первый черновик я обычно создаю, не задумываясь о дальнейшей судьбе произведения, потому что тогда писательский процесс приносит истинное удовольствие.

Чем больше прокачиваешь самоценность, тем чаще замечаешь, как тебя обесценивали окружающие. Если раньше я старалась быть удобной для всех (по-другому просто не умела), то сейчас спокойно отказываюсь от мероприятий, встреч и проектов, потому что мне так комфортно, потому что я ценю своё время и умею расставлять приоритеты.

В первую неделю после увольнения я несколько раз столкнулась с обесцениванием. Возможно, люди сами не замечают, как превращают заслуги человека в прах. Они-то быстро стряхнули пыль с ботинок, а я долго катала в голове их фразы: «Месяц отдохнёшь и вернёшься на работу», «А долго ты дома сидеть собралась? Деньги-то однажды закончатся», «Что с тобой стало? Год назад ты такой не была!»

Начнём с конца. Какой же я не была? Счастливой, выспавшейся и осуществляющей мечту? Посижу без офисной работы до тех пор, пока не допишу книгу, а может, и три. В идеале вообще не вернусь в офис, потому что существует фриланс. В идеальном идеале любимое дело приносит хороший доход.

Вот мы и приблизились к моему любимому виду обесценивания. Писательство – это несерьёзный вид деятельности, это развлечение, это легко. В другой ситуации те же люди говорят, что писателем просто так нельзя называться, что на писателя надо выучиться, диплом получить и только тогда свои книжки в мир выпускать. Список можно продолжать бесконечно, суть не меняется.

И чего я тут раскудахталась? Казалось бы, пиши молча и не отсвечивай. Обесценивать друг друга люди вряд ли перестанут, но лишний раз напомню, что у всех труд разный. Высказывание про то, что на работе у меня задач особо важных не было (подумаешь, картиночки подбирать и постики однотипные строчить) как минимум однобокое.

Неимоверно радуюсь, что теперь сама могу выбирать окружение. Вынужденное взаимодействие ни к чему положительному и продуктивному не приводит.

А у тебя есть люди в кругу общения, которые тянут ко дну?

Глава 2. Творить, нельзя прокрастинировать

– Эй, прокостинация! Так тебя зовут? – спросила я новую подругу. Постоянно забываю её имя. – Чего пришла? Мне нечем тебя угостить.

Оказалось, что есть. Я несколько лет кормила её обещаниями, отговорками и ложью, надеясь, что она насытится и уйдёт.

Не уходила.

– Слышь, пакостинация, уже не смешно. Отвали! – почти кричала я.

Она лишь ухмылялась в ответ, радуясь победе.

– Ты сама позвала меня, теперь наслаждайся компанией, – ответила Прокрастинация, показывая, кто в доме главный.

– Я даже не знала твоего имени! Зачем ты пришла?

– Люблю наблюдать за страданиями. Люблю, когда ты злишься и бросаешь начатое, – ответила разрушительница творческого мира.

– Неправда. Я ничего не успеваю, поэтому злюсь, – оправдалась я, в глубине души зная, что это не так. Я сама похитительница своего времени. Не она.

– Докажи, что нуждаешься в писательстве, и я уйду. Докажи, что готова отказаться от менее важных дел, крадущих твою мечту.

– Я уже пишу, видишь? Я готова!

Я долго вела борьбу с внутренними демонами, вызванными прокрастинацией. Благодаря практике «Утренние страницы» поняла, почему спала в выходные по одиннадцать часов. Оказалось, что оттягивала начало нового дня со всеми его запланированными делами. Ничего не успевала, конечно, а вечером легко оправдывалась перед собой: «Я на неделе не высыпаюсь, устаю. Могу же хоть в выходные поспать? А ещё в квартире убрать надо! Столько дел навалилось, кошмар! На творчество сил не остаётся…» И так на протяжении трёх лет. В 2016 году я опубликовала книгу «Безвечность» и только в 2019 году – крошечную сказку «Волнистый Новый год».

В тот прокрастинирующий период писала только стихи и рассказы в стол. Я откладывала работу над книгой, рисование и занятия вокалом на время отпуска, который был ничтожно мал и всегда тратился на другие занятия. Во время отпуска всё усугублялось, а после него я испытывала стыд за нереализованные планы перед собой и перед внутренним творцом, который так долго ждал свой выход. Оправдания заканчивались. Даже внутренний разговор о прокрастинации я откладывала на потом, боясь докопаться до истины.

Почему же я убегала от писательства? Я начала работу над тремя книгами. Бросала одну и бралась за новую. Писать тексты не боялась, у меня всегда полно идей. Я боялась зафиналивать. У меня имелся печальный опыт, который не хотела повторять. Три мои ранее опубликованные книги не приносили ни доход, ни читательскую аудиторию. Глядя на старые тексты, хотела их отредактировать. Я грешила на обложки, которые рисовала сама, полагая, что именно из-за них книги не покупают. На протяжении нескольких лет все мои книги висели в бесплатном доступе. Я думала, что так у меня появится больше читателей, но ошибалась. Я топталась на месте, зная, что меня ждёт, и не дописывала новые тексты. Я застряла, растеряла мотивацию. Я мечтала зарабатывать на книгах достаточно денег, чтобы не работать в офисе, стать независимой, узнаваемой, читаемой, но забывала о главном… Чтобы добиться успеха, надо регулярно работать в нужном направлении. Чтобы монетизировать книги, их надо продвигать.

Я стала забывать, что раньше получала удовольствие от присутствия писательства в своей жизни и что занялась этим по зову сердца. Я училась в универе и не мечтала о высоком доходе, а просто делилась с миром историями. Почему же меня захватила идея о монетизации? Прекрасно понимаю, что доходы современного автора складываются в основном не из продаж книг, а из его участия в мероприятиях в качестве спикера, личных консультаций и курсов, мерча и рекламы в соцсетях. Я не Стивен Кинг, но я Оля Черных, которая тоже хочет писать и продавать книги. Вот только книги сами себя не напишут. Я долго не понимала очевидного. Постоянно откладывая работу над текстами, я тормозила своё писательское развитие.

Я начала прокрастинировать ещё до того, как узнала о существовании этого термина. Мне казалось, это нормально – приступать к письму, когда хочется, и откладывать работу над текстом, когда не хочется, до хороших времён, которые стали наступать всё реже и реже. Потребовалось несколько лет на осознание, что всё идёт не так, как я планировала. Во время пандемии у меня появилось больше времени на писательство из-за перехода на удалёнку. Я поняла, что дело не в откладывании творчества на потом, а в банальной усталости. Мне действительно не хватало времени на реализацию всех творческих планов. Постоянно приходилось выбирать, чем займусь в свободный час.

Прокрастинация – это не лень, не отдых, не плохой тайм-менеджмент. Её уловки можно отследить в таких фразах, как: «ещё успею», «подожду музу», «идея должна вызреть», «сейчас неподходящее настроение», «кое-что надо срочно сделать», «ещё часик и займусь», «если делать, то хорошо, а сегодня нет столько энтузиазма». Прокрастинация вынуждает заниматься другими делами, не столь важными. На их выполнение тоже нужно тратить время и энергию. В итоге накапливается усталость, пропадает желание открывать файл с начатым романом, а на следующий день ты винишь себя в прокрастинации, отчего и вовсе ухудшается настроение. Потом думаешь: «Я не смогу это дописать» и в итоге опять прокрастинируешь. Чтобы разорвать порочный круг, нужно простить себя за периодическое ничегонеделание, перестать заниматься самобичеванием и по-настоящему отдохнуть. Это лучше, чем бесконечный скроллинг новостной ленты.

Отдыхать надо осознанно: без интернета, соблюдая режим дня, занимаясь спортом, правильно питаясь и гуляя на свежем воздухе. Раньше я любое действие называла прокрастинацией, путая её с усталостью, и не позволяла себе прилечь, если закружилась голова или заболел живот. Мне казалось, что я выдумываю причину, чтобы не работать над книгой. Когда это стало доходить до абсурда, я проанализировала своё состояние и научилась не считать прокрастинацией просмотр фильмов, сериалов, чтение книг и всё, что косвенно связано с писательством и поиском идей. Если я делаю это осознанно, то нет причины винить себя в прокрастинации. Да и вообще винить себя во всех грехах – это не лучшая затея, как выяснилось.

Мне понравилось, как сказал писатель Джеймс Паттерсон, автор детективов и триллеров: «Чем быстрее читается книга, тем меньше платится за свет». Современный читатель хочет поскорее покончить с текстом, чтобы сделать красивое фото и поделиться отзывом в своём блоге. Времени на чтение мало (не забывай, что электронная библиотека постоянно пополняется), а у писателя нет времени на прокрастинацию. Подходящий период для создания романа СЕЙЧАС.

За время учёбы в универе я написала три художественные книги. У меня горели глаза, я хотела показать свои тексты миру. Писательство приносило колоссальное удовольствие. Тогда я не придавала ритуалам значения, принималась за работу по желанию или вдохновению. У меня не было ожиданий, я просто занималась любимым делом. Единственное, чем всегда сопровождалось писательство, так это чашкой кофе и плиткой молочного шоколада. Сладкое заряжает меня энергией и блокирует желание перекусить, пока я творю. Обычно моя писательская сессия длится до четырёх часов, и во время погружения я пытаюсь отгородиться от посторонних мыслей.

Я нашла своё призвание, но радость не длилась вечно. В 2015 году у меня началась взрослая жизнь, а вкус кофе перестал спасать. Долгие поездки на работу, скучные будни, постоянные стрессы и тотальная прокрастинация. Писательство отошло на второй план. Я считала своим долгом строить карьеру и зарабатывать деньги, которые могла тратить на таргетированную рекламу и заказ тиража своих книг. Все бумажные экземпляры я дарила желающим. Мне просто хотелось, чтобы мои истории читали. Отсутствие заработка на текстах не отбило тягу к письму. Причина крылась в другом. На первый план вышли рабочие обязанности, которые было сложно совмещать с юношеским увлечением. Я откладывала рукописи в дальний ящик. За четыре года у меня накопилось три черновика. Я не узнавала себя и зарывала внутреннего творца. Топтала. Унижала. В итоге обозлилась на весь мир, будто он виноват в моих разногласиях с собой.

После работы я садилась за ноутбук уставшая, поникшая и злая. Иногда била кулаками по клавиатуре, будто она виновата в моей никчёмности. Погружаться в текст стало труднее. Хоть литр кофе выпью, ни одной интересной строчки не напишется. Я начала отвлекаться на соцсети, игры с попугаем, любые предметы в комнате и звуки за окном. Меня интересовало всё, кроме начатого фантастического романа, в который хотела вложить душу и вдохнуть жизнь. Мой литературный голос погибал, и я сама его убивала. На три года он смолк. Я думала, что никогда не вернусь к писательству, но тяга к текстам просачивалась через блог в виде каждодневных постов и сторис. Я решила, что ещё не всё потеряно. Расставила приоритеты. Набросала план. Задалась целью.

Чего я только не делала, чтобы снова вернуться в писательский мир. Заставляла себя брать в руки карандаш и строчить в блокноте, раз компьютер меня не слушается. Записывала все мысли подряд по пути на работу. Я не давала себе права откладывать рукопись до выходных. Казалось, мой творец безнадёжно потерян в океане рутины. Я испытывала боль и страх, но потихоньку начала заново влюбляться в писательство. За тот период затишья поняла, что нет чудодейственного средства, которое вернёт меня к письму. Никто и ничто не вернёт. Только я сама. Либо мне удаётся найти общий язык с прокрастинацией, либо так и буду откладывать начатый текст до ближайшего отпуска или пенсии. Пересмотрев свои желания и ценности, я пробудилась ото сна. Тянуть до пенсии не входило в мои планы, потому что ненавижу ждать.

В дальнейшем жёсткая дисциплина так же привела к выгоранию, поэтому я подключила бережность к себе. У меня появились новые писательские ритуалы. Чтобы настроиться на письмо, я сперва делала физические упражнения, наслаждалась звуками кофемашины, пила капучино, а затем устраивалась поудобнее на диване с ноутбуком на коленках, отключала телефон, улыбалась вордовскому документу и растворялась в буквах.

В блокноте, посвящённом утренним страницам, я постоянно писала о том, что мечтаю писать. Ещё меня мучил вопрос: «Как быть писателем и офисным планктоном?» Я выводила его снова и снова, приезжая на работу в девять утра. Из-за нехватки времени я постоянно спешила и боялась что-то не успеть. В универе я любила лекции по тайм-менеджменту, но никогда не применяла знания на практике. Мне по душе творческий хаос, но также я привыкла всё планировать и срывать собственные дедлайны.

В два свободных часа по будничным вечерам я пыталась впихнуть писательство, рисование, ведение блога и разные обучающие курсы, но в результате тратила время на расстановку приоритетов и выбор задачи. Так родилась новая форма прокрастинации. Вроде бы ничего, что приблизило к мечте, я толком не делала, зато сливала всю энергию на монотонные действия. Это раздражало и мешало сосредоточиться.

Однажды узнала об образовательном проекте писателя и литературного антрополога Ольги Брейнингер и послушала её вебинар «Планируй свободу», а затем и курс по тайм-менеджменту. Осознание пришло мгновенно. Я расплакалась, когда поняла, что не позволяла себе отдыхать. Никогда, серьёзно.

Пожив несколько дней с новыми мыслями и опытом, который переняла у Ольги (за что ей безмерно благодарна), пересмотрела своё сумасшедшее расписание и почти смирилась с рутиной, потому что за ней последует режим иммерсии – полного погружения в творческий процесс.

С тех пор я стала осознанно распределять время, управлять вниманием и концентрироваться на важном. Стараюсь не чувствовать себя виноватой, если нахожусь не в ресурсе, и верю, что не собьюсь с пути. Я расставила новые приоритеты и вывела формулу: Писательство = Удовольствие. Задалась целью не останавливаться на достигнутом. Придумала девиз: «Творить, нельзя прокрастинировать».

Когда начинаю сопротивляться и искать причины, чтобы не продолжать работу над книгой, я вспоминаю боль, которую испытывала перед сном, когда не писала в день ни строчки. Вот моя мотивация. Такая простая и такая сложная – получать удовольствие и от процесса, и от результата.

После увольнения я стала быстро погружаться в текст. Письмо даётся намного легче даже без ритуалов. Пальцы пляшут по клавиатуре, напоминая, что это моё призвание, дело всей жизни. Я радуюсь каждой минуте, проведённой за созданием историй, потому что боюсь однажды к ним не вернуться.

Я впервые после окончания универа почувствовала, что живу. Перестала считать впустую потраченные часы, вычёркивать дни из календаря, когда не творила. Пусть это временное воскрешение, зато сейчас, прямо сейчас, в эту секунду, никуда не нужно спешить. Я спешу теперь только к себе домой. Дом там, где я. Дом внутри. Дом – это я.

Во время учёбы у меня было много свободных часов для писательства, поэтому я не ставила себе дедлайны, но спешила дописать начатую книгу «Безвечность» до окончания универа, понимая, что совмещать творчество с работой тяжко. В этом я не ошиблась. Стало и правда тяжко. Вечный недосып, нехватка времени, усталость и эмоциональное выгорание. Всё это негативно отразилось на желании рассказывать истории.

Редактирование третьей книги «Безвечность» заняло несколько месяцев в полудрёме, пока я ехала в электричке. Режим «Т9» на планшете сыграл со мной злую шутку. Когда я открыла файл на ноутбуке, увидела множество красных подчёркиваний. Пришлось вычитывать текст снова. После публикации книги и заказа бумажного тиража в типографии с каждым днём желания приступить к написанию нового романа становилось меньше и меньше. Я спихивала всё на усталость и некомфортные условия, а потом стала разбираться в себе, искать проблему, копать глубже. Поняла, что причина серьёзнее, чем казалась на первый взгляд. Я не хотела заканчивать истории, потому что боялась не придумать новые. На самом деле, идей было полно, и за одним страхом тянулся другой. Быть непрочитанной. С годами страхи ещё трансформировались, и мне не хотелось заканчивать рукописи, потому что я боялась, что их купят, прочитают, но раскритикуют.

За годы нахождения в литературном мире чаще всего от коллег-писателей я слышала о двух страхах:

1. Страх ошибиться.

Ошибаются все! Даже те, кто публикует вылизанные до блеска тексты. Такие писатели тратят на корректуру и редактуру много времени или обращаются за помощью к специалистам. Некоторым страшно отдавать рукописи редактору, потому что их рукописи исчеркают. Благо есть множество сайтов, где можно проверить тексты на наличие грамматических, пунктуационных и стилистических ошибок онлайн.

2. Страх чистого листа.

Мигающий курсор на белом листе в «Ворде» уничтожает музу и не даёт написать ни строчки. Такое случается. В качестве терапевтического упражнения попробуй написать про свою внутреннюю пустоту. Поисследуй её, подари образ. Почему тебя так сильно пугает чистый лист?

Когда я не знаю, что писать дальше в начатой истории, то понимаю, что столкнулась с белыми зонами сюжета. В такие моменты я наполняюсь новой информацией на тему книги и возвращаюсь к письму.

Только писательские практики могут избавить от страха чистого листа. Полезно вести дневник, записывать всё, что приходит в голову, отпуская мысли на волю, и фиксировать сны после пробуждения, а ещё желательно пользоваться блокнотом и ручкой.

Какой из двух страхов тебе знаком? Может, тебя мучает другой, и ты не знаешь, как с ним жить? Попробуй встретиться с ним. Как говорит мой арт-терапевт, «подыши на него, взгляни, какого он цвета, какой формы, почувствуй, в какой части тела он находится, и отдели страх от себя. Ты больше его, а значит, точно справишься». Если ты плохо воспринимаешь такие визуализации, то порассуждай, например, что случится, когда ты найдёшь ошибки в своём опубликованном тексте? Что случится, когда твой текст раскритикуют? Что случится, когда тебе вдруг не о чем будет писать? Во всех этих ситуациях скрываются какие-то чувства.

Дыши. Ты больше, чем твои страхи.

После непрерывной работы у каждого человека возникает потребность в отдыхе. Писатели тоже люди, и периодически нам необходимо отвлекаться от начатого текста и абстрагироваться от сюжета и персонажей. Иногда наступают моменты, когда мысли о произведении приедаются, события не развиваются, а персонажи становятся похожими друг на друга. Эти моменты бывают болезненными, но имеют право на существование. Я много раз сталкивалась с творческим застоем, поэтому больше этого не боюсь и не опускаю руки. Проживаю такие периоды с осознанием, что вскоре вернусь к любимому делу.

Порой, чтобы открылось второе дыхание, приходится отвлечься от своего полюбившегося, но ещё недописанного произведения. Чтобы взбодриться, смени обстановку, это всегда помогает. Погуляй на свежем воздухе, займись приятными делами. Это заинтересует и отвлечёт.

Наверное, каждый писатель мечтает сидеть дома с чашкой кофе и сочинять истории, которые принесут ему известность и стабильный заработок. Мечтать никто не запрещал, но нельзя забывать о реальности, которая не всегда сходится с желаниями. Если писательство можно запросто совмещать с учёбой в школе, в институте, то с работой или родительскими обязанностями будет сложнее.

Творческий перерыв может возникнуть, даже если ты не склонен к прокрастинации. Он даже полезен, если им не злоупотреблять. Лично я раздражаюсь, становлюсь злой, когда долго не пишу. Мне начинает казаться, что я не выкладываюсь по максимуму, что в будущем я совсем обленюсь, ничего не успею и у меня больше никогда не найдётся слов, чтобы выразить мысли.

Импровизировать – хорошо, а обдумывать сюжет – ещё лучше. Отдых и перерыв могут стать началом новой истории. Запас идей неиссякаем. Для меня один день, прожитый без писательства, приравнивается к неделе.

Раньше я была убеждена, что писать нужно по велению сердца, когда есть подходящее настроение, но сейчас понимаю, что нужно писать всегда, когда есть возможность. Если возникает ступор, можно позволить себе писать ерунду, снизить ставки, не завышать планку, а получать удовольствие. В идеале ещё надо бы иметь парочку хобби, чтобы безболезненно переключаться на другое занятие.

Однажды незнакомый мужчина написал мне в соцсетях: «Не распыляйся, займись одним делом!» Он имел в виду, что я и рисую, и пишу книги, и учусь играть на гитаре. Я несколько лет не могла выбросить этот комментарий из головы, а потом узнала, что есть понятие «мультипотенциальность». Какая разница, сколько у человека увлечений? Главное, чтобы на них хватало времени и сил, а ещё чтобы эти занятия приносили удовольствие. Ищи себя, не бойся чужих мнений и совершенствуйся. Правил нет.

Писательство – мой основной вид деятельности, который я не планирую бросать, но душа иногда просит видимого результата прямо сейчас. За несколько часов можно написать картину или текст песни, и я каждый раз радуюсь маленьким победам.

Месяцы я посвятила обучению, загрузила себя курсами по созданию книжной иллюстрации и уроками работы в Фотошопе. Сознательно пошла на это, чтобы отвлечься от своих текстов. Решила взять творческий отпуск, потому что в какой-то момент всё пошло не по плану. Я застопорилась и почувствовала себя никчёмной писакой. Мною руководила мысль: «Всё равно никто не читает».

Мой писательский сосуд в течение нескольких лет понемногу опустошался, и я долго шла к пониманию, что его нужно восполнять. Я стала заливать в этот сосуд новые книги, чтобы черпать из них вдохновение; видео по продвижению личного бренда, чтобы продавать опубликованные тексты; и понравившиеся обложки, чтобы улучшать свои. Это помогает избавиться от раздражительности и самобичевания. Мне нужно было куда-то направить скопившуюся энергию и избавиться от аутоагрессии, потому что невозможно приступать к письму в таком состоянии.

Помимо заполнения сосуда я начала медитировать, чтобы подготовиться к вхождению в поток. Это невероятное чувство, когда пишешь на одном дыхании, не замечая никого и ничего вокруг. Это время бесценно. Здорово чувствовать себя способной создавать новые миры.

Навык быстро входить в поток сперва нужно приобрести, а на этом тернистом пути поджидают разные препятствия. Так что же обычно мешает нам творить?

1. Психологические установки и заблуждения.

Тебе наверняка знакомы фразы: «Страшно и непонятно, как начать», «У меня нет таланта», «А вдруг ничего не получится? Тогда всё зря», «На мою тему и так много книг/песен/картин», «Мой продукт никто не купит», «Редактор испортит мой текст», «Издатель украдёт мою идею и найдёт другого автора», «На писательстве не заработать», «Меня назовут графоманом». Фраза «Я должен» и вовсе демотивирует. На создание крупного произведения могут уйти годы, поэтому надо заранее подготовить ответы на психологические установки и заблуждения.

Сформулируй, зачем тебе книга, которую ты хочешь написать, и почаще напоминай себе об этом. Рассматривай работу над рукописью как проект и дроби на мелкие задачи. Страхи и непонимание уйдут, а вера в себя и азарт появятся. Мне помогает визуализация будущей книги в виде мозаики, в которой каждый пазл имеет значение. День за днём, складывая нужные элементы, я приближаюсь к финалу.

2. Перфекционизм.

Что чувствуешь, когда слышишь эти фразы: «Лучше никак, чем как-нибудь», «Это никому не понравится», «Надо дать себе больше времени», «Надо пройти ещё один курс»? Мне они до боли знакомы. Я могу месяцами редактировать один и тот же текст, лишь бы не публиковать его, лишь бы никто не обнаружил опечатку или ошибку. Спустя годы откладывания мечты я поняла, почему так делаю. Нет книги – нет проблем, критики, хейтеров, провала. А как я узнаю, какой будет судьба у моего произведения, если не покажу его миру? Тогда-то я разрешила себе неидеальность. В вылизанных до блеска текстах отсутствует душа автора.

Тебе всё ещё хочется быть писателем, как в кино? Сидеть на набережной с ноутбуком и стаканчиком кофе или в собственном кабинете, томно поглядывая в окно, и я бы хотела, а ещё раздавать автографы, общаться на конференциях и презентациях с коллегами и читателями, ходить на премьеру фильмов, снятых по сюжетам моих книг. Чудесная жизнь, как по мне, но она не настанет, пока я не отпущу свои тексты в мир и не доверюсь ему.

Возможно, твой перфекционизм связан с незнанием методологии. Если ты не представляешь, с чего начать историю, как продолжить или как зафиналить её, то действительно можно прочитать парочку книг по писательскому мастерству, но, главное, действовать. Если сложно ориентироваться самостоятельно, к твоим услугам литературные наставники. Можно ещё найти себе напарника, который тоже работает над книгой, и обмениваться с ним опытом, делиться процессом.

Чтобы избавиться от внутренних оков, которые мешают тебе творить, попробуй выслушать внутреннего критика. Напиши на бумаге, за что ты себя постоянно ругаешь, какие ошибки боишься допустить, за что тебе стыдно. Поисследуй себя. Это не менее интересно, чем создавать художественные миры. Возможно, критик оберегает тебя от нового опыта или от страха быть непонятым.

Чтобы подружиться с внутренним перфекционистом, просто облажайся. Напиши в блокноте заголовок «Это мой самый провальный текст» и сочини рассказ, используя штампы, шаблонных персонажей, заезженные сюжеты и цитаты из нелюбимых книг. Излей душу бумаге, а затем прочитай, что получилось. Вселенная не схлопнется. Так тоже можно.

3. Лень и прокрастинация.

Я уже подробно рассказывала о прокрастинации, поэтому остановлюсь на лени. Вообще, это потерянное время и упущенные возможности. В голове часто могут мелькать такие фразы: «Моя книга всё равно не станет бестселлером», «Зачем пытаться, если я не стану вторым Стивеном Кингом?», «Лучше сериальчик посмотрю».

Лень легко спутать с прокрастинацией. Когда начинаешь придумывать причины, чтобы не заниматься любимым делом, то прокрастинируешь, а когда не видишь причины, чтобы заниматься им, то это похоже на лень. Отмазка про нехватку времени тоже может проскальзывать, но время на то, что действительно важно, есть всегда. Обычно это сигнал, что недостаточно мотивации или что надо бы научиться управлять своими проектами.

Если ты периодически сталкиваешься с ленью или прокрастинацией, как и все люди, то можно попробовать выделить себе пару часов для бездействия. Просто ждать, когда начнёшь заниматься любимым делом. Ждать и останавливать отвлекающую деятельность, сосредоточившись на главной в данный момент. Скажи себе, что это всего лишь на пятнадцать минут, и не заметишь, как вовлечёшься в процесс, и тебя уже не остановить.

Чтобы понять причину, которая мешает творить, выпиши, что отвлекало тебя в течение дня, недели, месяца и года. Проанализируй и поймёшь, куда утекают время и энергия. Мешать могут посторонние мысли, семья, шум за окном, соседи, домашние питомцы, уведомления на телефоне и многое другое. Подумай, как удалить отвлекающие факторы из рабочего процесса. Найди для себя священные минуты или часы. Это особенно важно, если тебе сложно концентрироваться. Я не работаю под музыку. Даже читать не могу, не говоря уже о редактировании. Если отвлекают иконки на рабочем столе компьютера, пиши в блокноте, потом перепечатаешь. Раньше во время набора текста я думала: «Открою-ка браузер, кое-что прочту» и отвлекалась, пока не научилась совладать с желанием навести порядок во всех папках и отсортировать фоточки за последние лет десять. Изучай тему до начала работы над произведением, а то придётся гуглить в процессе.

Лови свободные минуты для любимого дела, выкраивай их в метро, на обеденном перерыве, в очереди. Необязательно садиться и делать, но можно хотя бы обкатывать идеи. Тогда в подходящее время их будет проще реализовать и войти в поток, потому что ты уже будешь знать, что делать.

У меня появилось отвращение к текстам на заказ, когда я работала контент-менеджером. Я каждый день писала посты, статьи и пресс-релизы на неинтересные темы и делала это на автомате. Я всегда подходила к задачам с ответственностью, но в этих текстах не было души. Копирайтинг – вообще не моё. Я больше не пишу по чьей-то просьбе, потому что горю только своими идеями. Благо с появлением ChatGPTзнакомые перестали меня просить. По сути, годами я заставляла себя делать то, что мне не нравилось. Это одна из причин, по которой я временно перегорела к литературному творчеству.

Писатели – удивительные люди. Они сделают всю работу по дому, обойдут магазины, приготовят завтрак, обед и ужин, лишь бы не писать книгу. Раньше, когда я работала в офисе, буквально уговаривала себя открыть файлик с рукописью. Это казалось второй работой, за которую мне не платят. Только лишь научившись бережно и экологично относиться к себе и своим базовым потребностям, я стала легко входить в творческий поток. Без принуждения и без уговоров. Сейчас расскажу, как мне это удалось.

Я сделала писательство не только страстью, но и привычкой. Для этого пришлось потрудиться и перепробовать множество методов. Не бойся, что творчество станет рутиной. Даже если и станет, это же любимая рутина? Не жди вдохновения, но и не заставляй себя через силу. Договорись с собой, преврати работу над книгой или другим проектом в игру. Геймификациявсегда меня выручает. Я обожаю залипать на маркетплейсах, выбирать значки на одежду, канцелярские принадлежности или свечи. Моя прокрастинирующая натура раньше просила это делать во время создания текста, но я приучила себя просматривать сайты заранее, чтобы не отвлекаться в процессе. В качестве награды за написанный авторский лист заглядываю в корзину и заказываю какую-нибудь хотелку, потому что заслужила.

Мозг любит игры. Представь, что завтра ты подписываешь контракт с известным издательством, и тебе нужно срочно дописать текст. Представь, что завтра конец света. Представь, что ты зарабатываешь письмом и другого источника дохода у тебя нет. Представь, как сильно читатели ждут продолжения твоей истории. Вспомни, что твои коллеги по всему миру каждый день публикуют тексты и что они уже получают читательскую любовь. Обустрой своё рабочее место, распечатай мотивирующие фразы, цитаты из любимых книг, купи свечи или фонарики, чтобы создать уют и красивый фон для фотографий. Представь себя состоявшимся писателем и что ты уже не раз проходил препятствия. Всегда верь, что ты справишься.

Мотивируй себя постоянно. Расскажи друзьям, напиши в соцсетях, манифестируй, что скоро выйдет твоя самая успешная книга. Вспомни свои сильные стороны, чтобы создать внутреннюю опору. Если не получается, проанализируй любимых писателей. Давай, я начну. Например, у Нила Шустермана чётко продуманные персонажи (их прошлое, мотивы, характеры). Миры в его книгах разные (будь то фантастика или реализм). В историях Нила всегда есть интрига. Он мастерски играет со словами. Меня это вдохновляет на создание собственных миров.

О себе в позитивном ключе рассказывать сложнее, но кто это сделает лучше нас самих? Давай попробуем! Мой завуалированный камео-персонаж путешествует по разным произведениям. Я возвращаю читателей в прошлое. Когда они читают мои тексты, часто ностальгируют по детству, юношеству и первым романтическим отношениям, вспоминают, что надо позвонить родителям. Некоторые сцены основаны на моих снах. В каждой книге присутствуют мои стихи. Я часто затрагиваю такие темы, как: любовь, смерть, космос, страхи, субкультуры, животные, кино, живопись и музыка.