Рок СССР в кино. Советская рок-музыка в кино в период с 1968 по 1991 годы

Вступительное слово

Эта книга рассказывает о двух явлениях культуры: кинематографе и русском рок. А точнее, об их пересечении: она повествует о фильмах, в которые в том или ином виде удавалось проникнуть этому музыкальному направлению, и представляет собой попытку обобщить всю открытую информацию по данной теме. Ее текст складывался на основе интервью, воспоминаний, биографических книг и других материалов, в которых упоминались представленные здесь ленты, а также события, связанные с работой над ними.

К сожалению, собрать информацию в сколь-нибудь значимых объемах мне удалось далеко не обо всех фильмах. Поэтому, наряду с большими частями, рассказывающими, к примеру, о таких титанах как “Игла” или “Асса”, есть совсем маленькие фрагменты, которые сводятся к паре-тройк абзацев, содержащих лишь небольшое описание фильма и упоминание присутствующих в них музыкантов или их произведений. И рядом с громкими именами, такими как Виктор Цой, Борис Гребеншиков*1 или Андрей Макаревич**2, будут присутствовать имена менее известные или сейчас забытые вовсе. Героями книги стали не только музыканты, но и люди, внесшие значительный вклад в популяризацию русского рока, как, например, Артемий Троицкий***3.

Немаловажный вопрос, на который мне приходилось искать ответ в процессе работы над книгой, заключался в том, что следует считать русским роком и кого относить к этому направлению? Изначально эта книга задумывалась как попытка свести воедино фильмографию так называемых “легенд русского рока”. Однако, в процессе работы я в достаточной мере расширил круг лиц и музыкальных коллективов. Как оказалось, тут действительно не так-то легко провести демаркационную линию: достаточно сложно найти границу в этой извечной советской дихотомии “рок vs. эстрада”. Поэтому на страницах книги можно встретить группы и исполнителей, которых не все готовы отнести к русскому року в его традиционном и консервативном понимании.

Вместе с тем эта проблема имеет простое решение: каждый по своему усмотрению можете просто проигнорировать присутствие в книге тех, кто не отвечает его внутренним критериям рок-музыканта. Читатель волен сам определять, где пролегает водораздел между “роком” и “нероком” и почерпнуть из книги лишь интересующую его информацию.

Если же окажется, что в книге кто-то оставлен без внимание, то это произошло скорее потому, что те или иные фильмы просто не попали в мое поле зрения. Я скорее старался охватить материал с избытком, чем что-то упустить.

Вообще, в книге я чаще пользуюсь словосочетанием “советский рок”. И тут я должен сделать оговорку: когда я говорю про “советский рок”, я, разумеется, имею в виду советский не по сути (такого и быть-то не могло!), а по принадлежности временным рамкам.

Не будет новостью, что рок-музыка была явлением чуждым советской идеологии. И вся эта книга явственно демонстрирует, как нелегко приходилось адептам этой субкультуры в пору строительства коммунизма. Их гнали, их зажимали. И те редкие проникновения на экран, отраженные в начале книге, были лишь маленькими победами, потихоньку расшатывающими этот заскорузлый строй. И эти маленькие победы, как это видно во второй половине книги, уже в эпоху Перестройки дали возможность этой свободолюбивой музыке хлынуть на экраны обильным потоком.

Моей задачей при работе над текстом было вовсе не воззвание к ностальгическим чувствам по советским временам. Это, скорее, история борьбы с недружественной средой. Сейчас кому-то может показаться, что события тех лет – своего рода сказка со счастливым концом, в которой общество преодолело ту ужасную эпоху и получило свободу. Возможно, отсюда и рождается желание прочувствовать атмосферу того времени, которое сегодня нам может казаться наполненным предчувствием победы над системой.

Не стоит воспринимать книгу как список рекомендаций: не все фильмы, описанные в ней, могут быть интересны в художественном смысле. Как говорилось выше, эта книга – попытка собрать воедино все кинематографические продукты, в которые так или иначе попал советский рок. Вместе с тем, предвидя возможность читать эту книгу параллельно с просмотром перечисленных лент, я старался свести количество спойлеров к минимуму, пересказывая лишь завязку игровых картины.

Почему мне показалось важным собрать все это вместе? Музыка в кино, даже если это просто кусочек песни, звучащий на заднем плане, попадает в кино не случайно. Это не самостоятельно влезший в интершум журналистского репортажа кусок произведения, звучащий из проезжающей мимо машины, а осознанное решение режиссера или иного лица, ответственного за звуковую дорожку киноленты. Это своего рода кино-музыкальный слепок эпохи, по которому можно проследить, как зарождалась взаимная любовь кинематографа и русского рока, расцветшая в полную силу уже в годы Перестройки.

В работе мне часто приходилось опираться лишь на один источник, поскольку никаких альтернативных просто не было. С точки зрения факт-чекинга это, конечно, может вызывать вопросы, но моя главная задача была не столько в том, чтобы скрупулезно докопаться до истины (это совершенно другой уровень исследования вопроса), сколько в том, чтобы обобщить всю доступную по данной теме информацию. Список источников, которыми я пользовался при работе, вы найдете в конце книги.

Что касается последовательности фильмов в книге, то мне изначально хотелось соблюсти именно хронологический принцип. Однако, как оказалось в процессе работы, установить какие-то опорные даты (начало съемок, дни сдачи картин, даты премьер и проч.) часто бывает довольно трудно, а порой и не представляется возможным. Что в каждом случае удалось определить достоверно (хотя, опять же, иногда в той или иной степени) – это год завершения производства. Поэтому при выстраивании порядка фильмов я опирался именно на этот параметр. Внутри каждого года фильмы расположены в алфавитном порядке.

1968, Фильм, фильм, фильм

Дорогу на экран русскому року открыла мультипликация. В 1968 году группа “Сокол” записала песенку “Фильм, фильм, фильм” для одноименной анимационной ленты. Ее режиссером стал Фёдор Хитрук, до того создавший "Каникулы Бонифация", а впоследствии подаривший нам "Винни-Пуха". Персонажей своими голосами наделили актеры Алексей Полевой и Георгий Вицин. Мультфильм в ироничной форме рассказывал о профессиональных тяготах работников кинематографа.

Что касается авторов песенки, то титры не сообщают нам, кто написал ее текст. А композиторов, работавших над мультфильмом, указано сразу двое: Александр Зацепин и Евгений Крылатов. Вместе с тем, согласно данным Российского Авторского Общества, музыку для песни написал Зацепин, автор же слов оказался неизвестен даже этому всеведущему учреждению.

Поскольку в наши дни группа “Сокол” известна только самым глубоким знатокам русского рока, не лишним будет немного рассказать о ней. Коллектив образовался осенью 1964 года. Его костяком стали старые школьные друзья – Юрий Ермаков, взявший в руки гитару, и Игорь Гончарук, занявший место басиста. Пели при этом оба. Название ансамбль получил от района Москвы, где проживали музыканты. Следующим к ним примкнул ныне небезызвестный, но тогда еще очень молодой Юрий Айзеншпис, взявший на себя продюсерскую сторону дела. Он нашел недостающих музыкантов и на собственные деньги, заработанные на продаже виниловых пластинок, купил профессиональные инструменты и снабдил коллектив звуковым оборудованием.

Дебют группы состоялся 6 октября 1964 года. В 1965 году “Сокол” представил, как считается, первую рок-композицию на русском языке, породив тем самым, по мнению некоторых знатоков, русский-рок как явление. Это была песня "Где тот край?", слова которой написал Игорь Гончарук, а музыку – Юрий Ермаков. Благодаря такому прорыву к 1967 году коллектив набрал невероятную популярность: наплыв публики случался такой, что концерты порой приходилось охранять с милицией.

Последний концерт “Сокол” отыграл осенью 1969 года в Доме Кино, а в декабре за валютные операции был арестован Айзеншпис, получивший по этому делу 10 лет. (Напомню, что после освобождения он, снова вернувшись в шоу-бизнес, работал в качестве директора группы “Кино” и был продюссером Димы Билана.) После начала уголовного преследования ее продюссера и сама группа прекратила свое существование, а музыканты разбрелись заниматься гражданскими профессиями.

В итоге трек “Фильм, фильм, фильм” так и остался единственной записью коллектива, сделанной в годы ее расцвета. Здесь следует добавить, что в песне, наряду с остальным голосами, звучит вокал ещё одного из пионеров советской рок-сцены – Леонида Бергера из группы “Орфей”. Вместе с тем пытливый исследователь может обнаружить в Интернете два других трека – «Где тот край?» и «Солнце над нами». Однако обе записи были сделаны Юрием Ермаковым десятилетия спустя, уже в наши дни.

1975, Афоня

В середине 70-х в советский кинематограф проникает (пока еще незримо, а только на звуковой дорожке) одна из самых легендарная групп российского рока – "Машина времени".

Случилось это так. В 1974 году режиссер Георгий Данелия работал над своим новым фильмом “Афоня” – грустной комедией о рядовом пролетарии, которому никак не удается занять свое место в числе благопристойных советских граждан. Вместо этого он ведет асоциальный образ жизни, беспрерывно пьянствуя и хулиганя.

Путевку на советский экран музыканты получили в столовой № 8, кормившей филологов МГУ. Во время происходящего там “сейшена” (так некогда называли рок-концерты) к ним подошел человек, отрекомендовавшийся членом съемочной группы Данелии, и предложил принять участие в съемках.

Волнение молодых бойцов рок-н-ролла не поддавалось описанию: Макаревич**, по его признанию, благоговел перед именем режиссера. Свежа еще была в те годы в памяти недавняя его картина “Тридцать три”: смешной и дерзкий по тем временам фильм.

Данелии требовалась группа современных музыкантов. Однако, когда он увидел приведенных к нему “машинистов”, осознал, что о современных музыкантах имеет слабое представление. “Лабухи” его молодости, приходившейся на эпоху стиляг, одевались с иголочки и даже с некоторым шиком. Представшие же перед ним молодые люди были облачены в драные джинсы и майки.

Рокеры поинтересовались сколько им заплатят и сообщили, какую песню намерены сыграть. Выбирать в тот момент музыкантом было не из чего: недавно пришедший в “Машину времени” гитарист Игорь Дегтярюк еще не знал материала группы и единственной песней, которую он успел разучить, была “Ты или я” (известная в народе под альтернативными названиями “Все очень просто” и “Солнечный остров”). Именно по столь банальной причине в фильм попала именно эта композиция.

Задачей музыкантов было изображать ансамбль, играющий на танцах. Съемки сцены длились одну ночь. Все происходило в зале клуба имени Крупской в Текстильщиках. Сомневаясь в надежности музыкантов-”волосатиков” и опасаясь, что те не явятся вовсе, Данелия решил подстраховаться и пригласил на съемку еще одну группу – “Аракс”, которая, как оказалось, на вид мало чем отличалась от первых претендентов.

Но опасения были напрасны: музыканты пришли на площадку вовремя. Более того, вследа за тогдашними кумирами молодежи последовали и толпы их фанатов, что оказалось крайне кстати, так как это решало вопрос с массовкой. Народу было столько, что режиссер еле смог пробраться через эти народные массы в клуб: выбранные группы оказались самыми популярными.

Фильм вышел на экраны в 1975 году. К сожалению, музыканты “Машины времени” в финальный монтаж не попали (впрочем, некоторые утверждают, что они присутствуют на отдельных планах фоном и очень неразличимо). Зато крупным планом в кадре остались участники группы “Аракс”.

Причиной этого сами музыканты “Машины времени” называют непреодолимый конфликт между их музыкой и официальной культурой той эпохи. Хотя некоторые из членов коллектива выдвигают и альтернативные версии. Так, бывший ныне клавишник группы (а на момент съемок еще только будущий) Петр Подгородецкий в своих мемуарах связывает это с тем, что весь футаж был распродан киномеханиками по кадрам фанатам “МВ”, жадным до немногочисленных изображений их кумиров.

Однако, куда более логичным представляется, что причиной непоявления “Машины времени” в фильме стали все-таки идейно-художественные расхождения с советской цензурой, ревностно охранявшей добропорядочность нравов и незыблемость культурных ориентиров трудящихся. И уже это, в свою очередь, открыло для скромных работников киномонтажной коммерческие возможности по подпольной торговле слайдами опальных рок-героев.

Песня же, которую удалось-таки оставить в окончательном монтаже, была куплена у группы в полном соответствии с действующим законодательством и щедро оплачена. Коллектив получил немыслимую для себя по тем временам сумму – пятьсот рублей. Полученные средства были употреблены во благо творчества: на них Макаревич** сотоварищи приобрел в комиссионном магазине магнитофон "Грюндиг ТК-46" и музыканты долгое время использовали его в качестве домашней студии.

1976, Маяковский смеется

Режиссеры Анатолий Каранович и Сергей Юткевич, сплетя воедино два текста Владимира Маяковского “Клоп” и “Позабудь про камин”, выпустили в 1976 году сатирическую комедию с элементами мультипликации, получившую название “Маяковский смеется”. Роли в картине исполнили: Юрий Чернов, Леонид Броневой, Галина Волчек, Ия Саввина, Михаил Глузский.

Хотя композитором картины является Владимир Дашкевич (автор саундтрека к легендарной серии фильмов о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне) две песни были написаны Андреем Гориным и исполнены группой “Оловянные солдатики”. Первая из них – “Песня о Солнце”, вторая – куплеты Диогена.

Немного о группе “Оловянные солдатики”. Она была образована в Москве 1967 году и поначалу носила название "Бегемоты”. Ее создателями стали студенты МЭИ Сергей Харитонов и Юрий Лашкарев. Первый пел и играл на гитаре, второй отвечал за бас. Репертуар состоял преимущественно из песен их западных коллег – таких групп как "Shadows" и "Bee Gees". Было немного и своего материала.

В 1968 году в состав коллектива, заняв место у микрофона, вошел Андрей Горин. До того он играл на барабанах в джазовом биг-бэнде, но, получив тяжелую травму ноги, был вынужден завершить карьеру ударника. Написав в том же году свою первую русскоязычную песню "Осталось немного печали", группа сменила название на “Оловянные солдатики”. Вскоре ансамбль достиг такой популярности, что успешно конкурировал со звездами тех лет – группой “Скоморохи” Александра Градского.

В 1972 году коллектив начинает работать на студии “Союзмультфильм”, что дает ему официальный статус. Тогда же “Оловянные солдатики” выпускают свой первый магнитоальбом, озаглавленный “Рассуждения”, который считается первым из вышедших в Советском Союзе. Просуществовав до 1982 года, группа распалась.

1976, Ну, погоди! (Выпуск 9)

В 1969 году на экраны страны вышел первый, 10-минутный выпуск анимационного альманаха “Веселая карусель”. Его завершал коротенький, менее трех минут, мультфильм, носящий знакомое теперь всем название “Ну, погоди!”, в котором вступали в противостояние благонравный зайчишка и волк-маргинал. Начальству студии “Союзмультфильм” сюжет пришелся настолько по душе, что вскоре страна увидела полноценный выпуск с участием этих двух харизматичных персонажей. Так начался сериал, растянувшийся на десятилетия.

В сентябре 1976 года выходит девятый выпуск мультфильма. Приключения неунывающего Заяц и его извечного сталкера Волка в этой серии происходят в телецентре. В одном из эпизодов на экране появляется собачье рок-трио под названием “DVORNJAGI”, к которому в качестве барабанщика (определенно, сессионного) присоединяется Заяц. Мультяшный ансамбль исполняет вокально-инструментальную композицию “У попа была собака”. Рисованных персонажей голосами и бодрым гитарным звучанием наделила уже известная нам группа “Оловянные солдатики”, которая и записала эту песенку, сочиненную композитором Геннадием Савельевым.

1976, Стадион шиворот-навыворот

Группа “Оловянные солдатики” продолжает шествие по фильмографии советской рок-музыки. В 1976 году вышел мультфильм режиссера Владимира Тарасова по сценарию Аркадия Хайта “Стадион шиворот-навыворот”, рассказывающий об одном “диванном” спортсмене с чемпионскими амбициями. Композитором ленты стал Борис Шнапер. Группа записала музыку в следующем составе: С. Харитонов, Ю. Лошкарев, А. Адамян и А. Горин. Последний указан в титрах как солист и руководитель ансамбля.

1976, Шкатулка с секретом

Мультфильм “Желтая подводная лодка” по праву является произведением культовым. Делает его таковым все: от философского посыла “All you need is love” до графики, которую трудно перепутать с чем-нибудь ещё. Советские мультипликаторы под руководством режиссера Валерия Угарова, вдохновленные визуальной стилистикой “Субмарины”, создали в 1976 году мультфильм “Шкатулка с секретом”.

По сюжету он представляет собой пересказ сказки «Городок в табакерке», автором которой является Владимир Одоевский. Композитором этого мультипликационного мюзикла стал Владимир Мартынов. В число вокалистов, записывавших голоса персонажей, вошли Юрий Лошкарёв, Андрей Горин и Виктор Гусев – участники группы «Оловянные солдатики».

1977, Шесть писем о бите

В 1977 году два студента ВГИКа – режиссёр Алексей Ханютин и оператора Андрей Ренков – сняли курсовую работу под название “Шесть писем о бите”. Лента считается первым документальным фильмом о рок-музыке в Советском Союзе.

22-х минутная картина представляет собой выступления шести спикеров, которые как бы озвучивают письма, адресованные газете “Комсомольская правда”, в которых высказывают свое отношение к популярному молодежному музыкальному направлению под название “бит” (этим словом в 70-е называли то, что сейчас именуют рок-музыкой). “Письма” перемежаются с кадрами из клуба, где происходит “сейшн”: на сцене – модные музыканты, в зале – восторженная публика.

Авторы первого письма – супружеская пара 45 лет (хотя на вид им все 60) – делятся своим печальным опытом посещения молодежного музыкального мероприятия. “Пришли мы туда культурно отдохнуть, но вместо культурного отдыха получилось черт знает что! – сетует глава семейства. – Когда заиграл ансамбль, волосатые юнцы начали визжать, трястись как ненормальные”. Первая мысль: опять государственная пропаганда пропесочивает прогрессивную культуру, которая вступает в глубинные противоречия с советской моралью и идейностью.

Но тон последующих писем меняется на прямо противоположный, и становится понятен весь тот заложенный создателями фильма тонкий троллинг над советскими обывателям, чей собирательный образ был явлен нам в лице авторов первого “письма”. На авансцену один за одним выходят апологеты новой музыки: школьники, фанатеющие от группы Slade, юная барышня, выражающая свое восхищение сейшенами, бодрый студент комсомольского вида, рассказывающий, как бит-музыка заряжает его энергией, и не нашедший себя в жизни юноша, чьим единственным богатством эта андеграундная культура и является. Авторами завершающего “письма” оказываются участники группы “Машина времени” – музыканты делятся трудностями и невзгодами жизни бит-музыканта.

В фильме фигурируют три группы. Ясно, что бенефициаром документалки стала ужасно модная в ту пору “Машина времени”. В кадре группа исполняет свой старинный хит “Марионетки”. Интересен состав коллектива в те годы – на экране мы видим, кроме самого Макаревича**, Евгения Маргулиса, ужасно смахивающего там на вокалиста группы “Ялла” (эта группа была когда-то очень известна благодаря песне “Учкудук – три колодца”) и барабанщика тех лет Сергей Кавагоэ. Но ни басиста Александра Кутикова, ни барабанщика Валерия Ефремова – участников “золотого” состава “МВ” – мы среди них не видим. А видим мы этих двух прославленных музыкантов в этом фильме в составе другой группы – “Високосное лето”.

Сейчас группа “Високосное лето” уже подзабыта. Хотя одним из ее основателей был Крис Кельми (в фильме он поет лирическую песню, играя на “клавишах”). Он создал группу вместе с гитаристом Александром Ситковецким в 1972 году. Коллектив просуществовал до 1979 года, после чего творческие пути музыкантов разошлись. Тогда-то Кутиков, который, стоит заметить, уже играл ранее, задолго до съемок этого фильма, с ”Машиной времени”, вновь вернулся к Макаревичу**, прихватив с собой и Ефремова.

Третьей группой-участницей была “Рубиновая атака”. Память о ней в народе также не сохранилась до наших дней. В фильме группа радует танцующую молодежь бодрой англоязычной композицией.

Фильм ждала неутешительная судьба – усмотрев в его содержании крамолу и, видимо, упадок молодежных нравов, ВГИКовское начальство велело уничтожить кинопродукт. Самого создателя ленты чуть было не отчислили. Но, вероятно, предвидя такой поворот событий, Алексей Ханютин заблаговременно умыкнул одну копию, спрятав ее дома, где она спокойно дождалась своего часа, чтобы быть явленной миру.

1979, Место встречи изменить нельзя

Писатели Аркадий и Георгий Вайнеры были одними из главных поставщиков детективных сюжетов для советского кинематографа. Самым известным среди фильмов, к которым они приложили перо, по сей день остается мини-сериал “Место встречи изменить нельзя”, снятый в 1979 году Станиславом Говорухиным по роману братьев “Эра милосердия”. Историю борьбы МУРа (Московского уголовного розыска) с жестокой и беспринципной бандой “Черная кошка” в послевоенной Москве разыграли актеры Владимир Высоцкий, Владимир Конкин, Сергей Юрский, Леонид Куравлёв, Евгений Евстигнеев, Армен Джигарханян

В эпизоде, в котором муровцы в ресторане поджидают проворного бандита Фокса, среди музыкантов, играющих на сцене, можно увидеть саксофониста. Это Сергей Мазаев, которому на тот момент не было и 20 лет. Участие в этих съемках стало для лидера “Морального кодекса” дебютной работой в кино.

1980, Невозможные дети

В 1980 году на экраны вышел фильм режиссера Шарипа Бейсембаева “Невозможные дети”. Комедия производства студии Казахфильм затрагивала проблему конфликта поколений – молодые люди, только окончившие школу, пытаются устроить свое будущее, но, по мнению их умудренных опытом родителей, так и норовят совершить непоправимые ошибки.

Кинокартина примечательна своим саундтреком в том плане, что это первое попадание на советские экраны песни “Поворот” – свежего в ту пору хита “Машины времени”. Кроме того, что композиция резюмирует все историю, о которой повествует фильм, звуча в самом его финале, так еще и несколько раз по ходу действия возникает в виде то бодрой, то лирической инструментальной темы. А Андрей Макаревич** удостоился даже места в титрах, где он был указан как автор текста.

1980, Советский рок

1980-й год запомнился как год Олимпиады в Москве. Но тогда же случилось еще одно примечательное, хотя и менее растиражированное событие, а именно – рок-фестиваль “Весенние ритмы”, известный также под названием “Тбилиси-80”. Это прогрессивное по меркам той поры мероприятие прошло в столице Грузинской ССР по инициативе местного ячейки ВЛКСМ.

Финская тележурналистика Риа Кархела, узнав о предстоящем событии от Артемия Троицкого***, зажглась идеей приехать на мероприятие, чтобы запечатлеть его на камеру. В смонтированном виде отснятый материал получил название “Советский рок”.

Из тех 27 рок-коллективов Советского Союза, что собрались в тот март в Тбилисской Филармонии, в документалку вошли выступления шестерых. В их числе были группа “Гюнеш” из Туркмении, эстонцы “Магнетик бэнд” с песней “Lady blues” и коллектив под названием “Автограф”, исполнившая свой хит “Ирландия. Ольстер”. Бодро отплясывали под легкомысленное кантри Бари Алибасов и его группа “Интеграл” с Юрием Лозой на гитаре. “Аквариум”, для которых этот фестиваль стал поворотной вехой в истории коллектива, усладил публику проникновенной балладой “Death of King Arthur”, запись которой была сделана на выездном концерте в цирке города Гори. Звездой этого музыкального форума стала “Машина времени”. В ленту вошли песни “Ах, что за луна”, исполняемая Петром Подгородецким, и “Свеча”, послужившая финальным треком всей картины.

Кроме того в фильме можно увидеть интервью с Артемием Троицким***, Борисом Гребенщиковым*, а также с председателем жюри фестиваля Юрием Саульским.

Финская публика ознакомилась с этой лентой в том же, 1980-м году. В России же премьера картины состоялась лишь в марте 1993-го. Это произошло стараниями Александра Липницкого, который показал ее в программе "Red Wave 21", дополнив видеоряд русскими субтитрами (в таком виде фильм доступен в Интернете). Эпизоды картины и по сей день служат иллюстративным материалом для нынешних фильмов и передач об истории русского рока.

1981, Два долгих гудка в тумане

В 1981 году увидела свет детективная картина режиссера Валерий Родченко “Два долгих гудка в тумане”. Внезапно поднявшийся штормовой ветер уносит от берега гидросамолет инкасаторов с огромной суммой денег. Некто на другом берегу озера обнаруживает этот аппарат и присваивает всю наличность себе. Дальнейшее развитие событий происходит на теплоходе. Цепочка происходящих там загадочных событий указывает на то, что к этому преступлению причастен кто-то из пассажиров.

Фильм интересен не только закрученным сюжетом, но и прекрасным актерским созвездием. Участие таких метров как Александр Пороховщиков, Виктор Проскурин, Андрей Толубеев и Николай Гринько (которого озвучивает Александр Демьяненко) делает ленту особо ценной.

Кинокартина переняла эстафету у “Невозможных детей” по части использования песни “Поворот”. В одном из эпизодов на пароходе ее кусок звучит на заднем плане, будто долетая из радиорубки.

1981, Душа

В 1981 году был снят фильм, который, судя по количеству и объему мемуарных упоминаний, является самым ярким случаем доперестроечного присутствия русских рокеров в советском кино. Речь идет о музыкальной драме Александра Стефановича, снятой по сценарию Александра Бородянского, “Душа”.

Лента повествует о популярной певице Виктории, у которой на пике ее карьеры начинаются серьезные медицинские проблемы с голосом. Вместе с этим дива знакомится с самодеятельной группой, выступающей по каким-то захолустным клубам. Обнаружив в них огромный творческий потенциал, она помогает ребятам выйти на большую сцену.

Главную героиню сыграла одна из реальных звезд советской эстрады той поры – София Ротару. Роль предводителя полуподпольного ансамбля досталась Михаилу Боярскому. А его музыкантов воплотили на экране участники группы “Машина времени” включая Макаревича**.

К появлению фильма в известном ныне виде привела цепочка событий. В конце 70-х режиссер будущего фильма Александр Стефанович был мужем Аллы Пугачевой. Он вспоминает, что однажды, когда его супруга в очередной раз поссорилась со своими музыкантами и всех их выгнала, ему, как добропорядочному супругу, захотелось как-то помочь своей благоверной. Стефанович начал думать, где бы ему подобрать для Пугачевой новый коллектив. И вот как-то раз, когда он ехал в своей машине по Москве, на одной из радиостанций раздались слова песни: “Каждый, право, имеет право на то, что слева, и то, что справа”. “Неужели Советская власть кончилась!” [1] – подумал режиссер, но вскоре услышал голос диктора на английском языке, и понял, что это была радиостанция Moscow World Service, вещающая на заграницу.

Добравшись до Мосфильма, Стефанович поручил своим ассистентам разыскать этот прогрессивный коллектив. Им, как мы понимаем, оказалась команда “Машина времени”. У музыкантов быстро завязались приятельские отношения с четой Стефанович-Пугачева. Но певица не решилась взять группу себе в аккомпаниаторы, сославшись в беседе с мужем на то, что ей нужны музыканты, которых она в любой момент может выгнать, а эти и сами могут легко ее послать.

В общем, не сложилось. Вместе с тем Стефанович задумал снять фильм, сценарий которого был написан специально под Пугачеву. Но в звездной семье случился разлад и пара рассталась. Вместе с тем процесс кинопроизводства уже шел полным ходом. От режиссера требовали, чтобы он немедленно нашел замену ретивой супруге на съемочной площадке, так как та, по понятным причинам, участие в проекте завершила.

Тогда пришла мысль взять на главную роль не менее популярную Софию Ротару. А усилить фильм было решено участием “Машины времени”.

Но тут возник один спорный момент. По сценарию у руководителя коллектива должен был случиться роман с певицей. Но Макаревич** выглядел слишком молодо на фоне Ротару. Нужен был актер постарше. В этот момент и возник Михаил Боярский.

Андрей Вадимович** вспоминал, что Боярский не особо стремился сыграть эту роль. Актер сетовал, что это будет глупо выглядеть: Макаревич**, поющий в кадре свои песни, будет смотреться лучше, чем его, Боярского, “кривляния” на экране вместо самого автора. Но Стефановичу удалось убедить д’Артаньяна, что такова воля руководителей “Мосфильма” и деваться некуда. В итоге Макаревичу** пришлось довольствоваться ролью лишь одного из музыкантов группы. Да и говорил он в кадре не своим голосом.

Из тех, кто снялся в фильме, самым большим артистом советского кино был Ролан Быков. Макаревич** рассказывал в одном интервью, как тот работал над своей ролью администратора Виктории. Ролан Антонович долго выспрашивал у Андрея Вадимовича**, какие они, эти музыкальные директора из Росконцерта. Тот пытался объяснять, приводя в качестве примера киношных менеджеров. В какой-то момент актеру пришла в голову идея, что его персонаж будет все время рассказывать какие-то несмешные анекдоты. А для большей выразительности Быков подкладывал себе живот.

Кстати, на экране можно видеть и самого Стефановича. Он играет эпизодическую роль звукорежиссера на студии, где происходит запись песни.

Петр Подгородецкий делится в своих мемуарах историей, которая произошла в день премьеры фильма. Отмечать событие вся компания отправилась домой к Макаревичу**. А у того была соседка, которая то и дело жаловалась на певца в милицию по поводу его громких посиделок. Приезд наряда обычно заканчивался тем, что рок-кумир вручал представителям закона плакат с автографом или кассеты с записями, после чего стражи порядка, облагодетельствованные звездной щедростью, отбывали восвояси. Тревожный сигнал поступил правоохранителям и в этот раз. Какое же изумление испытали милиционеры, когда дверь им открыла София Ротару. За ней последовал Боярский, любезно приглашая гостей при исполнении к столу. А вскоре показался и Ролан Быков.

Саундтрек фильма наполнен, главным образом, музыкой “Машины”, хотя звучат и несколько композиций авторства Александра Зацепина. Какие-то песни в фильме поет Макаревич**, но большую их часть исполняют в кадре Ротару и Боярский. Последнему достались песни “Право” (совместно с Макаревичем**) и “Кого ты хотел удивить?” (к голосу Боярского местами отчетливо подмешивается вокал Кутикова). Главная же героиня исполняет песни “Барьер” (“Ты шел как бык на красный свет”), “Костер”, “Я пью до дна” (эту песня Ротару потом пела в новогоднем “Голубом огоньке”) и “Путь”. По тем или иным причинам некоторые тексты были подвергнуты цензурным правкам. В частности, в песне “Костер” слово “бог” в припеве было заменено на слово “судьба”.

С песней “Путь” связана даже одна трогательная история, рассказанная Стефановичем. Дело в том, что для фильма нужна была финальная песня. В репертуаре “Машины” ничего подходящего не нашлось, поэтому режиссер попросил написать песню для этого случая специально. Макаревич** выдавал вариант за вариантом, но Стефановича ничего не устраивало.

Близился дедлайн работы над фильмом, но многое еще оставалось не готово. Режиссеру приходилось работать на износ. В какой-то момент его организм не вынес такого интенсива – случился гипертонический кризис. Стефанович упал прямо на съемочной площадке. Когда он лежал в больнице, все всерьез опасались, что дело может кончиться летальным исходом. Впечатленный ситуацией Макаревич** отреагировал на эти событие песней о неизбежности смерти:

“Скажи, мой друг, зачем мы так беспечны?

В потоке дней и в суматохе дел

Не помним мы, что век не будет вечным

И всем путям положен свой предел.”4

Когда Стефанович в своей больничной палате услышал текст, он воодушевленно решил: “Это как раз то, что нам нужно для финала!”. Именно с этим душевным подъемом режиссер связывал свое выздоровление и возможность вернуться к работе.

Фильм “Душа” многое поменял в судьбе музыкантов “Машины времени”. В стране их знали и любили и до премьеры картины. Их песни играли во всех кабаках, причем каверщики так старались, что “снимали” партии вместе со всей “лажей”. Но положение подпольной группы лишало их визуальной узнаваемости – страна плохо знала своих героев в лицо, что позволяло им приходит в те самые кабаки, где местные музыканты играли их же хиты, совершенно не подозревая, что сами авторы находятся прямо сейчас в зале. Однако, благодаря выходу фильма, популярность коллектива в стране взлетела еще выше.

Вместе с этим на головы как создателей киноленты, так и “машинистов” полился шквал критики. Не смотря на то, что фильм стал в прокате хитом сезона, официальная позиция по поводу вынесения этой неблагонадежной музыки на широкий экран была довольно негативной. А категорично настроенные защитники чистоты рока увидели в сотрудничестве “Машины” с представителями эстрады резкий поворот группы в сторону “опопсения” и конъюнктурности.

1981, Пёс в сапогах

В 1981 году режиссер Ефим Гамбург выпускает ироничный мультфильм “Пес в сапогах”. Вместе со ценаристом Владимиром Валуцким они излагают свою музыкальную версию истории Д'артаньяна и трех мушкетеров. В ней возвращение подвесок королевы осуществляют придворные псы, а противостоят им коты кардинала.

Музыку к мультфильму написала группа “Рок-ателье” – коллектив, собранный Крисом Кельми в 1980 году после распада “Високосного лета”.

Много лет спустя, вспоминая о той работе, один из музыкантов “Рок-ателье”, Борис Оппенгейм, поведал, что каждый из участников группы работал над своей частью мультфильма. Прекрасный блюз, исполненный псом-гасконцем и болонкой (Николаем Караченцовым и Ириной Муравьевой), и песню летучих мышей написал сам Оппенгейм. А главная тема принадлежит другому члену коллектива – Павлу Смеяну (тому самому, чей вокал мы помним по рок-опере “Юнона и авось” и фильму “Мэри Поппинс, до свидания!”).

Вместе с тем, если свериться с сайтом Российского авторского общества, мы увидим, что в качестве композиторов песен из мультфильма указаны только два человека – Крис Кельми и Павел Смеян, которые идут там как соавторы. Борис Оппенгейм, декларирующий себя как автор двух выше названных тем, обвиняет в присвоении прав на музыку своего бывшего руководителя Криса Кельми.

1981, Придут страсти-мордасти

В 1981 году на киностудии “Ленфильм” был снят (а на экраны вышел в мае 1982 года) фильм режиссера Эрнеста Ясана “Придут страсти-мордасти”. Его создатель уже был на тот момент знаком широкой советской публике по подростковой мелодраме, поставленной совместно с Николаем Лебедевым, “В моей смерти прошу винить Клаву К.” – фильм, который, судя по рецензиям на Кинопоиске, и по сей день находит отклик в сердцах зрителей.

Данная кинолента, аналогичная по жанру предыдущей работе автора, повествует о молодом человеке, который “вылетел” из школы после 8-го класса. Юноша влюбляется в девушку-маляра, делающую ремонт в квартире его родителей, и с досадой наблюдает за тем, как развивается роман между ней и его старшим братом-студентом. Свою печаль, вызванную изложенными обстоятельствами, он время от времени разбавляет различными рыцарскими поступками.

В картине можно найти два произведения группы “Машина времени” – «Синяя птица» и «Песня о солдате». И то, и другое презентуется зрителю в дворовом гитарном варианте в исполнении местной шпаны, которая, испытывая тягу к подпольной музыкальной культуре, распивает портвейн и держит в беспокойстве окрестную молодежь.

1981, Шляпа

Режиссер Леонид Квинихидзе известен нам главным образом по таким громкими кино-хитами как “Соломенная шляпка”, “31 июля” и “Мэри Поппинс, до свидания!”. В 1981 году он снял фильм “Шляпа”. Сценарий к нему режиссер написал совместно с Викторией Токаревой – одним из соавторов фильма “Джентльмены удачи”. Главную роль в картине сыграл великолепный Олег Янковский. А рок-музыку представляла в нем группа “Автограф”.

Главный герой ленты – некогда популярный джазовый трубач Дмитрий Денисов. Зенит его славы теперь позади – он работает в ресторане с молодой группой. Но отправившись по приглашению в Сочи, чтобы заменить в большой программе получившего травму артиста, внезапно обнаруживает, что его время ушло безвозвратно.

Роль музыкантов, с которыми играет Денисов, исполнила в полном составе группа “Автограф”. Этот коллектив образовался в Москве в 1979 году. Его основателем стал Александр Ситковецкий, бывший до того лидером группы “Високосное лето”, где он играл вместе с Крисом Кельми, Александром Кутиковым и Валерием Ефремовым. Первыми участниками новой группы, кроме лидера, взявшего на себя функции гитариста и вокалиста, стали Сергей Брутян (вокал), Леонид Гуткин (бас, фагот), Леонид Макаревич (клавишные), Владимир Якушенко (ударные).

Их известность устремилась вверх после того, как группа в 1980 году приняла участие в знаменитом фестивале "Весенние ритмы. Тбилиси-80", где разделила второе место с группой “Гунеш” из Ашхабада (первое досталось “Машине времени” и таллинской команде “Магнетик бэнд”). Поступив вслед за этим на работу в Москонцерт, коллектив быстро достиг огромной популярности и колесил с большими концертами по всему Союзу. Несмотря на то, что “Автограф” за счет своей популярности приносил Москонцерту огромные деньги, другое ведомство, также управлявшее советской массовой культурой, а именно, фирма “Мелодия”, то и дело отказывалось издавать пластинки группы, усматривая в текстах песен крамольные скрытые смыслы.

И вот как раз на волне взмывшей вверх популярности группы Леонид Квинихидзе решил привлечь команду для съемок в своем новом фильме. По изначальному замыслу эта роль предназначалась ВИА “Веселые ребята”. Но у тех возникли проблемы, вследствие которых они лишились гастрольного удостоверения, и это помешало ансамблю принять участие в съемках. Тогда Квинихидзе смекнул, что ему это только на руку – “Веселые ребята” уже не были столь модным коллективом, а от нынешних любимцев публики – “Автографа” – можно было ожидать дополнительную аудиторию для фильма, что должно было обеспечить кинокартине высокий рейтинг.

Съемки проходили в декабре 1980 года. Сцена репетиции в ЖЭКе в начале фильма, где музыканты то и дело подвергались нападкам со стороны представителя пролетариата, снималась в павильоне “Мосфильма”. Концертное выступление, завершающее фильм, происходило в Культурном центре Олимпийской деревни.

В саундтрек картины вошли четыре композиции “Автографа”: «Пристегните ремни безопасности», «Блюз «Каприз», «Монолог», «Ирландия. Ольстер». Еще четыре музыкальные фрагмента звучали в фильме фоном.

В ленте в состав группы (она называлась “Секунда”) были введены две дополнительных персонажа. Первый – вокалистка. Ее сыграла Тамара Акулова. Пела за нее в песне «Блюз Каприз» Ирина Отиева. Второй – вокалист. Его роль исполнил болгарский актер Валентин Ганев, старательно открывавший рот под запись голоса Сергей Брутяна.

1982, Иванов

В 1982 году двое студентов ВГИКа Александр Ильховский и Александр Нехорошев сняли учебную короткометражку “Иванов”. Лента, которую третьекурсники делали в рамках практикума по киноосвещению, композиции и спецсъемкам, стала первым опытом работы в игровом кино для группы “Аквариум” и лично Бориса Гребенщикова*.

Название картины очевидным образом отсылает нас к одной из песен “Аквариума” – “Иванов”. Фильм повествует о молодом человеке по имени Борис, которого играет Гребенщиков*. Персонаж этот, нарочито не похожий на рядового советского гражданина, имеет официальную профессию – инженер. (Это обстоятельство отсылает нас к другой песне “Аквариума” – “25 к 10”, которая и звучит в фильме.) Но вся эта внешняя жизнь существует для него лишь как фон. Главное его занятие – сочинять песни.

Однажды, когда им еще только предстояло снять эту картину, молодым кинематографистам попалась катушка с записью какой-то ленинградской группы. Музыка им настолько понравилась, что они во что бы то ни стало решили выяснить название коллектива.

Отец Александра Нехорошева Леонид Нехорошев был крупным советским киносценаристом и всегда интересовался жизнью сына. Александар показал ему запись, и тот сразу же переадресовал его на Олега Осетинского – другого кинодраматурга, с которым они в ту пору вместе писали сценарий для большого телесериала “Михайло Ломоносов”. Правда, к тому моменту Осетинский уже почти не занимался этой работой, так как у него начались проблемы с правоохранительными органами, связанные с организацией подпольных концертов.

В начале 80-х Осетинский очень тесно контактировал с молодыми ленинградскими рок-музыкантами. Как и что именно он сообщил Гребенщикову*, неизвестно, но в назначенный день и час Борис Борисович*, не понимающий еще, что от него хотят, стоял у проходной “Мосфильма”. И сразу же оттуда компания направилась записывать музыку к будущей кинокартине.

Несмотря на баснословный по тем временам бюджет фильма (Ильховскому выделили на эту работу 5200 рублей), в кадре не было ни одного профессионального актера. Кроме музыкантов “Аквариума”, экранными партнерами Гребенщикова* стали сами авторы ленты и один из операторов.

Прокатная история фильма носила сугубо подпольный характер. Ее зрителями являлись участники и слушатели неодобряемых государством рок-концертов. Поворотным моментом в судьбе создателей картины стал один из первых концертов группы “Браво”, который состоялся 14 марта 1984 года. Выступление коллектива тогда закончилось поголовным арестом всех присутствовавших в зале. А поскольку, как рассказывает Александр Ильховский, перед началом мероприятия демонстрировался “Иванов”, режиссер тоже попал в поле зрения органов. Это привело к его регулярным беседам со следователями ОБХСС (Отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности) – специального подразделения милиции, в чьи задачи входила борьба с экономическими преступлениями. Подпольные концерты интересовали сотрудников этого ведомства главным образом как факт незаконной предпринимательской деятельности.

1982, Кошкин дом

В 1922 году Самуил Маршак первые издал свою пьесу “Кошкин дом”. В течение XX века на советский экран вышли три мультипликационные версии сказки. Режиссером последней из них, появившейся в 1982 году, стала Марианна Новогрудская. Озвучили на разные голоса всю антропоморфную сказочную фауну Ирина Муравьёва и Вячеслав Невинный.

Любопытную вещь в книге “Машина с евреями” рассказывает Петр Подгородецкий. По его версии, всю музыку к мультфильму и записал, и сочинил он. А то обстоятельство, что в титрах композитором указан Максим Дунаевский, Подгородецкий объясняет собственной на то волей: это он попросил Дунаевского выдать себя за создателя саундтрека, так как опасался, что музыку, написанную независимым музыкантом, могут не выпустить на экран. А Максим Исаакович с его статусом члена Союза Композиторов в качестве автора был гарантией того, что сочинения Петра Ивановича-таки увидят свет.

Никаких других подтверждений достоверности этой рокировки мне найти не удалось. В базе Российского Авторского Общества информация на этот счёт также отсутствует.

1982, Кулибины из 5-го “А”

Весной 1982 года Борис Гребенщиков* приобщился к миру научно-популярной документалистики, записав электронный саундтрек к короткометражке “Кулибины из 5 “А””, созданной на студии "Леннаучфильм". Сохранилась ли лента до сегодняшнего дня – неизвестно. Однако, есть ряд свидетельств о ее существовании в прошлом.

Начнем с того, что фильм с подробностями об участии в нем Гребенщикова*, упомянут на интернет-ресурсе, именуемом Справочное пособие для "БГ*-ологов" и "Аквариумофилов". Кроме того, у фильма есть страничка на сайте Госфильмофонда России, откуда можно узнать, что режиссером картины является некто Карпушев А. Там же подтверждается и год выхода фильма – 1982.

Более того, мы можем даже удостовериться в том, что лента действительно выходила в эфир центрального телевидения. Об этом свидетельствует газета "Правда" от 17 июля 1982 года. Согласно опубликованной в ней телепрограмме, фильм транслировался вечером в четверг 22 июля. Оттуда же следует, что ее хронометраж составляет 10 минут.

1982, Не могу сказать “Прощай”

Режиссер Борис Дуров был известен советскому зрителю по двум очень ярким картинам. Во-первых, по фильму “Вертикаль” с Владимиром Высоцким в главной роли, который он снял совместной со Станиславом Говорухиным. Во-вторых, по зрелищному советскому боевику, занявшему лидерскую позицию в прокате 1980 года, “Пираты XX века”, звездой которого стал Николай Еременко. (Говорухин и тут приложил руку, выступив соавтором сценария.) В 1982 году Дуров выпускает мелодраму “Не могу сказать «прощай»”, рассказывающую о судьбе заводского сердцееда.

Передовик производства Сергей Ватагин, имеющий феноменальный успех у противоположного пола, пользуясь влюбленностью молодой особы, соблазняет ее, а на следующий день даже не глядит в ее сторону. А вскоре герой труда и вовсе женится на другой. Но судьба остепенившегося ловеласа складывается не так уж и гладко…

Фильм пронизан идеализацией всего, что только можно идеализировать – от любви, которая творит чуть ли не библейские чудеса, до деревенской жизни как более настоящей формы существования, в отличие от жизни городской.

На дискотеке, где закручивается центральная мелодраматическая линия, звучат две песни, написанные на стихотворения В. Маяковского: “Ты” и “Что вышло” (отрывок из поэмы «Люблю»). Композиции исполняет рок-группа “Город”, в которой в ту пору вокалистом состоял Сергей Минаев. Уже позже, в Перестройку, он прославился своими пародийными версиями зарубежных танцевальных хитов. В фильме он скачет по сцене, тряся огромной кудрявой шевелюрой.

А на свадьбе главного героя гости, представленные все теми же музыкантами группы “Город”, под легкое акустическое сопровождение, включающее баян (свадьба же!), поют песню “Машины времени” “Наш дом” (“Там вокруг такая тишина, что вовек не снилась нам…”).

1982, Парадоксы в стиле рок

В советские времена существовало понятие “Мультфильмы для взрослых”. Здесь важно понимать, что под этой формулировкой скрывалось вовсе не указание на эротический или порнографический характер произведения (откуда такому-то взяться на советском экране!). Таким интригующим образом подчеркивалось то, что данный продукт призван не только развлечь, но и заставить заставить зрителя задуматься о той или иной актуальной проблеме современности, будь то сохранение природных ресурсов (“Возвращение со звезд”, 1982), алкоголизм (“Туда и обратно”, 1985) или геополитика (“Самоконтроль”, 1989). В конечном итоге данная маркировка лишь подразумевала, что дети, которые интеллектуально еще слишком незрелы, не смогут понять, о чем хотел сказать автор. Такие мультфильмы даже транслировались поздно вечером, когда аудитория программы “Спокойной ночи, малыши!” уже сладко спала в своих кроватках.

К этой же категории относится и мультипликационная работа 1982-го года “Парадоксы в стиле рок”. Ее режиссер Ефим Гамбург уже знаком нам по мультфильму “Пес в сапогах”. Помогал ему в создании анимационной ленты сценарист Михаил Липскеров, среди известных работ которого можно обнаружить мультфильмы “Самый маленький гном”, “Олимпиада-80” (сериал по видам спорта), “Ограбление по…” и “Волк и теленок”.

Мультфильм состоит из пяти коротеньких сатирических новелл, в каждой из которых раскрывается определенная злободневная тема: «Экология», «Демография», «Акселерация», «НТР» и «Стресс».

Музыку к ленте, как и в случае с “Псом в сапогах”, писала возглавляемая Крисом Кельми группа “Рок ателье”.

1983, Ах, эти звёзды…

Музыкальный спектакль “Ах, эти звезды…” имел в Ленинграде в начале 80-х такой головокружительный успех, что в дни представлений возле Учебного театра на Моховой дежурила конная милиции, а зрители так стремились попасть в зал, что буквально лезли в здание через крышу. Постановка могла бы так и остаться событием сугубо театральным и не попасть на эти страницы, не появись в 1983 году его телевизионная версия, доступная в Интернете и ныне. Поэтому посвятим ему несколько абзацев и расскажем о мюзикле с должной степенью детальности.

Актерский лайнап составили студенты выпускного курса актерского факультета Ленинградского Государственного Института Театра, Музыки и Кинематографии (знаменитого Театрального института на Моховой). Это были никому не известные тогда еще начинающие актеры, в числе которых Максим Леонидов, Ирина Селезнева, Татьяна Рассказова, Елена Кондулайнен и Дмитрий Рубин.

Началось все с того, что студенты-старшекурсники под руководством своего наставника Аркадия Кацмана взялись за работу над выпускным спектаклем по роману “Братья Карамазовы”. Эмоционально тяжёлая вещь требовала психологической разгрузки, и с этой целью руководитель предложил ученикам параллельно готовить пародийные музыкальные номера. Из них в итоге и сплелся легкий ироничный мюзикл.

Свое название спектакль получил также с подачи Кацмана. Оно отсылает к фильму Боба Фосса «Весь этот джаз» (“All That Jazz”). Кацман увидел картину в Болгарии, где местные прокатчики перевели ее название как «Ах, этот джаз». Именно такая версия была переосмыслена и превратилась в “Ах, эти звезды…”

Функцию музыкального руководителя проекта принял на себя Максим Леонидов, чему во многом поспособствовал тот факт, что у Максима к тому времени уже было за плечами Хоровое училище имени М. И. Глинки.

Не имея возможности использовать фонограмму (тогда, кажется, такое и в голову никому прийти не могло), актеры исполняли все номера и музыку к ним вживую. По этой причине некоторым артистам пришлось подтягивать свои музыкальные навыки прямо по ходу репетиций. Кто-то из них до начала работы над “Звездами” и вовсе не умел петь.

Первая часть спектакля была посвящена западным звездам. В частности, Леонидов в ней изображал двух гигантов американской сцены – Луи Армстронга и Элвиса Пресли. В первом случае, намазавшись черной краской, он поет попурри из трех песен: «Hello, Dolly!», "Mack The Knife" и «When the Saints Go Marching In». При этом он залихватски проводит на трубе специально разученные по этому случаю темы последних двух. Впрочем, образ носит скорее собирательный характер, нежели буквальное воплощение метра. То же справедливо и в отношении показанного Леонидовым Элвиса. Его Пресли исполняет песню Билла Хейли «Rock Around the Clock», считающуюся самой первой рок-н-рольной композицией, давшей старт всему жанру. Не пытаясь копировать Короля, о котором на тот момент Леонидов имел смутные представления, он просто изображал некоего абстрактного рок-н-рольщика из 50-х годов XX века. Заканчивался номер припевом из другой знаковой композиции – Johnny B. Goode авторства Чака Берри, которую несколько лет спустя прославит на весь Советский Союз главный герой фильма “Назад в будущее” Марти МакФлай, исполнив хит на школьной вечеринке своих родителей. Этот опыт Леонидова семь лет спустя ляжет в основу спектакля “Судьба короля”.

Еще один номер с участием Максима Леонидовича – четыре ковбоя, которые исполняют песни в стилистике американского фолка.

Вторую часть вобрали в себя пародии на местных любимцев публики: Пугачева, Кикабидзе, Магомаев и др. Что примечательно, многие из героев мюзикла приходили взглянуть на себя из зала.

В череду “эстрадников” были встроены и представители контркультуры – группа “Машина Времени”. Правда, поначалу были сомнения, стоит ли включать Макаревича** сотоварищи в программу. Андеграундный коллектив, как казалось, заметно уступал в популярности остальным пародируемым артистам. Но Леонидовну удалось убедить коллег, что “Машина” – это явление значимое и свое место в мюзикле они займут заслуженно.

Номер с “Машиной времени” начинается с куплета о синей птице, который перетекает в песню “Свеча”. Текст ее был полностью изменен в ироническом ключе – единственный случай на весь мюзикл. Автором переделки стал актер Дмитрий Рубин, сыгравший самого Макаревича**. В телеверсию вошел лишь второй куплет, но Леонидов в книге “Я оглянулся посмотреть…” поделился полной версией текста:

Бывали дни, когда я был в опале.

И не было гастролей и цветов.

Но в Москонцерте нас теперь признали

И разрешили петь, в конце концов.

И вот теперь пою я где попало,

И в зал народ бежит, как саранча.

И пусть нет надлежащего вокала,

Зато не меркнет свет, Зато горит свеча.

(Отсюда начинается то, что попало в фильм)

Концы имеют всякие начала.

Лишь нет концов у всех моих начал.

Концы моих начал и есть начала,

И трудно сделать так, чтоб я молчал.

Гляди на мир, мое большое око,

Большое око Макаревича**,

И буду петь до той поры высоко,

Пока не меркнет свет, Пока горит свеча. [3]

1983, Воробей на льду

В 1988 году режиссеру Валентину Ховенко довелось снять один из фильмов фантастической эпопеи про гостью из будущего Алису Селезневу – “Остров ржавого генерала”. А до того, в 1983 году он выпустил детский фильм на спортивную тематику “Воробей на льду”.

Мальчика Сашу не берут в хоккейную команду по причине физического несоответствия требованиям. В стремлении доказать свою профпригодность он оказывается готов на многое, включая ложь и административные правонарушения.

Песню “Машины времени” “В Никитском ботаническом саду” в фильме то и дело репетирует старший брат главного героя, аккомпанируя себе на электрогитаре, которая подключена к постоянно выходящему из строя самопальному усилку. Спортивно ориентированный Саша относится к этому занятию брата как к недостойному, презрительно передразнивая исполнение песни.

1983, Гирлянда из малышей

В 1983 году писатель, автор легендарного мультсериала “38 попугаев” Григорий Остер вместе с режиссерами Леонидом Шварцманом и Майей Мирошкиной выпускают девятиминутный мультипликационный фильм “Гирлянда из малышей”.

Сюжет крутится вокруг того, как воспитательница гуляет с детьми-дошкольниками, которые держатся за веревочку (что как бы и отождествляет собой гирлянду). Но беспечный педагог время от времени отвлекается от своего занятия, что порождает всевозможные забавные ситуации, в которые вовлекаются и малыши-обезьянки из зоопарка.

В итоге мультик вылился в целый цикл. Обезьянки, игравшие в первой части второстепенную роль, в дальнейшем выходят на передний план и становятся главными героями анимационной франшизы. В общей сложности вплоть до 1997 года, кроме “Гирлянды”, вышло 6 эпизодов: «Осторожно, обезьянки!» (1984), «Обезьянки и грабители» (1985), «Как обезьянки обедали» (1987), «Обезьянки, вперёд!» (1993), «Обезьянки в опере» (1995) и «Обезьянки. Скорая помощь» (1997). Непоседливые приматы то и дело попадают в различные переделки, а их мама, бросая все свои дела по хозяйству, вновь и вновь спешит к ним на выручку.

Музыку для первых четырех выпусков писала группа “Машина времени”, представленная тремя ее участниками – Александром Кутиковым, Александром Зайцевым и Андреем Макаревичем**. А песня, сочиненная рокерами на стихи Григория Остера и спетая Оксаной Шабиной, “В каждом маленьком ребенке…” звучит как центральная музыкальная тема на протяжении всего сериала, начиная со второго выпуска.

1983, Мэри Поппинс, до свидания!

Существует версия, что картину “Мэри Поппинс, до свидания!” режиссер Леонид Квинихидзе задумывал как сказку для взрослых. Однако, вышедшая в 1983 году двухсерийная лента настолько приглянулась юной аудитории, что немедленно вошла в разряд детских фильмов.

Проникновенный мюзикл собрал великолепный актерский состав: Наталья Андрейченко, Лембит Ульфсак, Альберт Филозов, Лариса Удовиченко, Олег Табаков, Ирина Скобцева, Зиновий Гердт. В записи музыки, сочиненной композитором Максимом Дунаевским, принимало участие большое количество музыкантов. Кроме прочих в их числе были клавишник “Машины времени” Петр Подгородецкий и несколько участников группы “Воскресенье”.

1983, Скорость

В 1983 году у режиссера Дмитрия Светозарова выходит кинокартина “Скорость”, снятая по книге Валерия Мусаханова. Главные роли в фильме исполнили Алексей Баталов и Дмитрий Харатьян.

Преподаватель автомобильного института Игорь Владимирович Лагутин замечает на гонках парня Гришу Яковлева, сконструировавшего свой собственный автомобиль из подручных средств. Разглядев в молодом человеке инженерный талант, он берет его к себе в студенты. Гриша подключается к группе учеников Лагутина, которая, под руководством своего педагога, работает над созданием высокоскоростной гоночной машины. И все бы у героев шло хорошо, если бы авторы истории не ввернули в сюжет романтическую линию, обернувшуюся любовным треугольником, отчего у людей все пошло наперекосяк.

Музыку для фильма написала группа “Машина времени” – в титрах в качестве композиторов прямо указаны Макаревич**, Кутиков и Зайцев. А в финале фильма, уходя на титры, звучит их песня “Я с детства склонен к перемене мест”.

Кроме того, несколько раз на экране в качестве одного из студентов Лагутина появляется Николай Фоменко – сооснователь и бас-гитарист еще только образовавшегося бит-квартета “Секрет”.

Стоит также обратить внимание на то, что оператором фильма был Сергей Астахов, который позже снимет с Алексеем Балабановым большинство его фильмов, включая обоих “Братьев”.

1983, Тайна «Чёрных дроздов»

Зритель любит детективные фильмы. А что уж говорить, если это экранизация английской классики. В 1983 году режиссер Вадим Дербенев перенес на советский экран события, описанные в романе бабушки жанра Агаты Кристи “Карман, полный ржи”. Кинопересказ произведения получил название “Тайна “Черных дроздов” и был украшен выдающимся актерским лайнапом: Всеволод Санаев, Любовь Полищук, Юрий Беляев и наша лиса Алиса – Елена Санаева.

В центре будоражащего нервы повествования – убийство мерзкого богатого старика мистера Фортескью. Этому событию предшествовало появление на письменном столе будущей жертвый преступления двух дохлых черных дроздов. Была ли это оплошность садовника, истребляющего птиц, или намеренное предупреждение о скорой насильственной кончине главы семейства? Полиция безуспешно пытается ответить на множество подобных вопросов. Но тут в дело вступает мисс Марпл, которая ловко перехватывает следственную инициативу. Удасться ли ветерану частного сыска распутать эту семейную тайну, которая покрывается все большим количеством кровавых пятен?

В фильме можно слышать лирическую песню на английском языке «What Is A Love?..», музыку для которой написал композитор Виктор Бабушкин. Исполнили ее в дуэте Оксана Шабина и Андрей Макаревич**. Последний был также и автором текста этой сладкозвучной баллады.

1983, Я возвращаю ваш портрет

В 1983 году режиссер Владислав Виноградов снял документальный фильм “Я возвращаю ваш портрет”. Пожилые уже певцы и актеры Клавдия Шульженко, Изабелла Юрьева, Мария Миронова, Рина Зеленая, Зиновий Гердт и многие другие собрались в квартире Утесова, чтобы вспомнить Леонида Осиповича и музыку своей молодости, бывшую безумно популярной в первой половине XX века.

Роль ведущего и рассказчика берет на себя абсолютная кинозвезда тех лет Андрей Миронов, разбавляя течение фильма собственными музыкальными номерами. Мелькают кадры с Эдитой Пьехой и Аллой Пугачевой как примерами смены поколений. Последнюю, кстати, интервьюирует сам Миронов, уважительно называя ее по имени-отчеству. Используется архивная запись интервью с Владимиром Высоцким.

Самым же радикальным примером новых лиц эпохи выступает группа “Машина времени”. Вставки с ее концерта выглядят этаким контрапунктом ко всему размеренному, ностальгическому повествованию фильма. Актуальные кумиры молодежи исполняют песни “Старый рок-н-ролл” и “Поворот”.

1984, Время отдыха с субботы до понедельника

Послужной список писателя и сценариста Юрия Нагибина включает в себя несколько десятков фильмов, среди которых такие гиганты как “Дерсу Узала” Акиры Куросавы и “Гардемарины, вперёд!” Светланы Дружининой. Его же рассказ “Терпение” послужил литературной основой для фильма режиссера Игоря Таланкина “Время отдыха с субботы до понедельника”, вышедшего в 1984 году.

Действие происходит на туристическом теплоходе, который движется по Ладожскому озеру на Валаам. В этих праздных условиях разворачивается семейная драма одной внешне благополучной ячейки общества.

Основные роли исполнили Алла Демидова, Владислав Стржельчик, Алексей Баталов, Дарья Михайлова, Михаил Неганов. В эпизоде появилась Нина Ургант. Кроме того, над фильмом работали два легендарных кинооператора: Павел Лебешев (“Кин-Дза-Дза!”, “Асса”) и Георгий Рерберг ("Зеркало", "Здравствуйте, я ваша тётя!")

Музыку к ленте сочинили Василий Шумов и Алексей Локтев из группы “Центр”. Они же и записали ее вместе со всем коллективом. Наряду с инструментальными композициями, в картину вошли две их песни – «Волшебница» и «Наутилус». Музыканты исполняют их, собственной персоной присутствуя в кадре в сцене с танцами в баре.

Изначально композитором фильма должен был стать Альфред Шнитке. Когда происходил выбор группы, которая сыграла бы в ленте ансамбль, развлекающий туристов, он предложил обратить внимание на коллектив, в котором на гитаре играл его 17-летний сын. Это и была группа “Центр”. Однако, в итоге, Шнитке-старший по какой-то причине не стал участвовать в проекте. Тогда-то режиссер и привлек к написанию музыки молодых рокеров. Эта работа стала для них дебютом в кинематографе.

1984, Двойной обгон

В 1984 году режиссер Александр Гордон снимает криминальный роуд-муви “Двойной обгон”. Главные роли в картине исполнили Борис Химичев, Вадим Михеенко, Витаутас Томкус, Александр Коршунов и Юрий Назаров. Последний через четыре года появится на экране в скандальной перестроечной ленте “Маленькая Вера”, сыграв отца строптивой девицы.

В некоем южном городке преступная группировка решает похитить грузовик с импортной кожей. На дело отправляют двух уголовников, которые на первом этапе с задачей справляются, но потом у них все начинает идти не по плану. В общем, в конце зло было ожидаемо наказано.

К созданию саундтрека к фильму причастна группа “Машина времени”. Любопытно, однако, что в титрах само это название отсутствует. Вместо этого упоминается инструментальный ансамбль под управлением А. Макаревича**. Степень участия коллектива в этом процессе не вполне понятна, но можно предположить, что участники группы записывали музыку, сочиненную для фильма композитором Виктором Бабушкиным.

Кроме того в картине вновь появляется англоязычная баллада «What is a love?», которую исполняет Андрей Макаревич** и Оксана Шабина. Раньше мы уже слышали этот трек в ленте «Тайна «Чёрных дроздов» (1983 год). В начале фильма, почти сразу после титров, эту песню слушает в наушниках в коридоре купейного вагона один из двух будущих угонщиков.

1984, Милый, дорогой, любимый, единственный…

Драма “Милый, дорогой, любимый, единственный…” Динары Асановой увидела свет в 1984 году. Одну из двух главных ролей в картине сыграла Ольга Машная, которая через три года в образе сиротки Софьи станет возлюбленной гардемарина Алешки. Вторая досталась Валерию Приёмыхову, который заодно написал и сценарий к фильму. В эпизоде в роли капитана милиции можно видеть гайдаевского Шурика Александра Демьяненко. Кроме того, в фильме дебютировала Дарья Мороз, находясь в ту пору в младенческом возрасте.

Молодая мамочка (Ольга Машная) с грудным ребенком (Дарья Мороз), спасаясь от преследователей, прыгает в автомобиль к незнакомцу (Валерий Приёмыхов). Тот возит бедняжку по городу, а она рассказывает ему о своей нелегкой доле. Сердобольный мужчина с готовностью принимает участие в горькой судьбе беглянки. А вся интрига в том, действительно ли такова эта внезапная пассажирка, какой себя преподносит.

В конце и начале ленты можно видеть сцены, снятые на концерте группы “Странные игры”. В первой половине фильма в автомобиле Вадима из кассетного магнитофона звучит песня “Аквариума” “Двери травы”. А Борис Борисович*, благодаря появлению в фильме этого музыкального номера, в титрах в разделе “Песни на стихи…” оказался в окружении таких глыб как Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий и Булат Окуджава.

Для “Аквариума” это был первый выход на большой экран. Для режиссера – последняя работа. Динары Асановой не стало в 1985 году.

1985, Comrades: аll that jazz (Товарищи: весь этот джаз)

Весна 1985. Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Черненко ушел из жизни вслед за своими предшественниками, став последним участником гонки на лафетах. Его место на высоком посту занял заметно молодой на фоне недавних лидеров страны Михаил Горбачев. Слово “Перестройка” ещё не прозвучало, и СССР продолжал выглядеть все тем же консервативным и неповоротливым политическим сооружением.

Примерно в это время второй канал британской вещательной корпорации БиБиСи командировал своих сотрудников в Союз, чтобы те сняли документальный сериал “Comrades” (“Товарищи”). Съемочная группа, прибывшая в Москву, должна была подготовить 12 серии, героями которых должны были стать 12 советских граждан, через чьи судьбы зрителю предлагалось посмотреть на жизнь в стране в текущих условиях. Персоналии эти не имели широкой известности. Исключение составлял разве что офтальмолог Святослав Федоров, знаменитый на всю страну сетью центров микрохирургии глаза.

Сергей Курехин, известный тогда лишь в узкой околомузыкальной тусовке, успел к тому моменту выпустить на британском лейбле LeoRecords несколько пластинок в качестве джазового пианиста, чем вызвал интерес у западных почитателей жанра. Благодаря ведущему джазовых программ Русской службы БиБиСи Алексею Леонидову, он и попал в фокус внимания создателей сериала – продюсеров Ричарда Дентона и Оливии Лихтенштейн.

Гостелерадио СССР, получившее от БиБиСи запрос на съемку Курехина, принялось разыскивать указанного гражданина, а, обнаружив, немедленно удостоверилось в его неблагонадежности – за плечами Сергея, кроме изданий музыки в капстранах, было к тому моменту уже и участие в полуразрешенных ансамблях, игравших инвазивный для советской культуры рок. В этой связи предложенная зарубежными документалистами кандидатура принимающей стороной была отклонена.

Создатели сериала, по некоторым сведениям, полтора года добивались возможности легально сделать Курехина одним из героев своего телепродукта. Получая отказ за отказом, продюсер решил обойти систему: он приехал в СССР под видом туриста и, вооруженный любительской видеотехникой, произвел съемку в частном порядке и в тайне от госорганов.

По ходу фильма Сергей общается с друзьями, отдыхает с семьей. Сюда вошло много его рассуждений о музыке и других сторонах жизни. Можно видеть съемки репетиции “Поп-механики”, в которой участвуют Гребенщиков*, Титов, Гаккель, Цой и другие музыканты. Есть и фрагмент, в котором Курехин вместе с Александром Титовым и Сергеем “Африкой” Бугаевым аккомпанируют Константину Кинчеву. Курехин сидит за синтезатором, а Титов и Бугаев играют на бас-гитаре и перкуссии соответственно, в то время как Кинчев – свободный вокалист. В их исполнении звучат две песни с первого альбома “Алисы” – “Экспериментатор” и “Соковыжиматель”.

По утверждению автора книги "Курёхин. Шкипер о капитане” Александра Кана, соответствующий отрывок из которой опубликован на сайте kibitka.net, эта съемка была сделана под фонограмму, а все исполнение в кадре – лишь имитация. Внимательно наблюдая за движениями квартета, я все-таки склоняюсь к мысли, что играли они в живую – слишком уж точна синхронизация звуковой дорожки и движений музыкантов, не привыкших работать под “плюс” (во всяким случае Кинчев артикулирует очень точно). А в песне “Соковыжиматель” отчетливо слышно как, переходя с одного синтезатора на другой, Курехин бросает свою партию немного недоигранной, чтобы успеть перекинуть руку на вторую клавиатуру. Впрочем, иногда кажется, что “брейки” Бугаева не вполне соответствуют тому, что слышит ухо. Оставлю этот вопрос открытым.

1985, Грустить не надо…

В 1985 году артисты театра и кино снова сдули пыль с песен прошлых лет. Звезд советского экрана собрал вместе в тридцати минутной телевизионной ленте режиссер Олег Ерышев.

События разворачиваются в парке отдыха. Судя по присутствию в кадре в одной из сцен Елагинского дворца, действие происходит в Ленинграде на Елагином острове в ЦПКиО. Любимцы публики один за одним исполняют ретро-шлягеры, меняя от песни к песни локации – лодочки на пруду, карусели, эстрада.

Песни околовоенной поры поют Лариса Голубкина, Ирина Селезнева, Олег Басилашвили, Андрей Миронов и др. Нам же среди участников этого фильма-концерта интересен Максим Леонидов из бит-квартета “Секрет”, исполняющий песню 1941-го года “Сядь со мною рядом”.

1985, Королевский бутерброд

Алан Милн, известный сказкой про Винни-Пуха, писал пьесы и фельетоны, а также сочинял стихи. Одно из самых знаменитых его поэтических произведений – “Королевский бутерброд”. К этой истории, переведенной Самуилом Маршаком, в 1985 году обратился режиссер-мультипликатор Андрей Хржановский.

Мультфильм, визуализирующий стихотворение, был озвучен Валентиной Пономаревой и классиком советской эстрады Аркадием Райкиным. Композитором анимационной ленты стал Василий Шумов, записавший музыку вместе с рок-группой “Центр”.

1985, Начни сначала

1985 год ознаменовался пиком актерской карьеры Андрея Макаревича**, получившего в кино главную роль. Рок-музыкант сыграл полуподпольного барда в фильме Александра Стефановича “Начни сначала”. Автором сценария стал Александр Бородянский, написавший ранее “Афоню” (1975), “Душу” (1981) и “Мы из джаза” (1983).

Начинающий, но уже очень популярный в молодежных кругах шестиструнный менестрель Николай Ковалев живет беззаботной жизнью непризнанного гения, защищая свои идеалы и убеждения в условиях подгнивающей системы позднего застоя. Но вот в его жизни появляется молодая провинциальная поклонница по имени Лиза, которая тоже начинает защищать свои идеалы и убеждения, что в результате создает ее кумиру всяческие жизненные неудобства.

Сергея Холодкова, пронырливого коллегу Ковалева, который, как может показаться, пытается устроить судьбу молодого бойца авторской песни, играет Игорь Скляр. В этом персонаже есть элемент камео, так как Холодков в одной из сцен выступает перед публикой с песней “На недельку до второго я уеду в Комарова” – большой хит той поры, исполняемый в жизни самим же Скляром.

Отчаянную фанатку-максималистку сграла актирса Марьяна Полтева. В 1997 году она станет матерью сына Юрия Шевчука – Федора. Девушку Ковалева играет Аленушка из “Чародеев” Александра Яковлева. Хотя, признаться, с первого взгляда ее узнать там весьма непросто. Небольшую роль сыграл Михаил Светин. А спел за него Александр Кутиков.

Мелькает мимолетно на теплоходе в роли самого себя Максим Леонидов. Роль без слов и песен – просто пара секунд на экране под закадровую музыку. А по соседству с ним – еще чертовски молодой, но уже с неизменными усами Александр Розенбаум.

Этот фильм стал прямым следствием предыдущего проекта Стефановича с привлечением “Машины Времени”. Фильм “Душа”, который хоть и получил зрительский успех, был вдребезги разнесен критикой. Режиссеру доставалось со всех сторон.

К тому же, после выхода “Души” в 1982 году в “Комсомольской правде” появилась опять-таки разгромная статья о “Машине времени” – знаменитое “Рагу из синей птицы”, в котором авторитеты от культуры обвиняли молодых музыкантов в безыдейности, пессимизме и вообще неумении петь. Группе, которая и без того не испытывала особого комфорта в музыкальном пространстве своего отечества, стали закручивать гайки еще туже. Вместе с тем, официальной позиции и газетным пасквилям проивостояла народная любовь к коллективу – преданная публика моментально отозвалась на журналистские нападки несколькими сотнями тысяч писем в адрес редакции.

После того как Стефанович и Макаревич** обменялись своими переживаниями по поводу всех тягот жизни художника в СССР, которые захлестнули обоих, режиссеру пришла в голову мысль снять фильм о том, как конъюнктурные деятели культуры неустанно чинят молодому музыканту препятствия на пути, которым влечет его муза – то есть, основанный на карьерных перипетиях самого Андрея Вадимовича**.

Трудно отрицать, что в сложившихся условиях подобная затея представляла собой чистую авантюру. Разумеется, “мосфильмовское” руководство поначалу хотело завернуть проект, но “Машина времени” промелькнула в качестве участников XII Международного фестиваля молодежи и студентов, имевшего место в Москве, что обезоружило киноначальников, и фильм с иконой советской контр-культуры в главной роли был-таки снят.

1985, Переступить черту

В 1985 году режиссер Юлий Колтун экранизировал повесть Станислава Родионова «Долгое дело». Над сценарием киноленты, которая получила название “Переступить черту”, работал Александр Житинский – большой энтузиаст развития рок-музыки в Ленинграде, который позже, в 1990 году, написал книгу “Путешествие рок-дилетанта”, посвященную этому культурному феномену. Главную роль – обладающую сверхспособностями сотрудницу СЭС – сыграла Татьяна Васильева.

Фильм, который можно охарактеризовать как научно-фантастический детектив, повествует о женщине-экстрасенсе по фамилии Калязина: она пудрит мозги людям, которые обладают интересующими ее матценностями. Но проницательный следователь Владимир Петрович Сажин, несмотря на всю сверхъестественность свалившегося на него дела, не теряет надежды вывести властительницу человеческих разумов на чистую воду.

Картина стала кинодебютом для группы “Алиса”. Участники коллектива исполнили роль рок-группы “Бумажный Змей” и подарили своему коллективному персонажу песни из собственного репертуара – «Доктор Буги», «Меломан», «Соковыжиматель» и «Поколение ИКС». Важно отметить, что вокальные партии исполнял не Кинчев, как следовало бы ожидать, а Святослав Задерий – основатель и в те времена бас-гитарист ансамбля. Более чем игривое пение Задерии придало привычному материалу весьма авангардистское звучание.

Лица музыкантов в кадре разглядеть сложно (некоторые вообще мелькают только на общем плане), да и титры не проливают свет на съемочный лайнап группы. Но интернет-источники сообщают о составе участников следующее: Константин Кинчев – вокалист группы «Бумажный Змей», Святослав Задерий – бас-гитарист группы «Бумажный Змей», Пётр Самойлов – гитарист группы «Бумажный Змей», Михаил Нефёдов – барабанщик группы «Бумажный Змей, Павел Кондратенко – клавишник группы «Бумажный Змей».

В тот период, когда у группы “Алиса” появилась возможность сняться в художественном фильме, ее вокалист Костя Кинчев, пришедший в коллектив годом раньше, находился в Москве по рабочим делам. В ту пору он трудился натурщиком в Суриковском училище, где должен был в срочном порядке закончить дипломный проект со студентом-скульптором, к которому был приписан в указанном выше качестве.

И пока Кинчев дарил свою стать миру изобразительного искусства, остальные участники “Алисы”, не имея ли возможности, а может быть по какой-то причине не желая уведомлять о том автора музыки и текстов, записали его песни для фильма без его участия, вверив микрофон Задерии. Тот, конечно, развернул свою творческую натуру в полной мере, не только применив новаторский подход в манере исполнения, но и подредактировав тексты Кинчева. Так, например, в песне “Соковыжиматель” он спел не "скользкий, как медуза", а "склизский, как медуза".

Когда Кинчев все-таки проведал о затевающемся проекте, он моментально вернулся в Ленинград, огорошив своим появлением инициативного Задерия. В итоге, попав в кадр с остальными согруппниками, Кинчев просто открывал рот под готовую фонограмму.

1985, Рок вокруг Кремля

В 1985 году неофициальная музыкальная культура СССР привлекла внимание французского телевидения. Результатом этого стал 56-минутный документальный фильм о советских подпольных подвижниках рока. Лента получила название “Рок вокруг Кремля” (Rock autour du Kremlin).

Авторы картины перемещаются между двумя городами, двумя центрами советской рок-музыки – Москвой и Ленинградом. Главными героями документалки стали Борис Гребенщиков*, Стас Намин, Сергей Курехин, Артемий Троицкий***, группы “Кино” и “Секрет”. Попала в эту честнУю компанию и Алла Пугачева, известная своей в те годы поддержкой молодых рок-музыкантов.

В русском переводе на момент написания этих строк фильма, по видимому, не существовало. В Сети мне удалось найти лишь версии фильма на французском и английском языках.

1985, Терпение. Труд

К сожалению, мне не удалось найти какой-либо информации, касающейся этой документальной короткометражки, которая была бы подтверждена причастными к ее созданию лицами. Поэтому данный текст вырос из тех данных, что представлены в различных непроверенных интернет-источниках, и моих собственных домыслов, основанных на том, что можно почерпнуть из самого видео.

Режиссером десятиминутной зарисовки под названием “Терпение. Труд”, повествующей о ленинградской школе фигурного катания, стал Александр Сокуров, и это факт достоверный. Второй не вызывающий сомнения факт – в конце картины, на предпоследнем титре “Над фильмом работали” кроме прочих, включая А. Сокурова, значится знакомая фамилия в связке с привычным инициалом – Б. Гребенщиков*. Столь же бесспорным является и то, что в наполненной музыкой картине явственно идентифицируются несколько “аквариумовских” треков, представленных своими инструментальными частями, а именно: “Она не знает, что это сны” с альбома “День Серебра”, “Два тракториста” с “Треугольника” и “С утра шел снег” с “Радио Африки”.

В связи таким разбросом музыкальных тем, композитором ленты в разных источниках называют то Гребенщикова*, то Курехина, хотя только по распознанным трекам справедливо было бы в качестве авторов музыки назвать их обоих, а вдобавок и всю группу “Аквариум”.

Есть определенные трудности с датировкой ленты. Так, на титре с названием фильма можно прочитать текст, который явно появился там много позже, чем был создан сам титр. И этот дополнительный текст содержит указание на год (вероятно, создания) – 1985-й. В то время как на самом последнем титре – “КОНЕЦ ФИЛЬМА” – указан совсем другой год – 1991-й.

По информации некоторых онлайн-ресурсов, фильм был заказан Сокурову некими чиновниками в середине 80-х. Однако черновой вариант оказался настолько высокохудожественным, что номенклатурные мозги принимающих картину не вынесли величия творческого замысла, и производство ленты было свернуто. И, как можно предположить из дальнейшего развития событий, окончательный вид картина (вероятно, с необходимыми доработками) приняла в 1991 году.

1986, Бармен из «Золотого якоря»

25 августа 1986 года на экраны вышел шпионский детектив режиссера Виктора Живолуба “Бармен из “Золотого якоря”. Первое, что бросается в глаза в этой ленте – прекрасный актерский состав: Евгений Герасимов (которого мы знаем как робота Вертера), Наталья Вавилова (Александра из Москвы, которая не верит слезам), а так же красавец Андрей Ростоцкий и красавица Татьяна Догилева, которые не нуждаются в специальном представлении. И это неполный список узнаваемых лиц в картине.

Весь сюжет ленты завертелся благодаря одному из членов экипажа некоего заграничного судна – загадочному иностранцу, который прибыл в советский порт и нашпионил как последний сукин сын. Упомянутый же в названии фильма бармен, ведомый собственной алчностью, сыграл в его коварной операции лишь роль простой пешки, которой было невдомек, во что ее втягивают заморские злодеи. Естественно, что блюстители интересов отчизны в лице советских пограничников расстроили планы иностранной разведки.

В первой половине фильма звучит песня “Оторвись от забот”, которую исполняет “Машина времени”. Персонажи кинокартины оказываются на концерте коллектива, поэтому музыканты “МВ” два раза появляются на экране общим планом, а герои из зрительного зала рукоплещут в конце их выступления и скандируют “Молодцы! Молодцы!”

1986, Джек Восьмёркин – «американец»

Дело в следующем. Трехсерийная комедия “Джек Восьмёркин – «американец»” была снята режиссером Евгением Татарским по одноименной повести Николая Смирнова, опубликованной в 1930 году. Мини-сериал, появившийся в 1986 году, вслед за литературным первоисточником рассказывает историю молодого человека, который тринадцатилетним мальчиком случайно попал в Америку, а в начале 20-х вернулся на родину. Имя Джек появилось как англоязычный вариант его русского имени Яков. Репатриант бойко взялся за дело на ниве частного фермерства. Однако его западные взгляды на хозяйственную деятельность то и дело сталкивается с непониманием местных жителей.

Главные роли исполнили Александр Кузнецов, Любовь Малиновская, Ирина Ракшина, Михаил Васьков, Лев Дуров, Надежда Смирнова, Евгений Евстигнеев, Александр Галибин. Большинство мужских вокальных партий в этом полу-мюзикле вел Максим Леонидов.

1986, Диалоги

В 1986 году режиссер Николай Обухович создал уникальный кинодокумент – фильм “Диалоги”. Картина соединила в себе концерт проекта Сергей Курехина “Поп-механика” и кадры с джазового фестиваля в Тбилиси.

Ленту вступительным словом предваряет поэт Андрей Вознесенский. Дальнейшее же превращается в непрерывный звуковой ливень всех тембров и высотностей.

Основное действие разворачивается в Ленинграде в особняке фон Дервиза. Там в 10-х годах прошлого века размещался "Дом Интермедий", созданный Всеволодом Мейерхольдом, а на момент съемки фильма размещался клуб "Маяк". В стенах этого архитектурного памятника свой неистовый авангардистский музыкальный перформанс устраивает "Поп-механика".

Главным источником звуков по ходу действия выступает саксофонист Владимир Чекасин. Вокруг – вереница узнаваемых лиц: Борис Гребенщиков* сосредоточенно издает мистические звуки на электрогитаре; стоя плечом к плечу, чинно размахивают гитарными грифами Виктор Цой, Александр Титов и Юрий Каспарян; в общий саунд примешивается саксофон старшего брата основателя “Гражданской обороны” Сергея Летова; принимают участие во всеобщем веселье Дюша Романов, Михаил Кордюков, Сева Гаккель, Сергей Бугаев и многие другие. Дирижирует происходящим сам капитан Курёхин.

Кадры из особняка фон Дервиза разбавляются съемками с джазового фестиваля в Тбилиси. В этих блоках можно видеть выступление легенды российского джаза Давида Голощекина, певицы Тетевик Оганесян и главного джазового голоса советского киноэкрана Ларисы Долиной. Нетрудно предположить, что под диалогами, заявленными в названии фильма, автор подразумевал именно такой вот пинг-понг между экстремальным авангардом Курехина и традиционным филармоническим джазом.

1986, Йя-Хха

В 1986 году свет увидел еще один кинодокумент, запечатлевший неофициальную молодежную культуру, что процветала на просторах дряхлеющего Союза. Им стал фильм “Йя-хха” режиссера Рашида Нагуманова. Без малого 40-минутная картина снималась как его дипломная работа. В ту пору Нагуманов постигал премудрости киноискусства во ВГИКе, где был учеником Сергея Соловьева.

Фильм повествует о жизни молодежной тусовки. На экране разворачиваются два больших события, произошедших в один день: сперва молодые люди играют свадьбу, а затем пытаются попасть на концерт группы “Кино”. Правда, попытка оказывается не вполне удачной ввиду отмены мероприятия, и тогда Цой великодушно зовет ребят к себе в котельную “Камчатка”, где играет для них акустический сэт. Эти события переплетаются с более мелкими сюжетами и музыкальными вставками.

Кроме Цоя в картине фигурируют и другие столпы ленинградского рок-подполья – БГ*, Майк и Кинчев. Двое последних появляются в сопровождении своих музыкантов, в то время как Борис Борисович* присутствует в кадре единолично. Примечательно, что для Майка “Йя-хха” стал первым кинематографическим опытом. Гребенщиков* и Кинчев успели приобщиться к миру кино в предыдущие годы, а Цой примерно в тот же период снялся в фильм “Конец каникул”.

В ленте звучат песни вышеперечисленных музыкантов: “Мое поколение” (Кинчев), “Блюз простого человека” (Майк), “Дальше действовать будем мы” (Цой).

Вызывающее вопросы и множественные трактовки слово "Йя-Хха", ставшее заглавием фильма, в середине 80–годов служило названием одной из ленинградских тусовок, участники которой, к слову, и снялись в картине. Эта деталь наталкивает нас на один простой вывод: слово "Йя-Хха", вопреки распространенной пунктуационной ошибке, пишется без восклицательного знака. Тем не менее, это слово в фильме несколько раз произносится именно с восклицательной интонацией, что, вероятно, и сбивает с толку.

“Йя-хха” вырос из давней задумки Нагуманова снять фильм об алматинских стилягах. Картину планировалось назвать “Король Брода”. Бродом в Алма-Ате, откуда родом сам режиссер, называли улицу, где тусовалась молодежь в 60-х. В 1982 году Нагуманов начал собирать воспоминания своего брата и его друзей о событиях тех лет, а когда в 1984 году поступил во ВГИК, на основе накопленного материала начал писать сценарий.

Каков был масштаб замысла, мне оценить трудно. Однако, будучи второкурсником, Нагуманов отдавал себе отчет в том, что в тот период реализовать такой проект возможным не представлялось. Вместе с тем в ту пору мощным центром рок-н-ролльного движения в СССР внезапно стал Ленинград. И тогда идея запечатлеть на пленке беспечный молодежный движ перекинулась на бурную жизнь невских берегов.

Нагуманов осенью 1985 года начал обсуждать свой замысел с оператором Алексеем Михайловым. И тот, и другой горели идеей снять фильм о рок-н-ролле. Правда Михайлов грезил о картине, основанной на архивных материалах западных кинохроникеров, в частности, отснятых на фестивале “Вудсток”. Но режиссер убедил его обратить взор на своих современников и, более того, соотечественников. К тому же перед Алексеем в тот момент стояла задача сделать курсовую работу, а в распоряжении имелись черно-белая пленка и камера. Это и послужило материальной основой новоиспеченного проекта.

Заручившись участием в фильме Кинчева, находившегося в тот момент в Москве, Нагуманов с Михайловым отправились в Ленинград, где провели переговоры с остальными предполагаемыми героями ленты. Там они сперва рекрутировали Гребенщикова*, а затем, в один день – Цоя и Майка.

Основные съемки проходили в конце мая 1986 года и заняли две недели. К этому позже прибавились несколько дней досъемки. Концерт в котельной, например, снимали уже летом, вероятно, в августе – точной даты сейчас уже не помнит никто.

Нагуманов намерено отказался от какого-либо сценария, полагаясь исключительно на спонтанность происходящего. Позже Рашид часто объяснял такой подход тем, что в те годы находился под впечатлением от работ советского кинорежиссера Дзиги Вертова, практиковавшего теорию «жизни врасплох» и «киноправды». Однако в нашем случае Нагуманов намеревался перенести эти принципы из документального кино в игровое. Почему “игровое” – станет ясно чуть позже. В итоге, ни операторы, ни актеры, ни сам режиссер не знали, чего хотят. Более того, Нагуманов даже запретил обсуждать какой бы то ни было сценарий.

Решение делать фильм черно-белым имело ряд причин. Прежде всего, у оператора, как говорилось выше, изначально имелась только такая пленка. К тому же, Рашид признавался, что ему нравится чб-изображение само по себе. Да и докупить дополнительной черно-белой пленки и потом проявить ее выходило дешевле. И режиссеру пришлось это делать за свой счет: он вложил в продакшн около 1000 рублей собственных средств. Цветная же пленка была либо не по студенческому карману, либо совершенно непригодного качества.

Вполне ожидаемо, что фильм на такую тему в 1986 году неизбежно должен был столкнуться с сопротивлением блюстителей морального облика советской молодежи. Подпольные рок-группы были у властей не на лучшем счету и числились идеологически неблагонадежными. Нагуманов вспоминает, что в период работы над “Йя-хха” его вызывали на беседу в отдел культуры ленинградского комсомола, где ему настоятельно рекомендовали снимать “правильные ВИА”, а не вот это вот все. К слову, одними предупреждениями и запретами власть имущие не ограничивались: милиция как-то раз задержала оператора Алексей Михайлова и отобрала камеру.

Один из ярких примеров препятствий, чинимых органами власти, стала отмена концерта “Кино”. Он был организован специально для майских съемок. Все понимали, что к событию не стоит привлекать избыточного общественного внимания, поэтому мероприятие проводилось с секретностью шпионской операции.

Для съемок были привлечены 4 оператора. Информацию о предстоящем концерте распространяли в тусовке по сарафанному радио. Перед слушателями была поставлена задача незадолго до начала рассредоточится по подворотням вблизи дома культуры, где было намечено мероприятие, а потом по сигналу молниеносно заполнить зал.