Гравитация

Когда умирает близкий тебе человек, ты понимаешь, что на Земле тебя держала далеко не гравитация.

Жирная точка, пресекающая череду моих несвязных отчаянных мыслей, закончила строку.

Моих мыслей о тебе.

Воспоминаний о тебе.

Почему-то уверенность в том, что ты где-то там, среди тысяч миллиардов звёзд и галактик смотришь на меня, не покидала. И не покинет никогда, пока буду видеть в небе хотя бы одну светящуюся точку. Буду знать, что это ты.

Далеко и недосягаемо. Но всегда там.

Помню, как мы летними вечерами приходили в это место, садились на всё ещё тёплую землю и наблюдали за звёздами. И плевать было, что за нами наблюдали другие, считая идиотами, желающими оставить на одеждах зелёный цвет травы, когда кругом полно отличных деревянных лавок.

Ты смеялась и говорила, что они ничего не понимают. Смеялся и я. Ведь важнее этого не было ничего. Идиоты они, те, кто не понимал, что рядом со мной самый важный и прекрасный в мире человек. Который составлял большую часть моей вселенной. Был самой яркой звездой, которой я мог бы коснуться.

И каждый раз, касаясь, чувствовал мурашки на коже и дрожь. Мягкость и тепло.

Каждый вдох и выдох.

А теперь учусь дышать и я.

А теперь и я, как те другие, не понимаю. Как можно сидеть здесь и бесцельно пялиться в тёмное небо, ожидая чуда, которое никогда не произойдёт.

Щёлкая зажигалкой, держу в зубах сигарету и желаю поджечь не её. Нет.

А эту тетрадь, что лежит на моих коленях, куда мы с тобой каждый день записывали всякую чушь, состоящую из пары предложений. Но даже сейчас, читая их в миллионный раз, вспоминаю, как обнимал тебя и не давал сделать новую запись, отвлекая своими поцелуями.

Ты смеялась, ловя утренние лучи, которые путались в твоих золотых волосах.

А я не мог надышаться тобой. Не мог убрать руки, чтобы перестать чувствовать твоё тепло. Не хотел отстраняться, чтобы слышать твоё хихиканье, сменяющееся прерывистым дыханием.

Поджёг сигарету, втягивая в лёгкие никотин, который, как надеюсь, приблизит меня к неминуемому концу.

Знаю, за подобные мысли ты бы меня убила.

Но я был бы готов умирать в твоих руках хоть тысячу раз. Но теперь мне только и остаётся, что умирать внутри из-за тебя. Умирать живым.

Струйка дыма похожая на млечный путь, извиваясь скользила из моих губ среди звёзд, которые казались довольно близко, если верить обманчивому зрению. Которому я не хотел бы доверять. Не тогда, когда ощущение в горящих глазах, будто смотрю через запотевшее стекло.

Я не хотел верить ему и тогда. Когда мне дали ту идиотскую бумажку, помнишь?

Ты ещё тогда была здесь. Я знал это.

Но не верил своим глазам.

Я не хотел бы верить и слуху, в который то и дело без конца врывались слова о том, что тебя нужно отключить.