Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт
© Алексей Алёхин, 2024
© Михаил Бугаенко, фотографии, 2024
© ООО «Индивидуум Принт», 2024
Книга содержит упоминания опасных и вредных веществ, спорных и недопустимых взглядов, неоднозначных поступков в случаях, когда они важны исключительно для характеристики персонажей и всестороннего рассказа о проблемах индустрии единоборств. Автор осуждает прием запрещенных препаратов, экстремизм и любые нарушения законодательства РФ.
Вступление
Артем Тарасов лежал в углу ринга, пока медик опрыскивал ему бок заморозкой, а тренер смачивал лицо водой. «Я вообще не готовился к бою с Дациком, – говорил мне потом Артем, который весил вдвое меньше оппонента. – Думал, что быстро выиграю, ведь он только из тюрьмы вышел». 150-килограммовый экс-боец Вячеслав Дацик провел «за забором» почти двенадцать лет. Какая форма может быть у человека, который за сутки съедал шесть пачек быстрой лапши и выходил из камеры на час в день?
Дацик считался звездой криминальной хроники и воплощением неизбывного абсурда российской жизни. При аресте он представлялся как «Рыжий Тарзан – сын Сварога, повелитель муромских лесов из рода Серых Псов» и хвастался ультраправыми взглядами: «Я против национализма. Я расист»[1]. Четыре раза грабил один и тот же салон связи[2]. Сбегал из психбольницы в Ленобласти в Норвегию, где его признали абсолютно вменяемым и экстрадировали. В рамках «борьбы за нравственность» врывался в питерские бордели с монтировкой и ночью гнал десять секс-работниц вместе с туристом-финном – голых и босиком – до ближайшего отделения полиции[3].
Дрался Вячеслав так же, как жил, – уверял, что не чувствует боли, плясал в клетке и хвастался, что об его лоб оппоненты разбивают кулаки. Если бой проходил не по его сценарию – кусался[4], бил ниже пояса, и, пока его соперник приходил в себя, брал еду со стола у зрителей. А когда ему однажды ткнули пальцем в глаз – попытался раздавить яйца оппонента[5].
Тарасов вызвал Дацика ради хайпа. Ему 28, он был популярным ютуб-блогером[6], хорошо зарабатывал на рекламе и хвастался квартирой за 30 миллионов[7] рублей, но чувствовал, что его проект застыл на месте. Мастер спорта по боевому самбо, он проводил проходные бои, но к тому моменту был уже скорее физкультурником, чем спортсменом. На фоне харизматичного неоязычника и трезвенника Дацика Тарасов, конечно, выглядел бледнее, но это если не заглядывать вглубь. Например, главной находкой ютуб-канала Артема был его брат-близнец Корней, который работал на стройке за полторы тысячи рублей в день. «Я алкоголик, наркоман, бездарь, хуеплет», – говорил сам про себя Корней[8]. От Корнея, который появился на свет с несколькими болезнями, маме предлагали отказаться. В детстве братья часто хулиганили и влипали в истории, например, как-то полдня провели в полиции за то, что отрывали «со всех машин района» значки с капотов – на перепродажу. Уже взрослым Корней едва не сел в тюрьму на 20 лет[9] за продажу опасных и запрещенных веществ. Артем постоянно вытаскивал близнеца из разных передряг, снимал дикости Корнея в роликах и не скрывал, что использует брата для контента.
Бой Дацика и Тарасова состоялся в апреле 2019 года – в московском спортзале Evolve за закрытыми дверями и с небольшой группой зрителей, у которых забрали телефоны. Поединок проходил по правилам ММА[10] – три раунда по пять минут. На поединке работали рефери, судьи, врачи, но ни один из бойцов не был действующим спортсменом и происходящее мало напоминало обычный профи-бой.
Рефери несколько раз оттаскивал Тарасова за ноги и руки в центр ринга, чтобы тот не выпадал за канаты. Рыжий Тарзан прыгал на него всем весом и сам шел на удары, по старой своей тактике подставляя лоб, и даже не моргал, когда Артем в него попадал. Бой закончился публичным скандалом, разразившимся после того, как судьи присудили победу Тарасову за счет дисквалификации оппонента. Дацик назвал рефери «заряженными, купленными пидарасами».
Проигравший отделался несколькими ссадинами, а на обе кисти победителя наложили гипс. «С тех пор не было дня, чтобы меня не беспокоила правая рука. За год было пять операций – говорил мне Артем осенью 2021‐го. – Я каждый день просыпаюсь, потому что она болит».
Дацик – Тарасов – ужасный бой с точки зрения спорта. Здесь не было ни атлетов на пике формы, ни мастерства высокого класса. Зато были два ярких персонажа, а еще – эмоции и ощущение нереальности происходящего. Поединок набрал 17 миллионов просмотров на ютубе[11], его упоминали на «Первом канале» и в «Комсомольской правде», где бои не особенно жалуют. Спорный результат сделал его только популярнее – у каждого было свое мнение, кто на самом деле победил.
Это был не первый поединок в России с участием блогеров и непрофессионалов, но именно он разогнал массовую моду на ютуб-бои. Сначала главной площадкой для них стала «Битва за Хайп» Амирана Сардарова – создателя эпатажного канала «Дневник Хача» и одного из самых популярных ютуберов страны. Бои на «Битве» работали не как спорт, а как столкновения интересных и причудливых персонажей. В этом была та легкость, расслабленность и придурошность, которых многим не хватало в довольно зарегулированном профессиональном спорте. Поэтому такие часто корявые и неумелые поединки собирали больше просмотров, чем схватки титулованных российских профи-бойцов.
Амиран ненароком решил одну из главных задач российской индустрии единоборств – как систематически раскручивать персонажей, чьи бои захочет смотреть массовый зритель. После выступления у Сардарова звездой ютуба мог стать и стронгмен весом 220 килограммов, только дебютировавший в ММА, и опытный профи-боец, которого раньше знали лишь фанаты единоборств. Эти ролики называли «фрик-бои», «ютуб-бои», а осенью 2019‐го блогер Владислав «Кимчи» Кудрин придумал термин «поп-ММА», чтобы описать происходящее в первую очередь на «Битве за Хайп» – с бойцами-непрофессионалами, ставкой на конфликты, персонажей и поединками по упрощенным правилам ММА. «Поп», объяснял Кимчи, – значит более доступный для широкой аудитории.
Место «Битвы за Хайп» вскоре заняли множество разных организаций, а пандемия только ускорила развитие новой субкультуры. Ютуб-бои снимали тайком и без зрителей. Москва превратилась в столицу экстравагантных бойцовских клубов. Поединки проходили в пабах, в лофтах, в концертных клубах и даже на барже, которая у всех на глазах плавала по Москве-реке. А трендом 2020 года стали уже не ММА, а бои на голых кулаках – ближайший родственник бокса, только без перчаток. В «кулáчке» было больше крови. Кулаки секли кожу, ломали челюсти, скулы, выбивали зубы и ломались сами. Зрелище получалось красочным и понятным, а мода оказалась настолько сильной, что ради хайпа и желания прославиться за двадцать тысяч рублей или бесплатно дрались и отчаянные уличные парни, и призеры международных турниров по боксу.
Подходы к кулачным боям были тоже разными. Если в суровом, андеграундном Top Dog бойцы, одетые в джинсы, дрались в круге из сена, а организаторы не поощряли скандалов между участниками, то Hardcore FC сразу же создавался на стыке боев и шоу-бизнеса. Hardcore превратился в фабрику конфликтов и довел до совершенства и абсурда жанр пресс-конференций на диванах, где бойцы рассказывали о себе, художественно друг друга оскорбляли, а перепалки перерастали в драки, иногда массовые. Конференции могли набирать по 5–6 млн просмотров – больше, чем многие бои. А ютуб-бойцы превратились в героев сериала, за которыми стали следить даже люди, раньше и не думавшие о единоборствах.
Параллельно рынок боев увеличивался, гонорары бойцов росли и к организаторам приходили новые партнеры – банки, медиахолдинги и даже производители пряников. А букмекеры стали основой этого бизнеса. «Когда я хотел, чтобы бои в России стали популярными, то не так себе это представлял, – говорил мне спортивный журналист Алексей Сафонов. – Бои не заканчиваются за счет двух потоков по-своему ленивых людей. Первый – это те, кто считают, что можно подраться, хайпануть и получать за это деньги. Поэтому в индустрию единоборств постоянно прут ребята, готовые биться даже бесплатно – за шанс в одночасье поменять свою жизнь. Вторая группа – люди, которые не очень хотят работать и думают, что они поставят последний косарик и поднимут деньги. Это второй бесконечный поток, который кормит букмекерские компании».
Порог входа на участие в боях был минимальный, поэтому серьезные спортсмены мешались в этом потоке с уличными хулиганами, фриками и просто неприкаянными крепкими мужиками с кучей проблем. Хотя деньги на гонорары бойцов находились, 80 % из них все равно получали за год меньше, чем москвич на средне-хорошей работе. Люди дрались ради хайпа, признания, острых ощущений, чтобы заниматься любимым делом или сбежать от пятидневной рабочей недели, обыденности и рутины.
Явление быстро и довольно радикально менялось. Звезды вспыхивали за недели, три месяца были огромным сроком, а слова типа «ютуб», «поп», «фрик» и «ММА» уже не отражали происходящее. Вышедшие с ютуба организации устраивали поединки по правилам классических ММА, бокса, кулачных боев, кикбоксинга и множеству гибридных форматов. Термин «фрик-бои» не подходил, потому что здесь выступало множество сильных спортсменов, «ютуб-бои» – потому что трансляции поединков переезжали на стриминги, на рутуб и в VK Видео. Бойцы из ютуба проводили боксерские поединки на «Рен ТВ», а рэперы на спаде, ТВ-звезды из девяностых и даже депутат Государственной Думы выходили в клетку рутуб-промоушена «Наше Дело».
А хотя словечко «поп-ММА» быстро закрепилось в массовом сознании, никакого единого и точно определяемого «поп-ММА» в принципе не существовало. Термин ведь не означал формат спортивных состязаний, как бокс, кулачные бои или классические ММА, а был собирательным наименованием нескольких отдельных направлений, порой непохожих и враждебных друг другу. Своей условностью понятие было ближе к обозначению музыкального жанра, чем спортивному формату. Как, например, словами «гранж»[12] или «саунд Сиэтла» обозначали нашумевшее в начале 1990‐х направление в роке, притом что основные гранж-группы (Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains) звучали по-разному, а самая знаменитая – Nirvana – была вообще не из Сиэтла.
Названия «поп-ММА» и «ютуб-бои» были такими же условными и означали неоднородное движение людей, которые в 2019–2024 годах изменяли российскую индустрию боев с помощью современных медиаформатов. Причем новейшие веяния, как, например, «тиктоковый» быстрый ритм, сочетались с элементами, которые существовали в мире профи-боев всегда. Пресс-конференции с драками случались и в UFC, и в профи-боксе, а разнузданный трешток с переходом на личности использовал даже Мохаммед Али. Просто все эти элементы в конкретный момент сошлись воедино, чтобы произвести переворот в индустрии, как сорок с лишним лет назад произошло с гранжем в музыке[13]. Явление было мировым, но если в больших индустриях США и Великобритании новые форматы играли заметную роль, то в более молодой российской – произвели целую революцию.
Как обычно, людям со стороны все это многообразие было более-менее безразлично, но новые бои вспыхнули так ярко, что не заметить их не могли. Поэтому термин «поп-ММА» хоть и был собирательным, но у широкой аудитории ассоциировался с самыми дикими, громкими и порой отвратительными проявлениями движения, – массовыми драками, оскорблениями или попыткой вызвать сквирт в клетке. «Поп-ММА – главная помойка ютуба», – скажет Ксения Собчак[14], а некоторые депутаты посчитали, что это явление – катализатор насилия и разнузданного поведения[15], хотя в ютуб-боях хватало и поединков высокого класса, и мотивирующих историй, и персонажей, вызывающих восхищение.
Явление, которое изначально казалось не слишком серьезным, все плотнее проникало в российскую действительность. В конце 2021 года брутальные и кровавые кулачные бои стали в России официально признанным спортом. В начале 2022‐го на семитысячном стадионе люди с первого же поединка болели по именам за парней, о которых два года назад никто и не слышал. Бои, которые совсем недавно считались маргинальными, сделали то, что не получилось у более традиционных бокса и ММА.
Это книга о том, как устроен «кровавый спорт», и крови на этих страницах будет немало. Но мне всегда было интереснее, что стоит и за кровью, и за спортом. Тут я совсем не одинок. «Что ты можешь о себе знать, если никогда не дрался?», – эта заезженная цитата из «Бойцовского клуба» лучше всего выражает внутреннюю суть боев. Что хороший поединок – экзистенциальная ситуация, когда маски слетают, а у человека проявляется его истинное «я».
Это измерение и делало схватки один на один такими завораживающими на протяжении всей человеческой истории. Мы до сих пор вспоминаем апсет, который андердог Давид устроил в бою с фаворитом Голиафом. Кулачный бой опричника с купцом становится важным эпизодом поэмы Лермонтова. А, скажем, один из самых тонких и парадоксальных интеллектуалов двадцатого века Хорхе Луис Борхес кроме изящных рассказов с отсылками к старым философским системам писал внешне простые истории про ножевые дуэли мелких аргентинских бандитов. Их жизнь была довольно убога, признавал Борхес, но исповедуемый ими культ храбрости придавал ей смысл. А другой великий аргентинец Хулио Кортасар говорил, что «хороший боксерский поединок не менее красив, чем лебедь», и что это «сублимированное насилие… в котором нет ни капли жестокости»[16].
Эта завороженность противостояниями один на один не только захватывает интеллектуалов, но и кормит массовую культуру. Сюжеты множества фильмов и игр, будь то «Выход Дракона», «Кровавый спорт» или Mortal Kombat, остаются неизменно популярными, как бы они ни были друг на друга похожи. В этой похожести и есть ответ. Ситуация, когда люди выясняют отношения врукопашную, выглядят окончательным итогом любого конфликта. Это измерение понятно всем без исключения, несмотря на культурные различия. Именно оно отличает бои от большинства видов спорта. «Что делают игроки в американский футбол или хоккеисты, если не могут решить спор во время игры? – спрашивал в своей книге чемпион UFC Форрест Гриффин. – Не договариваются сыграть еще один матч, а прямо на месте начинают драться»[17].
Это делает профи-бои воплощением предельно телесного опыта, когда люди глотают кровь, ломают кости и теряют сознание. И вместе с тем – идеальной метафорой любого противостояния вообще. Причем сюда попадает не только Рокки Бальбоа, который бился с внешним миром, чтобы доказать, что он чего-то стоит. Хемингуэй, например, говорил, что побил Стендаля, Мопассана и Тургенева, но ничто не заставит его «выйти на ринг против господина Толстого».
А еще, что очень важно, индустрия профи-боев сама по себе – что-то вроде Зазеркалья внутри привычной нам повседневности. Портал в параллельную вселенную, которая существует совсем рядом – как мир порно, хакеров или арестантов. В этом мире есть и веселье современной версии гладиаторских боев, и безжалостность шоу-бизнеса, потому что, как ни крути, профи-бои – это не только спорт, но и индустрия развлечений.
Эта книга о том, что придает кровавому спорту смысл. Во-первых, истории энергичных, злых и веселых людей, которые дерутся и организуют поединки. Во-вторых, погружение в мир, который часто остается невидим, но все равно пересекается с жизнью миллионов людей. Вы могли проезжать станцию метро «Деловой центр», где ночью снимали поединки «Битвы за Хайп», или общаться с кулачными бойцами, которые часто работают официантами или охранниками. В-третьих, здесь есть необходимый минимум, чтобы разобраться, что такое профи-бои вообще. Чем нокаут отличается от нокдауна? Кто такие катмены? Почему удар в боксерской перчатке может быть опаснее попадания голого кулака? Кто придумывает букмекерские коэффициенты на бои? Почему реальный вес бойца и его категория могут отличаться на 20 килограммов?
А еще есть я.
Бои и рассказывание историй – две мои самые большие страсти. Боями – сначала это был бокс, потом добавились ММА – я увлекся в 2001 году. Мне было 17, я учился на первом курсе философского факультета и мечтал писать за деньги. Получалось даже что-то публиковать про кино и музыку, но постепенно я понял, что в профи-боях драйва, жести и колоритных персонажей намного больше.
Сначала бои стали хобби – параллельным множеству работ, которые я перепробовал после вуза. Продавал телефоны, управлял магазином кино и музыки, заключал авторские договоры на аудиокниги. А в свободное время ходил на бои, писал заметки для мелких сайтов и в блог. Пробовал боксировать сам – получилось бездарно. Зато ощутил, что такое упасть от попадания правого прямого в голову или корчиться лежа после нокаута по печени. А чуть позже, уже на грэпплинге[18], узнал, каково это – попасться на удушающий прием. Еще я много ходил на бои живьем. Видел, как люди падают лицом вниз, а отеки и гематомы целиком закрывают глаза, превращая лица в нелепые маски. Смотрел, как на ринге дрался православный священник, а толпа скандировала: «Батюшка! Батюшка!». Из первого ряда наблюдал за первым турниром UFC в России.
Постепенно у меня появлялись работы, связанные с единоборствами. Я был как те ребята, которые из любви к искусству вкалывают осветителем в театре. Вел соцсети боксерского клуба, помогал организовывать небольшие вечера боев и проводил кастинги ринг-герлз. Выводил бойцов к рингу, учил девушек носить таблички с номерами раундов и пролезал через канаты, чтобы секундировать незнакомого боксера. Сидел у ринга, нажимая на джойстик, когда один из бойцов наносил удар – статистику между раундами показывали по ТВ. Это были лучшие места в зале, только за работу никто не платил, а боксерская кровь как-то забрызгала мой лучший пиджак. Был «консультантом по боксу» на реалити-шоу от «Матч ТВ», где боксеры бились за квартиру в Подмосковье.
Среди моих друзей появлялось все больше людей из индустрии, а параллельно я все чаще писал за деньги. Готовил тексты для больших спортивных и неспортивных сайтов, сам брал интервью у звезд вроде Джона Джонса и Хабиба. Периодически в это веселье вклинивалась «нормальная работа» – и я готовил релизы ТВ-шоу, истории компаний, вакансии для IT-индустрии, но писать о боях все равно не переставал.
Новичком я уж точно не был, но, когда начал писать «Мясорубку», мир ютуб-боев показался мне и знакомым, и незнакомым одновременно. Хаоса и безумия тут оказалось даже больше, чем я привык. Ни релизов, ни письменных новостей, ни полных послужных списков бойцов. И даже организаторы порой не знали, что звезда их главного боя вечера дерется уже третий раз за месяц, – в то время как для профи нормально выступить и два раза за год. Парни с десятком боев исключительно на ютубе выставляли за интервью ценник вплоть до ста тысяч рублей (сильнее, впрочем, я удивлялся, когда знакомился с людьми, которые им платили).
В какой-то степени книга о фрик-боях, кулачных поединках и российских единоборствах завершила во мне то, что начал философский факультет – превратила в исследователя явления, про которое все что-то слышали, но немногие пытались разобраться. Я ходил по клубам, где когда-то слушал Ника Кейва и Sonic Youth, а теперь там дрался Дацик, Дана Борисова и будущий проспект[19] UFC Шара Буллет. Следил, как тренды из российских соцсетей захватывают американский мир боев. Ел бургеры с парнем, чей первый в жизни бой собрал 50 млн просмотров на ютубе. Обсуждал со спортивным врачом опасность ударов голым кулаком и выбитые за раз шесть зубов. Фиксировал, как впервые на моей памяти люди говорят о таком количестве боев, происходящих на территории нашей страны, а не где-то в США. Наблюдал за тем, как эти бои переживают пандемию, остаются актуальными во время СВО, когда многие развлечения неизбежно отходят на второй план, и занимают выгодные места в новом мире 2020‐х годов – в спорте, в индустрии развлечений и просто в жизни. А явления, которые изначально казались маргинальными или экзотичными, оказывались проявлениями глобальных мировых или характерных российских процессов.
Бои стали той каплей, в которой отражался окружающий мир.
Глава первая
Правила боев без правил
Очередь из фанатов Хабиба растянулась на двести метров. В основном это старшеклассники и студенты, кто-то даже с родителями. Время – апрель 2016 года, место – московский ТЦ «Метрополис», где в магазине Reebok Хабиб Нурмагомедов должен встретиться с поклонниками. Сам магазин уже забит битком – люди на взводе и в предвкушении.
До знаменитого боя Хабиба с Конором Макгрегором еще два с лишним года. Перед автограф-сессией Нурмагомедов общается с журналистами в подсобке размером с пенал. Мне он рассказывает, что важнее боя с Конором для него пояс UFC – самого престижного промоушена боев смешанного стиля. Разговор перебивает шум фанатов: «Они начали отсчитывать время, когда Хабиб должен выйти», – говорят мне, пока я закрываю дверь подсобки.
Организаторы из Reebok недооценили популярность бойца – здесь нет ни микрофона, ни металлических перегородок, ни дополнительной охраны. Когда Хабиб проходит в торговый зал, на него тут же накидываются счастливые фанаты с телефонами. За несколько секунд образуется свалка, и Нурмагомедова уводят. Фанаты залезают на стеллажи, манекены падают лицом вниз. В толпе нет злости и остервенелости, никто ни с кем не дерется. Ребята буянят от избытка энергии и ощущения, что их никто не остановит. Поэтому вещи исчезают с прилавков, а металлодетекторы на выходе пищат не переставая. Вопреки стереотипу, что за Нурмагомедова болеют в основном парни из Средней Азии и с Кавказа, в толпе немало славянских лиц; попадаются и девушки.
Это был особенный день. Когда я начинал увлекаться ММА, бои в клетке казались окружающим слишком экзотичными и чрезмерно жестокими. А тут я впервые увидел, как ММА вызывают такой ажиотаж и эмоции, причем не на спортивной арене, а в обычном торговом центре – веское указание, что некогда маргинальный спорт перешел в разряд любимого народного развлечения. Видео разгрома на автограф-сессии в ТЦ «Метрополис» станет вирусным и соберет сотни тысяч просмотров в соцсетях. «Фанаты обезумели и разнесли магазин на куски. Вот как они любят Хабиба», – напишет президент UFC Дэйна Уайт, самый влиятельный человек в мире ММА.
Но это будет потом, а пока я смотрю, как бесчинствуют фанаты Хабиба. Через 40 минут после начала веселья охранники вежливо оттесняют их к выходу. Со второй попытки медленно опускаются жалюзи, закрывающие вход. Сквозь прорези видны продавцы с обескураженными лицами. На улице я встречаю новых поклонников ММА, которые продолжают идти в «Метрополис».
– Уже уехал, – говорят счастливцы с пачками подписанных плакатов в руках.
– Поделись одним, по-братски.
Бои по правилам и без
Самый влиятельный бойцовский спорт последних 20 лет – это ММА, они же mixed martial arts, они же смешанные единоборства. При этом нельзя сказать, что сегодня мы наблюдаем пик классических ММА. Главная звезда спорта, Конор Макгрегор, за последние семь лет выиграл лишь раз. В профи-боксе по-прежнему самые большие гонорары, а эффект новизны на рубеже 2010‐х и 2020‐х вызывали то поединки блогеров, то бои на голых кулаках. Только все это вряд ли было бы возможным без крупнейшего ММА-промоушена Ultimate Fighting Championship, или UFC.
Конор Макгрегор, регулярно влипающий в алкогольные и секс-скандалы, все равно остается звездой первой величины. Будучи бойцом ММА, он поучаствовал в боксерском бою, ставшим вторым по кассовым сборам от продаж платных трансляций – против Флойда Мэйвезера в 2017 году[20]. Бойцами на голых кулаках в США становятся экс-звезды UFC, они же дерутся с самым известным блогером-боксером Джейком Полом. Потому что UFC лучше всех умеет создавать звезд в боевых видах спорта. UFC – крупнейшая бойцовская корпорации в мире, у которой почти 600 бойцов на контракте, а ивенты проходят по три-четыре раза в месяц. У промоушена есть своя антидопинговая программа, продакшн-студия Apex в Вегасе, откуда можно транслировать небольшие турниры, стриминг-сервис и UFC Performance Institute, который называют одним из главных центров спортивной науки в мире. В UFC PI любой действующий боец промоушена может бесплатно тренироваться, питаться и проходить восстановительные процедуры.
При этом первый ивент UFC, состоявшийся 12 ноября 1993 года в Денвере, Колорадо, задумывался как разовая акция. Это был турнир на вылет между восемью бойцами разных стилей, среди которых были кикбоксер, боксер и сумоист. Победитель определялся в тот же вечер. Главным вдохновителем турнира стал бразилец Хорион Грейси, продвигающий в США семейный бизнес – бразильское джиу-джитсу, или БДД. Суть БДД – в умении бороться на земле, то есть в партере, и применять болевые и удушающие приемы. Члены многочисленной семьи Грейси преподавали в Бразилии и состязались с представителями других единоборств, чтобы доказать преимущество джиу-джитсу – в том числе на турнирах «без правил» или Vale Tudo, что по-португальски значит «все дозволено». Постепенно Грейси расселялись по миру и распространяли БДД дальше. У Хориона, который осел в Калифорнии, хватало учеников из Голливуда и креативной индустрии. Вместе с партнерами он решил провести свою версию Vale Tudo в США.
Рекламщик Арт Дэйви предложил идею состязания между мастерами разных единоборств и придумал продавать турнир по системе платных трансляций (pay-per-view или PPV). Идея такого турнира уже была разогрета фильмами типа «Кровавого спорта» и вечными спорами о том, кто сильнее – борец или боксер, каратист или перекачанный громила. Сценарист Джон Милиус – ученик Хориона, режиссер «Конана-варвара» со Шварценеггером и автор фразы «обожаю запах напалма по утрам» из «Апокалипсиса сегодня» – предложил запирать бойцов в октагоне. Восьмиугольная конструкция, обтянутая металлической сеткой, выглядела брутально и при этом была безопасной для боев с бросками: через канаты ринга можно было бы выскользнуть и упасть, а из октагона – нет.
Правил было немного: нельзя кусаться и выдавливать глаза. Лимитов времени и судей не было, как и допинг-тестов. Бои продолжались до нокаута, сдачи или белого полотенца из угла[21]. Все бойцы подписывали отказ от претензий в случае травм и смерти. Колорадо выбрали, потому что в этом штате не было атлетической комиссии, которые в США санкционируют профи-бои. Победитель получал пятьдесят тысяч долларов. Разница в весе между бойцами иногда достигала восьмидесяти пяти килограммов, зубы вылетали, а кулаки без перчаток тут же ломались.
Турнир выиграл спец по БДД и младший брат Хориона 26-летний Хойс – худощавый и не выглядевший особо опасным на фоне мачо-бойцов. Хойс легко удушил[22] двоих оппонентов, а профи-боксер так боялся получить перелом, что сдался еще до приемов. UFC продал 86 тыс. PPV – это был хит. В США тогда мало знали о грэпплинге и болевых с удушающими, поэтому БДД изменило представление о единоборствах. Джиу-джитсу вошло в моду и остается актуальным до сих пор, а сделанный на ощупь турнир оказался чем-то гораздо бóльшим, чем рекламный ролик одного боевого искусства. «Они изобрели смешанные единоборства, не подозревая об этом», – много лет спустя скажет президент UFC Дэйна Уайт.
Организаторы продолжили проводить турниры исходя из логики столкновения разных техник и школ. Во всем мире были одновременно популярны несколько видов единоборств, поэтому появление таких боев было закономерным: за три недели до UFC похожее мероприятие прошло в Японии. Сам термин «бои без правил» быстро устарел, хотя еще долго оставался в ходу. Правила в UFC обновлялись практически после каждого турнира. Совсем без правил бои становились или слишком опасными, или слишком скучными. Так, например, прошел бой Хойса Грейси и Кена Шемрока на UFC 5 – бойцы уныло лежали в партере, пытаясь поймать друг друга на болевой или удушающий прием. Поединок остановили, когда кончилось время трансляции. Поскольку судей не было, пришлось объявлять ничью.
Грейси не были заинтересованы в эволюции правил и покинули UFC, а промоушен возглавил Боб Мейровиц – хозяин компании Semaphore Entertainment Group, производящей комедийный и музыкальный контент для PPV. Джиу-джитсу без эффекта неожиданности времен первого турнира стало просто одним из инструментов в арсенале разных бойцов.
В 1990‐е в «бои без правил» приходили всё более сильные спортсмены, а борьба, распространенная в американских школах и университетах, оказались практически идеальной базой для нового вида спорта, как, впрочем, и самбо, популярное в России[23]. Акцент от противостояния разных стилей смещался к схваткам бойцов, комбинирующих навыки. Ударники учились защищаться от проходов в ноги, борцы – драться в стойке. Вместо «боев без правил» в обиход входил термин «смешанные единоборства», или ММА.
Новый тип боев привлекал отчаянных ребят и «неудачников» из профильных видов спорта. Историк ММА Джонатан Сноуден описывает UFC девяностых как «дикую тусовку с наркотиками, стероидами, стриптизершами и постоянным пьянством»[24]. Владельцы UFC хвастались брутальностью своего детища, что помогало с быстрой раскруткой, но вредило облику промоушена на длинной дистанции.
Политик-республиканец и будущий кандидат в президенты США Джон Маккейн назвал происходящее в UFC «человеческими петушиными боями». Он добился запрета ММА-боев в 36 штатах и вынудил крупных кабельных операторов перестать транслировать бои UFC. Потенциальная аудитория промоушена сократилась примерно с 30 млн до 5 млн домовладений, что для компании, зарабатывающей с PPV, было близким к краху. Топовые бойцы уезжали в Японию, где лучше платили, пока хозяева UFC судились за право проводить турниры и устраивали ивенты в штатах, в которых либо еще не запретили ММА, либо не было атлетических комиссий. В основном это были небольшие помещения в захолустных местах, а UFC 15 прошел в шатре на парковке рядом с небольшим казино. Сам Маккейн не особенно вникал в то, с чем борется – например, ругал UFC за отсутствие рефери, хотя они работали на всех боях. Борьба с насилием в массовой культуре в девяностые была способом заработать политические очки, чего бы это ни касалось: шок-рокеров, компьютерных игр или единоборств.
Боссы UFC пытались договариваться с атлетическими комиссиями и продолжали смягчать правила. Вместо турниров на вылет вечера стали состоять из отдельных боев, появились весовые категории, перчатки и судьи. В 2001 году появились общие для США правила ММА, бои пришли в близкий к современному вид, но борьба за легализацию подвела UFC очень близко к банкротству. Тогда в игру вступил Дэйна Уайт.
Самый быстроразвивающийся спорт в мире
Родившийся в 1969 году Дэйна Уайт до 2001 года был второстепенным персонажем из мира бокса и ММА. В середине 1990‐х он владел боксерским залом в Бостоне, но сбежал в Лас-Вегас после конфликта с местными гангстерами. В Вегасе Дэйна подрабатывал тренером по боксу у друзей-миллиардеров[25], братьев Лоренцо и Фрэнка Фертитта, которые владели сетью казино Station. Лоренцо к тому же работал в Атлетической комиссии Невады, и в том числе с ним владельцы UFC обсуждали разрешение проводить бои ММА в штате. ММА тогда не легализовали, но братья с Уайтом увлеклись бразильским джиу-джитсу, а Дэйна стал менеджером нескольких бойцов. Узнав, что промоушен продается, он предложил братьям Фертитта его купить.
Умирающий UFC они приобрели за $2 млн, а материнской компанией стала созданная братьями Zuffa[26], где Уайт получил 9 %. Дэйна с его агрессивным напором и даром убеждать стал президентом и фронтменом промоушена. Уайт и Фертитта собрали новую команду, добились разрешения ММА в Вегасе, столице профи-боев США, и вернули UFC на кабельное ТВ. Но главное – они стали позиционировать UFC не как месиво свирепых маргиналов, а «самый быстроразвивающийся вид спорта в мире», понятный вне зависимости от культурных различий и вобравший лучшие элементы различных единоборств[27], а своих бойцов – как спортсменов экстра-класса, которые тренируются в нескольких дисциплинах сразу и идут в спорт после окончания университета или колледжа. Новые чемпионы действительно были сильнее и универсальнее звезд 1990‐х, только никто не хотел смотреть их бои. За пять лет с новыми владельцами UFC потерял $44 млн.
Боем, который спас промоушен от разорения, Дэйна Уайт называл поединок Форреста Гриффина против Стефана Боннара в 2005 году в финале реалити-шоу The Ultimate Fighter. Zuffa заплатила за его производство $10 млн. Сюжет TUF был прост – 16 бойцов живут в одном доме, тренируются и проводят между собой турнир на вылет, а победитель получает контракт с UFC. Зрители за сезон знакомились с бойцами, а финалисты (и будущие близкие друзья) кроваво зарубились в надежде получить работу мечты. С небольшим перевесом выиграл Форрест, но Уайт дал обоим одинаковые контракты[28]. Бой привел в ММА новую аудиторию, а шоу пережило более 30 сезонов и стало важной частью UFC. С одной стороны, оно показывало, из чего состоит спорт: весогонки, тренировки, работа тренеров, бои и нокауты. С другой, демонстрировало его изнанку – пьянки, пранки, драки, скандалы, слезы и прочие приметы реалити-шоу. Но, что самое главное – TUF стал поставщиком новых персонажей, сильных бойцов и чемпионов UFC.
Быстрая реакция UFC на тренды стала отличительной чертой промоушена. Еще в нулевые бойцов приучили смотреть бои коллег и активно о них высказываться. С приходом соцсетей объясняли, как вести твиттер, который стал основной соцсетью для мира боев, и премировали за прирост подписчиков. Подписав контракт, бойцы UFC передают компании права на свое изображение – его компания перепродает производителям видеоигр. За десять лет UFC стал экосистемой, где общий бренд важнее отдельных звезд. Уайт и Фертитта уделяли повышенное внимание стилю и подаче: благодаря антуражу и качественному продакшену даже проходные бои выглядели здóрово. Для большей зрелищности владельцы UFC влияли на правила: например, при пассивности в партере рефери стал поднимать бойцов в стойку, а главные бои вечера проходили в формате пяти раундов вне зависимости от того, чемпионские они или нет. Установку, что зрелищный бой важнее победы, закрепили системой бонусов. Если в боксе обычно платят фиксированный гонорар, то по итогам каждого ивента UFC бойцам стали давать бонусы не только за победы, но и за лучшее выступление вечера, нокаут, победу приемом. Бонус за лучший бой вечера получают оба участника. И хотя в UFC любили подсвечивать неприязнь между бойцами, за принципиальные нарушения дисциплины наказывали серьезно. Например, Ренато Собрала, который продолжал душить оппонента даже после потери сознания, Уайт уволил из UFC со скандалом и навсегда.
В двадцать первом веке ММА и бокс сошлись в полноценной схватке за аудиторию. Популярность ММА можно объяснить тем, что их проще и интереснее смотреть неподготовленному зрителю. В боксе же веселой дикости, которой хватало еще в 1990‐е, стало меньше, да и сам он как спорт за десятилетия развития порядком бюрократизировался.
В ММА, например, чемпионские пояса дают промоушены – UFC, PFL, Fight Nights, а весовых категорий в том же UFC девять. В боксе есть отдельно промоутеры и отдельно чемпионские федерации, которые учреждают мировые титулы. Легитимными и равноправными считаются четыре версии – WBC, WBA, IBF, WBO[29]. Умножьте их на 18 общепризнанных весовых категорий и посмотри́те, как взорвется мозг человека со стороны. Понять, кто где сильнейший боец, незнатоку довольно сложно. Цена поражения из-за высоких гонораров и других факторов выше (а значит больше осторожных и скучных боев), поединки лучших бойцов фанаты ждут по пять лет. Чтобы понимать, почему кто-то с кем-то не дерется годами, надо ориентироваться в промоутерах, контрактах с медиаплатформами и в подковерных играх, поэтому хардкорные фанаты бокса не только смотрят нокауты, но и зарываются в кафкианские нюансы местной бюрократии.
На этом фоне UFC пылал драйвом и хулиганским обаянием спортивного стартапа. Бойцы выходили в клетку в футболках с черепами, в рингсайде[30] сидели порнозвезды, компанией управлял энергичный и активно твиттящий скандалист Уайт, а комментировал поединки Джо Роган, который в 2010‐е станет главным подкастером мира. В то же время одним из главных лиц бокса оставался перешагнувший восьмой десяток промоутер Боб Арум, который когда-то организовывал бои Мохаммеду Али.
Правила и термины «боев без правил»
Правил в современных «боях без правил» не меньше, чем в боксе. История смешанных единоборств – это в принципе история развития и появления новых правил. В своем современном воплощении ММА – тонкий и многогранный вид спорта, успех в котором зависит не только от мастерства в одном из единоборств, но и от универсальности, – умения миксовать техники и переходить от одной к другой.
Бой в ММА может идти в стойке и в партере. Стойка – когда бойцы находятся на ногах. Партер – когда они на полу. Промежуточной позицией можно считать клинч, когда бойцы плотно прижаты и используют захваты руками. В клинче можно и бороться, и бить. Перевод из стойки в партер называют тейкдауном. В стойке боец может бить руками, ногами, коленями и локтями.
Фолов в современных ММА немало. В том числе нельзя бить в пах, в затылок, в область позвоночного столба, в горло. Запрещены удары головой, заламывание пальцев, хватание за волосы, укусы. Как и в боксе, бойцы надевают капу – протектор для зубов. Еще здесь тоже есть перчатки, только полегче боксерских[31] и с открытыми пальцами – чтобы было удобно бороться и держать оппонента, в том числе во время проведения приемов.
Важным моментом для ММА стало появление весовых категорий. В UFC их сейчас восемь для мужчин и четыре для женщин. Это позволяет встречаться соперникам более-менее одних габаритов, а стиль ведения поединка как боксеров, так и бойцов ММА сильно меняется в зависимости от веса – у легковесов больше действий и выше скорость, тяжеловесы не такие пластичные и быстрые, зато цепляют физической мощью, а смотреть, как падают в нокаут очень большие парни, зрителей по-прежнему заводит сильнее всего.
В ММА, если боец оказывается на полу, бой продолжается, что может смутить новых зрителей – здесь бьют лежачих. При этом в современных ММА лежачего нельзя бить коленями и ногами по голове (лишь в корпус и в ноги), а сам лежачий может обороняться, встать или атаковать сам. Есть виртуозы, которые опасно бьют из положения лежа, но чаще партер используют для применения болевых и удушающих приемов. Многие приемы в бразильском джиу-джитсу придуманы именно для работы на спине, и нередко сильные грэпплеры стараются побыстрее оказаться в партере и даже симулируют нокдауны, чтобы заманить оппонента в выгодную для себя плоскость боя. Один из самых эффектных примеров показал Фабрисио Вердум, когда он вроде как упал под ударами Федора Емельяненко, но, лежа на спине, поймал последнего на хитрый прием «рычаг локтя в треугольнике»: Вердум ухватил ногами шею нависающего над ним Емельяненко и заломал ему руку под неестественным углом, вынуждая Федора сдаться. Чтобы прервать победную серию россиянина из 27 боев, Вердуму понадобилось 69 секунд.
В боксе, если человек упал от удара, рефери отсчитывает нокдаун (от англ. knock down). Если боец встал на счет «десять» или раньше, то бой продолжается. Если не встал – это нокаут (от англ. knock out). Если боец встал, но рефери считает, что драться дальше опасно для здоровья, то это технический нокаут. Поражение техническим нокаутом засчитывают, если боец или его секунданты подают знак сдачи, либо если бой остановлен по рекомендации врача или при наличии серьезной травмы, полученной в результате разрешенных действий оппонента – например, если из-за гематомы глаз бойца полностью закрыт и он не видит удары.
В ММА также можно выиграть нокаутом или техническим нокаутом, но нокдауны не отсчитывают. Победу болевыми или удушающими приемами называют сабмишен[32]. Боец, который попался на прием, может постучать ладонью по оппоненту или по канвасу[33] или сдаться вербально (например, крикнуть «стоп»). Опытные бойцы до последнего терпят и стараются вырваться, поэтому при удушающих люди порой теряют сознание или «засыпают». А при добивании в партере действует правило активной защиты[34] – если рефери видит, что боец просто принимает удары, закрывшись руками, то останавливает бой и засчитывает победу техническим нокаутом. Таким образом, бой можно выиграть нокаутом, техническим нокаутом, сабмишеном (в ММА) и по очкам. Очки считают, если бой прошел все запланированные раунды.
В ММА формат боя – три раунда по пять минут в обычных боях и пять по пять в чемпионских. Как и в боксе, за боем следят трое судей – их называют боковыми, они сидят с разных сторон клетки или ринга. И в ММА, и в боксе раунды оценивают по десятибалльной шкале. Победитель получает 10, проигравший 9, и счет выглядит как 10:9. В ММА судьи оценивают эффективность ударов и борьбы, агрессию[35], контроль клетки или ринга. В боксе – оценивают раунд на основании количества нанесенных точных ударов, эффективной агрессии, контроля ринга и защиты.
В боксе, если в раунде был нокдаун, выставляют 10:8, два нокдауна – 10:7. При сильной доминации одного из бойцов счет может составлять 10:8. Рефери может снять очко за нарушение правил, а если нарушения систематические – дисквалифицировать спортсмена и засчитать ему поражение. Ни в боксе, ни в ММА не выставляют счет ниже 10:7, а раунды могут быть и ничейными. Очки, выставленные за каждый раунд, после боя суммируют[36].
Судей и в боксе, и в ММА нередко ругают за некомпетентность или ангажированность. Это отдельная и обширная тема. Стоит лишь сказать, что судейская работа сложная, в ней всегда есть элемент интерпретации, и каждый из трех судей может видеть бой по-своему. Надо понимать, что бой у ринга или клетки и бой даже из третьего ряда могут смотреться совсем по-разному, и эта картинка всегда будет отличаться от той, что зритель видит на экране. «Не оставляй решение в руках судей», – одна из частых фраз Дэйны Уайта[37]. Рефери следит за исполнением правил, здоровьем бойцов и принимает решение об остановке боя. Чтобы оценить состояние бойца, он может вызвать в клетку врача. Рефери часто и хвалят, и ругают. Но общее мнение – лучше остановить бой чуть раньше, чем дать бойцу получить лишние повреждения.
Правила ММА, о которых идет речь, приняты в 2000 году в США. С тех пор они не раз дополнялись и используются с разными вариациями в других странах, в том числе и в России. В Азии вообще и в Японии в частности правила ММА развивались параллельно и довольно сильно отличались. Например, в японском промоушене Pride, который был сильнейшей ММА-организацией 2000‐х, нельзя было бить локтями, но можно – ногами и коленями по голове лежачего, а первый раунд шел 10 минут.
Разнообразие техник делает ММА более динамичными, чем бокс. Бокс – не менее многогранный и хитрый спорт, но в сочетание борьбы, грэпплинга и ударов руками и ногами на базовом уровне вникнуть легче, чем в нюансы бокса, где бьют только руками, а ноги используют, чтобы контролировать пространство. В ММА в рамках одного раунда можно увидеть и размены ударами, и борьбу, и грэпплинг. А способов закончить бой больше – как и разных экзотических техник и приемов. В ММА можно увидеть и нокауты от ударов коленом в прыжке, и удары с разворота – кулаком (бэкфист), локтем или ногой. Или, например, «летящий рычаг локтя», когда великий чемпион Деметриус Джонсон с прогибом бросил оппонента и прямо в воздухе поймал его руку на классический болевой прием, грозящий переломом конечности[38].
Все это делает ММА более непредсказуемыми, интуитивно понятными и быстрее цепляет нового зрителя. Удары локтями чаще секут кожу, поэтому ММА – более кровавый спорт, чем бокс. А когда боец попадается на прием, можно увидеть боль. В боксе такие ситуации бывают нечасто, только если при ударах в печень. За счет легких перчаток бои сильнее напоминают драку, а сам формат ММА лучше заточен под современные медиа. Три или пять раундов по пять минут – это короче, чем топовые и чемпионские поединки в боксе, которые идут по десять и двенадцать трехминутных раундов соответственно[39]. Зритель может буквально на пальцах прикинуть, кто победил в трех- или пятираундовом бою. Конечно, везде бывают скучные поединки, но в ММА они короче, потому проходят быстрее.
В 2000‐е и 2010‐е дружелюбность формата накладывалась на быстрый прогресс индустрии. Сюда приходили всё более сильные спортсмены и тренеры, которые все лучше и лучше адаптировались к правилам смешанных единоборств.
Сначала в ММА переходили спортсмены, которым не удалось раскрыться в своих базовых дисциплинах. Постепенно людей, которые планировали строить свою профессиональную карьеру именно здесь, становилось все больше. Отец и тренер Хабиба Нурмагомедова хотел, чтобы он выступал в дзюдо, но сам Хабиб уговорил его на ММА. Есть и бойцы, для которых ММА были первым единоборством.
В итоге смешанные единоборства заняли свою нишу и где-то потеснили бокс, но не смогли его «победить». И то и другое – бои, и нельзя сказать, что один из них круче другого. И в боксе, и в ММА есть своя красота и сложность. В боксе последней больше – за счет запутанности индустрии и накопленных традиций. Сложнее понять и происходящее на ринге, хотя, казалось бы, все должно быть наоборот. Сложность боксерского боя – как простая проза большого писателя. Опытный читатель понимает: чтобы добиться такой лаконичности, нужно особенное мастерство.
«Во-первых, в боксе больше платят – рассказывает мне журналист Вадим Тихомиров. – Например, Флойд Мэйвезер заработал миллиард долларов, чего в спорте добились единицы. Во-вторых, есть ощущение максимальной отточенности одно узкоспециализированного навыка. Бойцы ММА – это часто ребята, которые боксируют, борются и так далее на уровне КМС. А бокс – во многом один конкретный навык: бить руками, и он доведен до искусства, до высокоинтеллектуального уровня. Плюс традиции бокса, которые дают важный флер и красивый эффект – у ММА еще нет такой культуры и легенд вроде Мохаммеда Али».
Pride как альтернативная модель ММА
Дэйна Уайт стал одной из главных звезд UFC. Просто его бои проходили в другой плоскости: Уайт добивался легализации UFC в новых штатах, выходил на рынки в новых странах, заключал контракты с крупными партнерами. Параллельно Дэйна вел реалити-шоу TUF, троллил промоутеров-конкурентов, наказывал и защищал своих бойцов и увлекательно рассуждал о поединках. Как и большинство промоутеров боев, его не раз ловили на несоответствии фактам.
Хороший промоутер не может не быть манипулятором в стиле «Государя» Макиавелли. Причем промоутер обычно манипулирует как бойцами (потому что если они не будут соглашаться на его условия, промоушен разорится), так и зрителями (ведь если промоутер не убеждает людей смотреть его ивенты, крах также неизбежен). «Моя работа – продавать вам бои, – говорит Дэйна. – Моя работа сделать так, чтобы вы не пошли куда-нибудь с женой в субботу вечером… Моя работа – заставить вас остаться дома и посмотреть UFC»[40]. Поэтому промоутеры постоянно преувеличивают значимость своих ивентов, преуменьшают свои провалы, выгораживают своих звезд и выставляют в невыгодном свете неугодных бойцов, журналистов или конкурентов[41]. Эффективный Уайт в бойцовском бизнесе стал образцом для подражания. Также он показал себя человеком, который умеет не только строить свой бизнес, но и безжалостно разрушать чужой.
В 2000‐х, пока Уайт и братья Фертитта вели свою борьбу за выживание, лидером ММА стал японский промоушен Pride Fighting Championship. В каждой стране мир боев принимает свои формы. Если в UFC за референс взяли бокс и двигались к профи-спорту, то японские ММА росли из рестлинга. Бои проходили на белоснежном ринге, предварялись карнавальными выходами бойцов и собирали огромные стадионы, которые тогда и не снились боссам UFC. Правила отличались от американских ММА. Поединки были не такими кровавыми (удары локтями запрещались), но зато, как уже было сказано, здесь можно было бить лежачего ногами и коленями по голове. Бойцов тестировали на наркотики, но в контракте было прописано, что прием стероидов не запрещен, поэтому в Pride было больше участников с гипертрофированной мускулатурой.
Pride тогда лидировал по гонорарам, и здесь дрались лучшие бойцы со всего мира – японцы, бразильцы, американцы и россияне. Именно тут мировой звездой стал Федор Емельяненко, самбист из Старого Оскола, которого многие до сих пор считают лучшим тяжеловесом в истории ММА. Победная серия некрупного и слегка пузатого Федора продолжалась 10 лет – он побеждал амбалов больше себя, выбирался из безнадежных ситуаций, одинаково хорошо боролся и бил.
Отдельным жанром японских промоушенов (особенно в Pride и в кикбоксерском К-1) стали фрик-бои. Целью был эффект «вау, я правда эту вижу?»: между собой сталкивались люди либо очень разных габаритов, либо уровня навыков. Хойс Грейси быстро поймал на болевой прием сумоиста Акебоно, который был тяжелее почти на 140 килограммов. Чемпион Pride в тяжелом весе Антонио Родриго Ногейра зарубился с американским футболистом Бобом Саппом, который только что не светился от стероидов и весил 170 килограммов (Ногейра – 104 килограмма). При всей внешней комичности бились там по-настоящему – Ногейра победил Саппа ценой сломанных лицевых костей.
В Японии два фрик-боя провел и Федор Емельяненко (183 сантиметра / около 105 килограммов) – забил за 26 секунд темнокожего бразильца Зулузиньо, который весил 154 килограмма, и поймал на рычаг локтя корейца Хон Ман Чоя по прозвищу «Техно Голиаф» (рост – 219 сантиметров). Эти два оппонента не были топовыми бойцами, но победы Федора над ними вспоминают не реже куда более значимых боев. Из-за разницы в габаритах они смотрятся как кадры из мультфильма или компьютерной игры. Артем Тарасов говорил, что на бой с Дациком его вдохновил именно поединок Федора с двухметровым корейцем.
Промоушен может казаться непотопляемым и масштабным (совместный ивент Pride и K-1 в 2002 году собрал больше 90 тыс. зрителей), но один из главных вопросов с любыми боями – «кто реально контролирует эту организацию»? В случае с Pride за кулисами стояли якудза, – причем власть переходила от одной группировки к другой[42]. По словам историка ММА Джонатана Сноудена[43], роль якудза в японской индустрии развлечений в принципе не была тайной, но связь промоушена и местных ОПГ стала слишком явной для японских представлений о приличиях, а сопутствующие истории – слишком неприглядными. Например, смерть президента Pride в 2003 году официально считалась самоубийством, но ходили слухи, что в этом замешаны якудза. В итоге Fuji, ключевой ТВ-партнер, разорвал с промоушеном контракт, что грозило для него разорением. В мае 2007‐го набиравший тогда обороты UFC купил Pride. Сделку оценивали в районе $70 млн[44]. Уайт говорил, что Pride и UFC будут существовать параллельно, но уже через пять месяцев японский промоушен закрыли. Большинство топов Pride перешло в UFC – теперь промоушен точно стал местом, где собрано большинство сильнейших бойцов мира. Федор Емельяненко, у которого не было с Pride эксклюзивного контракта, остался свободным агентом[45], а вопрос, подпишется ли он в UFC, станет одной из главных интриг в мире ММА на десять с лишним лет.
Японские ММА на закрытии Pride не закончились, но настолько масштабных промоушенов в стране так и не появилось. В мире профи-боев жесть и спорт всегда сосуществуют, а вся индустрия развивается циклично – в разные периоды доминирует то одно, то другое направление. В конце 2000‐х более ориентированная на спорт модель ММА от UFC явно побеждала. Впрочем, Уайт и Zuffa в принципе не рассматривали сотрудничество ни с какими альтернативными моделями ММА, даже более близкими. В 2011–2013 годах владельцы UFC сначала купят, а потом закроют Strikeforce – их главного конкурента на американском рынке. Лучшие бойцы оттуда снова перейдут в UFC.
Особенности российских ММА
В России 1990‐х бои UFC смотрели в записи на видеокассетах, а ММА-поединки начали проходить здесь с 1995 года[46]. Правда, практически до 2010‐х годов они были мало кому интересны – забавный парадокс, учитывая, что главным бойцом ММА 2000‐х в мире считался Федор Емельяненко. Его встречали толпы поклонников в Японии, среди его американских фанатов был Майк Тайсон, но на родине, кроме любителей единоборств, про Емельяненко мало кто слышал. По телевизору поединки Федора не показывали, а до расцвета ютуба заинтересовать массовую аудиторию новым видом спорта было сложно. Еще в России на боях сложно зарабатывать, потому что здесь не прижилась система PPV – люди не привыкли платить за контент. Тем не менее попыток увлечь аудиторию поединками смешанного стиля было много.
Питерский бизнесмен Вадим Финкельштейн, в 1990‐е переехавший в Голландию, увлекся там ММА, а промоушен М-1 создал, чтобы рекламировать свой энергетический напиток Red Devil. Еще в Голландии Финкельштейн увидел, что аудитории боев и энергетиков сильно пересекаются – наблюдение, верное и поныне. С 1997 года Вадим регулярно проводил ММА-ивенты в России: он терял на них деньги, но зато зарабатывал на продажах напитка. В 2003‐м Финкельштейн стал менеджером Федора Емельяненко, но даже с таким активом дела шли туго. «Журналисты советской закалки говорили, что это вообще не спорт, раз там ногами по голове бьют, и просили больше не звонить», – вспоминает пиарщица Наталья Буланова, которая пришла в М-1 продвигать энергетик, но до сих пор занимается боями. Финкельштейн не сдавался и за свой счет показывал на НТВ бои Федора и других топов Pride. На покупку прав и производство программы для канала у него ушло $480 тыс. за два года[47].
В 2007 году Емельяненко впервые за шесть лет выступил в России, и тут выяснилось, что в число редких российских фанатов Федора входит мастер спорта по дзюдо и самбо Владимир Путин. На турнире в Санкт-Петербурге рядом с Путиным сидели Жан-Клод ван Дамм и Сильвио Берлускони. «Тогда будто отмашку дали, что теперь можно писать про ММА и про Федора, а Вадиму стало легче продвигать свои бои», – вспоминает Буланова. Причем появление Путина заметили не только в Санкт-Петербурге. Дональд Трамп в 2008–2009 годах поучаствует в организации двух поединков Федора в США. Трамп известен любовью к боям, и его впечатлил статус бойца, на которого ходит ВВП.
Фамилии Путина и Трампа частично объясняют, почему бизнесмены берутся за организацию или финансирование боев. Да, на этом сложно заработать, зато из просто человека с деньгами ты становишься спортивным амбассадором, который делает что-то значимое и вращается в бескомпромиссно мужском, полном азарта мире, а еще так можно завести новые связи, полезные для бизнеса. Например, одним из инвесторов М-1 был бизнесмен Сергей Матвиенко, сын председателя Совета Федерации Валентины Матвиенко. В 2009‐м Дэйна Уайт прилетит на остров Кюрасао в Карибском море на встречу с ним, Финкельштейном и Емельяненко. Дэйна предложит не только подписать Федора в UFC, но и купить М-1 целиком. Сумма, по словам Уайта, была аномально большой, но последнее слово оставалась за Матвиенко. Бизнесмен в ответ на предложение Уайта лишь рассмеялся, и сделка не состоялась[48].
В 2010‐е бои станут показывать по ТВ, появится сразу несколько заметных промоушенов, а в 2012‐м Минспорта признает ММА официальным видом спорта в стране. Федор станет президентом Союза ММА России, поработает помощником министра и наконец-то превратится в звезду у себя на родине. Правда, к этому моменту спортивная карьера Емельяненко будет уже на спаде. Поражений и невыразительных поединков станет больше, но они всё равно будут крупными событиями, выходящими за рамки спорта.
Постепенно вокруг ММА в России сложилась фанатская база, где, как и во всякой субкультуре, выработался свой сленг. Слабых, часто проигрывающих бойцов называют «мешками». Спортсменов, которые за счет побед над ними выстраивают свои рéкорды (то есть послужные списки) – «мешкобоями». Бойца, который лезет в борьбу, чтобы избежать обострения – «яйценюхом». Лежать в партере на оппоненте без атакующих действий – «одеялить». Досрочные победы называют «финишными» – отсюда «он его финишировал» в значении «победил нокаутом или приемом». Иногда говорят «удосрочил» (от «досрочной победы») или «засабмитил» – в значении «выиграл болевым или удушающим приемом».
Еще российский бойцовский сленг сильно пересекается с уличным языком, описывающим конфликты. Быть активным по отношению к своей цели и отстаивать свою позицию – «газовать». Газовать можно и на тренировках, и на кого-то. «Давать заднюю» – сдаваться, отступать и забирать свои слова назад. Пустомель и людей, не отвечающих за слова, называют «воздуханами». А процесс выдавания пустых обещаний – «гонять воздух». Удар исподтишка (на улице, во время спора и так далее), часто сбоку или со спины, называется «нежданом» или «нежданчиком». Скандалы с шумом, оскорблениями, а иногда и c переходом на обмен пощечинами, ударами или в массовую драку – «кипиши». И тут интересно, что сленг быстро стал если не официальным, то близким к языковой норме. «Он его выиграл», говорит большинство деятелей индустрии, включая многих менеджеров, промоутеров и даже редакторов новостных сайтов; часто встречается и «крайний бой», – из массового суеверия, что последний бой может оказаться последним в жизни.
Как и в остальных странах, в России индустрия боев отражает характерные черты местной реальности. Здесь лет двадцать мало кто хотел платить за билеты. А фанаты до сих пор очень токсичны по поводу промахов российских бойцов и промоутеров. Среди российских бойцов ММА и боксеров много родноверов. В ММА благодаря сильной традиции борьбы множество уроженцев Кавказа, а аудитория проецирует на них региональные стереотипы. Если в США среди чемпионов ММА хватает плейбоев и королей вечеринок, то в России самые громкие бойцы-спикеры часто придерживаются строго консервативных взглядов. Большинство проектов в боксе и в ММА – дотационные, поэтому их обычно позиционируют как социальные и много говорят про пример для молодежи. Впрочем, самыми узнаваемыми бойцами зачастую становятся не лучшие спортсмены, а те, кто попадает в криминальную хронику.
Помимо Вячеслава Дацика, которого обвиняли в поджоге церкви, ярким героем темной стороны российских боев станет младший брат Федора, Александр «АЕ» Емельяненко. Не такой успешный в боях, зато остроумный, харизматичный и с проблемами из-за алкоголя, постоянно попадающими в новости. Несмотря на набитые на коленях и груди звезды, церковь с куполами и надпись на ногах «пойдете за правдой – сотретесь до жопы», Александр будет несколько лет отрицать, что сидел в тюрьме. «Звезды на коленях, – скажет АЕ журналистке Марии Командной, – просто как катафоты на велосипеде, чтобы все видели». Александра будут любить примерно как стихи Есенина про Москву кабацкую, – он сорвет несколько своих поединков, поучаствует во множестве алкогольных скандалов, громко поссорится со старшим братом, а в 2014–2016 годах отсидит за изнасилование собственной домработницы. Сам он вину так и не признает[49].
Восхождение Конора и продажа UFC
В середине 2010‐х UFC проводил уже по 40 турниров в год в разных странах, обгоняя конкурентов по количеству ивентов и уровню собранных у себя бойцов. В 2013 году в UFC появятся две звезды, которые станут регулярно продавать миллионы платных просмотров и помогут промоушену выйти за пределы профильной аудитории.
Первая девушка-чемпионка UFC Ронда Раузи в 2016 году попадет в топ-100 самых влиятельных людей по версии Time и задаст такую моду на женские ММА, что уже через пару лет в UFC появятся спортсменки сильнее нее. В том же 2016 году Ронда уйдет из боев после двух поражений.
Более успешным на длинной дистанции оказался ирландец Конор Макгрегор. До UFC Конор жил на пособие по безработице, но с дебюта в промоушене начал себя вести так, будто он уже великий боец. Он предложил аудитории мета-сюжет – получится ли у него стать тем, кем он себя объявил? За скандальным и обаятельным ирландцем будут следить и фанаты, и хейтеры. К 2016 году Конор станет чемпионом UFC в двух весах и первым из бойцов ММА попадет в рейтинг самых высокооплачиваемых спортсменов от Forbes. Еще Макгрегор закрепит за собой статус главного трештокера поколения и породит моду на тщательно одетых скандалистов.
Конор стал звездой массовой культуры и привел в ММА новую аудиторию – его знают даже люди, которые не смотрят бои. У него 47,5 млн подписчиков в инстаграме[50], он рекламировал Reebok и Burger King и запустил собственный бренд виски – Proper 12, за продажу которого в 2021‐м получит вместе с партнерами $600 млн[51]. Еще он единственный боец, которому UFC разрешил провести профи-поединок на стороне – против величайшего боксера современности Флойда Мэйвезера. Бой проходил по правилам бокса, и спортивная интрига была минимальной, но поединок выстрелил как медийное столкновение двух крупнейших звезд боев. Конор проиграл, но один только его гарантированный гонорар без процентов и спонсорских выплат составил $30 млн. Сам Макгрегор позже говорил, что в общей сложности заработал $100 млн.
Восхождение Конора проходило на фоне масштабных изменений в UFC. Из дерзкого и гибкого стартапа времен 2000‐х промоушен превращался в большую и мощную корпорацию. В 2015 году у UFC появилась единая униформа от Reebok и глобальная антидопинговая программа совместно с Антидопинговым агентством США (USADA), которой не было ни у одного ММА-промоушена мира. Если до этого бойцов проверяли на допинг после боя, то теперь их местоположение отслеживается, а инспекторы могут приехать в любое время без предупреждения. За провалы допинг-тестов штрафуют и дисквалифицируют, а на использовании запрещенных препаратов попадались даже люди с репутацией величайших чемпионов UFC[52].
В 2015 году промоушен покажет максимальную выручку – $609 млн, и в следующем году Zuffa продаст его за $4,025 млрд. Покупателем стала группа компаний WME-IMG (в 2017 году ее переименуют в Endeavor) – гигант индустрии развлечений со штаб-квартирой в Беверли-Хиллз и большим влиянием в Голливуде. Endeavor оказывает агентские услуги деятелям кино, музыки и спорта уровня Квентина Тарантино, Марии Шараповой, а еще лигам NHL и NFL. Сам Дэйна получил от сделки $148 млн, но остался президентом компании[53]. Будущие экстренные ситуации типа пандемии покажут, что как промоутер он по-прежнему лучший, но в новом UFC он будет уже больше похож на обычного CEO крупной компании.
Сюжет с легализацией ММА исчерпал себя, процессы масштабировались, и UFC перестал скупать конкурентов. В США у UFC был явно отстающий конкурент Bellator MMA, в Азии доминирует сингапурский ONE Championship, но именно UFC собрал у себя лучших бойцов мира и явно превосходит остальных по медийной мощи и способности создавать на потоке звезд. С 2019 года трансляциями UFC станет заниматься медиаконгломерат ESPN Inc (принадлежащий Disney и Hearst Communications), который заплатит за пятилетнюю сделку $1,5 млрд. Лидер ММА-индустрии будет все теснее связан с крупнейшими корпорациями планеты.
Россияне в принципе всегда были заметны на мировой арене – в 1995‐м турнир UFC 6 выигрывал Олег Тактаров, а в 2000‐е величайшим бойцом ММА считался Федор Емельяненко. В 2010‐е их будет становиться все больше и больше. Семь россиян станут чемпионами Bellator (самый знаменитый из них – Александр Шлеменко, одно из главных лиц российских ММА), но следующим шагом станет триумф Хабиба Нурмагомедова – он первым из россиян в двадцать первом веке выиграет титул чемпиона UFC. Это самое престижное звание в современных ММА. Как это было с Федором, большой славы на родине бойцы добьются только после успеха за рубежом.
Роскошь и убыточность российских боев
В России рождаются отличные бойцы, занятия единоборствами не выходят из моды, а люди в 2010‐е полюбили смотреть поединки по ТВ. Однако профи-бои при этом так и не превратились в индустрию, которая приносит прибыль. Любовь зрителей к единоборствам не переходит в заполненные стадионы, как в США или в Великобритании. А промоутеры и инвесторы боев в России часто и вовсе не пытаются сделать из них бизнес.
В 2010‐е бокс и ММА в России переживали свой расцвет, пока в них вкладывались очень большие деньги. Например, в 2013 году промоушен «Легенда» проведет в Москве два турнира стоимостью по $1,3–1,8 млн каждый. В том же году в Москве пройдет долгожданный боксерский бой Кличко – Поветкин. За право его организовать девелопер Андрей Рябинский заплатил $23,3 млн, которые составили гонорарный фонд поединка. Траты на проведение боя Рябинский разделит с «Роснефтью», Поветкин проиграет, но «Мир бокса», который спонсировал бой, на три года станет главным боксерским промоушеном страны[54].
А в 2016–2018 годах в стране одновременно будут действовать пять крупных ММА-промоушенов – время мечты, что ММА станет нашим большим национальным спортом. Предпосылки для этого действительно были – в России сильны традиции и престиж борьбы и самбо, идеальных для базы в ММА, а за промоушенами стояли влиятельные люди. У промоушена М-1 сменилось несколько инвесторов, но второе дыхание открылось в 2015 году после финансирования от нефтяной группы компаний «Новый Поток». Уральский RCC (ММА, бокс, кикбоксинг) финансирует глава «Русской медной компании» миллиардер Игорь Алтушкин; главная цель проекта – сделать Екатеринбург столицей единоборств России. Чеченский WFCA (World Fighting Championship Akhmat) работал при поддержке Рамзана Кадырова, который стал одной из самых влиятельных персон в российских ММА. Поддерживаемый им клуб «Ахмат» представляли не только местные бойцы, но и персонажи калибра экс-чемпиона UFC бразильца Фабрисио Вердума. В Грозный приезжали звезды бокса и ММА из США и Европы, а любимые бойцы Кадырова получают в подарок «Мерседесы».
Самыми яркими промоушенами-антиподами были чеченский ACB и московский Fight Nights. В чисто спортивном ACB были самые свирепые бойцы, злые и конкурентные бои, но не было ринг-герлз и шоу-элементов. На вопрос о финансировании глава промоушена Майрбек Хасиев отвечал: «Аллах дает»[55]. Хасиев мог отменить судейское решение, впечатлял властной харизмой и хлесткими фразами: его целью как промоутера было «переломить хребет UFC»[56]. Кроме России АСВ проводил ивенты в Японии, Англии, Швеции, Мексике, Германии, Бразилии, Австралии и по уровню боев реально был близок к заявленному статусу ММА-промоушена № 2 в мире. Впечатлились даже приезжавшие комментировать на англоязычную аудиторию топы UFC и работавшие здесь американские рефери. Правда, кроме фанатов ММА промоушеном, где доминировали бойцы с Кавказа и в принципе не особо медийные ребята, в России интересовались немногие, а отличные бои нередко проходили при полупустых залах[57].
Fight Nights привлекал более широкую аудиторию концепцией вечера боев как светского мероприятия. Поединки перемежались музыкальными номерами и театрализованными шоу-выходами, а в рингсайде могли сидеть и Дмитрий Песков, и Ольга Бузова. Сооснователь и президент Fight Nights Камил Гаджиев[58] уже лет пятнадцать остается одним из самых креативных умов в российских боях, который между делом придумал поп-ММА до поп-ММА: наряду с профи на вечерах Fight Nights выступали парикмахеры, музыканты и журналисты, хотя в 2010‐е интерес к таким боям был умеренным.
Контрольный пакет Fight Nights на тот момент принадлежал миллиардеру и главе группы компаний «Сумма» Зиявудину Магомедову. При нем прошел самый пышный турнир Fight Nights[59] (бюджет составил $5 млн) – в 2016 году, на питерской «Сибур Арене». В главном бою постаревший Федор Емельяненко еле-еле и спорно победил бразильца-середняка Фабио Мальдонадо, но благодаря драматизму бой стал мгновенной классикой российских ММА. Параллельно Магомедов финансировал команду бойцов Eagles, которую возглавили Хабиб Нурмагомедов со своим отцом и тренером Абдулманапом. Примечательно, что дорогостоящие операции после травм Хабибу и гонорар в $1 млн Федору за поединок с Мальдонадо фактически оплачивал тот же человек, который контролировал реконструкцию Большого театра и владел 25 % акций Новороссийского морского торгового порта.
Мир российских боев был одновременно роскошным и убыточным. Если учитывать комбинацию бокса и ММА, то Россия, возможно, в тот момент входила в топ-5 «боевых» стран мира. Правда, все эти проекты в принципе не могли окупиться и напоминали своей грандиозностью и оторванностью от реальной жизни праздник потлач у индейцев, когда устроитель раздаривал циновки, рабов и бусы, чтобы повысить свой социальный статус, а иногда и уничтожал, чтобы показать свое могущество. А массовая аудитория этот расцвет вряд ли осознавала. Об отдельных событиях, вроде схватки Емельяненко – Мальдонадо, говорили много. Но чтобы осознать то время как «великую эпоху» российских боев, надо было быть плотно погруженным в контекст. Скажем, в 2013 году в Москве давал мастер-класс главный кандидат на звание величайшего бойца ММА Джон Джонс. Правда, UFC тогда еще даже не показывали по российскому ТВ, и о нем слышали немногие. А интерес к боям самим по себе был невысок. Даже на Хабиба крупные неспортивные СМИ обратили внимание уже после того, как от него начали фанатеть Снуп Догг и Ди Каприо.
Все это время российские бои подпитывала мечта, что это станет бизнесом, а Москва превратится в одну из боевых столиц мира, как Лас-Вегас или Лондон. В 2018 году это ощущение прорыва и подъема вышло на пик. О том, что прямо сейчас в боях происходит что-то неординарное, стало понятно и широкой аудитории.
Промоутеры, матчмейкеры и структура мира боев
Для фаната или знатока мир профи-боев – разветвленная структура, по сложности не уступающая мультивселенной Marvel.
Если коротко, то есть бойцы и промоутеры/промоушены, которые и устраивают ивенты с боями. Промоушены подписывают контракты с бойцами, часто эксклюзивные. Промоутером может считаться и парень, который проводит по турниру в год, и гигантская корпорация типа UFC. Из других крупных мировых ММА-организаций стоит выделить сингапурский ONE Championship и американский PFL, – в 2023 году он приобрел американский же Bellator, который годами считался ММА-промоушеном № 2 в мире. Самые заметные российские ММА-промоушены – ACA, AMC Fight Nights и RCC[60]. В промоушенах могут работать множество людей (юристы, продакшн и так далее), но отдельно стоит отметить матчмейкера – одну из самых влиятельных ролей в бойцовском бизнесе. Матчмейкер находит бойцов, составляет пары под бои так, чтобы получались интересные поединки, и договаривается об условиях со сторонами. Часто на логику составления пар влияют бизнес-задачи – например, устроить звезде, которая возвращается после поражения, простой, но зрелищный бой. Или за несколько поединков довести перспективного бойца до титульного боя.