История надежды
Дизайнер обложки Зарина Ли
© Зарина Ли, 2025
© Зарина Ли, дизайн обложки, 2025
ISBN 978-5-0060-6797-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Привет, дневник
Соня прокралась в комнату и взяла со стола мамы флешку. Конечно, ее бы отдали потом родители, но только удалив оттуда все файлы. Любопытство девочки не позволяло ей потерять так много интересной информации, поэтому она решила опередить взрослых.
Ее мама работала старшей медсестрой в детском онкологическом центре и очень часто приносила оставленные вещи. За ними никто никогда не приходил, поэтому у Сони всегда были ручки, тетради, книги… Нередко там были чьи-то пометки, и девочка обожала их читать. Ей казалось, что те дети, которых ежедневно видит ее мама, знают больше других и могут раскрыть какую-то тайну. Именно в поисках этой тайны Соня и открыла тот единственный файл, который нашла на флешке – «Вдруг кому попадется…».
***
Привет, дневник. Я решила записывать происходящее со мной на всем, что мне попадется под руку. Сейчас это последняя страница тетради по русскому. Записи будут разрозненными, потому что через 45 дней окажутся везде. Вдруг кому попадутся…
Окей, google. Как жить с раком?
Нет. Не хочу это читать. Расплачусь еще, и учитель пристанет с вопросами. Только удалось уговорить родителей дать мне эти полтора месяца обычной жизни. Я хочу учиться, как все, хочу просыпаться по утрам от противного звука будильника, а не из-за болей в горле, хочу дружить, смеяться над глупыми шутками вместе со всеми… Но… У меня на это осталось совсем немного времени. Через 40 дней широкая пасть онкобольницы откроется и уже не выпустит оттуда мою тушку.
Через пару недель придется рассказать преподавателям. Я уже вряд ли смогу говорить. Рак гортани – это не шутки. Особенно если он уже не на первой стадии. Врачи, конечно, пытались нас поначалу успокоить, сказать, что выживаемость обычно целых 63%. Но потом их сил хватило только на то, чтобы назначить химиотерапию – и даже она начнется отнюдь не сегодня. Наслаждаться последними деньками обычной жизни я смогу недолго. Учителей уже раздражает мой вечно хриплый голос. Один из одноклассников даже уверен, что я курю. Он пытался доказать это остальным, но мало кто поверит, что примерная ученица, постоянная участница разных олимпиад опустится до такого. Ну да… Если я сейчас начну это делать, то сокращу себе жизнь еще сильнее. Что ж, скоро все узнают правду…
Мне так странно обо всем этом писать сейчас. Но, может быть, если кто-нибудь из близких найдет эти записи, когда будет разбирать весь бардак в моих сумках, этот человек поймет, о чем я думаю сейчас. Хотя, вероятно, и мне самой будет интересно потом перечитать все это, подвести итоги…
19.04.
***
Привет, дневник. Я решила записывать происходящее со мной на всем, что мне попадется под руку. Сейчас это черновик домашней работы по математике. Записи будут разрозненными, потом что через 31 день окажутся везде. Вдруг кому попадутся…
Сегодня опять сел голос. Думаю, это уже навсегда. На самом деле, теперь каждый раз навсегда. Учителя предупреждены. Одноклассникам почти все равно. Подруге успела рассказать обо всем утром, когда еще оставался хотя бы полушепот. Хочу помнить, что когда-то могла говорить, поэтому включила диктофон. Прикладываю то, что переписала с него.
«Шуршание….
– Маш, надеюсь, ты помнишь, что я хотела поговорить с тобой об одной важной вещи, – тихий, хриплый голос.
– Да, конечно. Что у нас сейчас? Физ-ра? Она, кажется, на улице. Вот как раз и расскажешь, почему ты уже вторую неделю сама не своя. Только дай куртку накинуть, – яркие нотки создают контраст с предыдущим полушепотом.
Снова шуршание…
– Понимаешь… Блин, не знаю, как и сказать-то… Давай я попробую с самого начала. Только ты, пожалуйста, выслушай меня это очень важно. Если потом захочешь перестать общаться со мной – я пойму, в реку прыгать не полезу.
– Л-ладно, хорошо. Я слушаю.
– Помнишь, еще в ноябре у меня стал пропадать голос, а когда он был, все равно звучал тихо? Ну вот. Мои родители сначала подозревали, что я пыталась курить. Это я-то, представь! – кашель. – Но потом сводили к врачу. Тогда мне не повезло. Выписали таблетки от простуды. Вот только они не помогали. Одни даже вызвали сильную аллергию. Вспомни, три недели назад я пропустила пять учебных дней. Это из-за тех, последних лекарств, я попала в больницу. Мы с мамой решили на всякий случай обследоваться «по полной». Когда еще мог выпасть такой шанс? – смешок. – Никогда, как я теперь понимаю. Повышенное количество лимфоцитов и еще пара других странных результатов заставили врачей предположить худшее. И это предположение позже подтвердилось. Слышишь мой голос сейчас? Возможно, это в последний раз. Сначала я перестану говорить. Потом будет немного трудно дышать. Еще чуть позже появится слишком сильная слабость. Мне уже назначили химиотерапию. Вот почему я неделю назад «сменила имидж». Ребята еще посмеялись… Врач сказал, что это бессмысленно, что осталось 45 дней. А потом… Я читала, рак гортани на последних стадиях не лечится. Он только уб…
– Нет, не смей так говорить! – в звонком голосе слышатся слезы. – Ты сильная, тебя не победит какая-то болезнь! Бет, я верю в это, и знаю, что не я одна. Ты сможешь выбраться!
– Никто на это не способен. Даже в самом начале возможность выжить только 63%.
– Никто? Значит, ты будешь первой. А если и нет… Я тебя не брошу. И если придется следить за тем, как ты пьешь свои противные таблетки, я буду тебя поддерживать. Только не понимаю, зачем ты тратишь это время на школу? Разве не хочется успеть попробовать все?
– Может, я очень странная, но ничего подобного нет. Хочу запомнить свою жизнь такой, какая она была. Неспокойной, наполненной конкурсами, олимпиадами по математике и двойками по истории, но обычной. Из 45 дней, которые мне дали в начале, прошло 15. Вот-вот навсегда исчезнет голос. Учителя… предупреждены… хотела… успеть… и тебе… сказать… пока… могу, – шепот стал прерываться кашлем.
– Что? Бет, не можешь говорить? Снова закончились силы даже на шепот? – молчание. – Блин, блин, блин… Тебя надо спасать. Ты говорила, у Варвары Семеновны есть связи повсюду, возможно, она с кем-нибудь договорится о лекарствах. Что ты головой крутишь-то? Уже не смогла? Что же делать?.. Знаешь, давай мы с твоими родителями подумаем вместе. Мои-то врачи, вдруг что-нибудь подскажут. У нас есть еще немного времени. Главное – чтобы ты верила, что все будет хорошо. Понимаешь? А с остальным мы постараемся помочь.
Запись останавливается.»
Вот так. Маша надеется, что у меня хватит сил бороться с собой и надеяться на лучшее. Опухоль – часть моего тела, ее невозможно победить. Но кто сказал, что там, в будущем, все будет хуже? Заканчиваю на сегодня. Очень много уроков.
03.04
***
Поняв, что заметки идут не по порядку, Соня была не удивлена. Видимо, девочка в последние дни отыскала только половину своих бумаг и перепечатала их как получилось. Соня не стала искать записи в хронологическом порядке, а решила прочесть так, как оставила все это Бет. Так могло быть понятнее…
***
Привет, дневник. Я решила записывать происходящее со мной на всем, что попадется под руку. Сейчас это нижняя часть старой распечатки по английскому. Записи будут разрозненными, потому что через 36 дней окажутся везде. Вдруг кому попадутся…
Выходной… Пасха. Такой светлый праздник, который отмечают даже неверующие. У нас на столе в этот день всегда стоят несколько куличей, сделанных накануне всей семьей, два-три десятка крашеных яиц… С детства люблю этот праздник. В Пасху на улице светит солнце, поют птицы. Обычно сидишь за столом, разбиваешь яйца, а на скорлупе играют разноцветные блики, за окном звучит красивая спокойная музыка.
Так было раньше.
Сегодня же небо затянуто облаками, а есть куличи мне слишком больно. Ощущение, будто каждая крошечка царапает горло. Кажется, пора пить таблетки, выданные как раз на такой случай. Жалко, что их немного, а самим покупать слишком дорого. Придется потерпеть. Мы были в церкви. Рядом с домом стоит. Небольшая такая, деревянная. Даже когда мимо идешь, все равно чувствуется особый запах. А уж если зайти… Не знаю, почему, но там всегда так спокойно. Будто ангелы смотрят на меня, видят все тревоги и забирают их себе… Потом до конца дня чувствуешь какое-то тепло в душе.
Но самое прекрасное произошло, когда мы выходили оттуда. Колокола вдруг зазвонили. Старушка, проходившая мимо, сказала, что это хороший знак. Только чего?
28.04
***
Привет, дневник. Я решила записывать происходящее со мной на всем, что попадется под руку. Сейчас это «заметки» на телефоне. Записи будут разрозненными, потому что через 42 дня окажутся везде. Вдруг кому попадутся…
«Что ты там все время пишешь?», «Почему такой скрытной стала?», «Что за грустное лицо постоянно?» – вот уже третий (учебный) день меня достают этими вопросами. Что отвечать я пока не придумала. Личный дневник? Ну, тогда наши парни из принципа прочтут. Сочинение по лит-ре? Так ведь давно уже не задавали их. Ну не работу же на конференцию! Не с нашей нынешней учительницей. Хотя, думаю, можно попробовать.
Блин. Вот, почему нельзя писать на физ-ре. В меня только что прилетел мяч. Хорошо хоть волейбольный…
Кстати, про это. А как быть с нашим физруком? Сегодня-то у меня еще действует освобождение после ушиба ноги, а вот потом… Этот предмет единственный может заставить меня все рассказать раньше времени. Хотелось бы отодвинуть этот момент настолько, насколько получится. Терпеть не могу видеть жалость в глазах людей дольше пары минут. Где бы взять справку?..
P.S. Отсканировала одну из старых. На компьютере открыла Paint. Наконец-то узнала, как там использовать «ручку». Замазала написанное раньше и подправила на нужное. Теперь есть освобождение «после ОРВИ». Жалко, что это ложь.
22.04
***
Привет, дневник. Я решила записывать происходящее со мной на всем, что мне попадется под руку. Сейчас это какая-то салфетка из столовой. Записи будут разрозненными, потому что через 34 дня окажутся везде. Вдруг кому попадутся…
Сижу в школьном туалете, заливаю слезами бумагу. Сегодня пришлось появиться перед одноклассниками в бандане. Химиотерапия.