Центры притяжения

ЦЕНТР ПРИТЯЖЕНИЯ

Заранее, заранее

Все было решено:

У школьников собрание,

Потом у них кино…

Агния Барто

* * *

Ну и память, только бы не помнить, отдохнуть хочет от груза прошлого и всё норовит позабыть то, призабыть это, а каково мне, хозяину этой памяти, хочется многое освежить, вспомнить и представить, как оно было, но… Может это хорошее свойство памяти – забывать?.. Говорят, очищается место для нового и будущего, да всегда ли так? не знаю… Бывают случаи, когда пытаешься до боли, вспомнить «нужное» из прошлого, мучительно напрягаешь свои извилины «Когда же точно?..», – но память, эта капризница, не пускает в свои закоулки… Пытался вспомнить, когда построили наш новый кинотеатр и запустили первых зрителей, хоть бы намёк, тщетно…, не пускает. Точной даты мне не дали и мои земляки, но что знаю…, тогда было мне лет пятнадцать, шестнадцать. Самое время влюбляться!.. Мы влюблялись?.. Конечно!

Не умею пользоваться аппаратом памяти и процессом запоминания, как хотел бы… Знаю и уверен, что память наша уникальная и всё там хранится. Есть моменты, какие помнишь до мельчайших подробностей, «до сучка и мельчайших трещинок», всё помнишь, а бывают такие, что плавают как в тумане, а есть и напрочь «отшибнутые», тебе говорят, а ты глазками хлопаешь, моргаешь и словно спрашиваешь «и я там был…?»

Кинотеатр «Космос», 80-е годы прошлого столетия

Человек может помнить особенно, если связано с каким-либо событием, важным моментом его жизни, тогда память закрепляется надёжно и оно, событие может освежить жизнь прошедшую, что рядом проходила с этим событием. И, как пример, вспомнил тут об олимпиаде по физике, что проходила в школе рядом с кинотеатром, который толи строился, толи был ещё в проекте зимой 68—69 года, когда я учился в шестом классе… Это воспоминание быстренько отправило памятью к девочке, с которой познакомился там, и долгое время она нравилась мне. А за памятью о ней вспомнился каток, где тайком следил за ней. ^[1] Каток для нас был неким центром, где пробегали вечера нашей зимней жизни… И Вы пробуйте вспомнить события, действие которых протекали в тогдашнем времени и к нему подтянутся ряд дополнительных вспоминаний и так далее, и далее обозначатся контуры прошлого. ^[2]

Видите, я вспомнил девочку… А с ней можно продолжить вытягивать из памяти целый ряд разных событий и они почему-то ясные, свежие… Первая любовь, потому? До чего же хороша была, я про девочку, и всё было в ней какое-то юное, притягательное, чистое… Посмотришь на неё, и затрепещет всё внутри! Так какое строительство шло на ум мне в те годы? не было для него места!.. А память? Здесь она избирательная, капризница, да и только…

1

– В 68 году мы классом там подрабатывали для выпускного вечера – складывали кирпичи в штабеля на деревянные щиты для поднятия краном, – делится воспоминаниями моя землячка…

Значит, тогда в 68—69 годах кинотеатр уже строился. И я так думаю, и многие мои земляки утверждают, что начал он работать в 1970 году… Наверное, это отвечает действительности, многое указывает на осень именно этого года. Попробуем поверить землякам и своим смутным догадкам, что это так!.. Если же нет, да простят мою оплошность те, кто точно знает. Итак…

Строился объект быстро, видимо тогда когда народ и партия были едины, то было кому строителям «хвоста накрутить». Открытия ждали с нетерпением, гадали, какой он будет!.. Это хорошо мною помнится. Хотелось всё увидеть своими глазами. Потрогать, образно конечно, всё своими руками. Ведь многие жители, я первый, не были вообще в городах, где могли бы увидеть подобное сооружение, поэтому каким образом мы должны были реагировать? Именно так, с широко открытыми глазами и в нетерпении. Такое нашим детям понять почти невозможно, когда они приходят кинотеатры и смотрят фильмы объемные в формате 3D со звуком в системе DOLBY с разными модификациями. В этом они моментом могут разобраться, что и как, а мы даже выговаривать можем с трудом. А уж о знании и речи нет. Однако не будем о грустном…

Сооружение вырастало, и мы бегали специально смотреть, как продвигается «стройка века», завидовали тем, кто жил рядом, кто учился в школе, что стояла напротив. Им проще, видят каждый день. И вот строясь, кинотеатр выдавал себя, свой внешний вид. Фойе и касса стали видны, как на ладони, стен не было, вернее фасадных стен – они были из стекла. В помещение кассы отдельный вход. Прозрачные стены, через которые хорошо видно, как много желающих стоит в очереди, чтобы обрести билетик, дающий право входа в зал. Народа, желающего попасть прямо сейчас на фильм, было много… Змеёй вилась очередь и заканчивалась далеко на улице. Хорошо, если не было давки, а то на известные культовые фильмы она случалась. Позже, насмотревшись фильмов на большом экране, народу поубавилось и стало проще приобретать билеты.

Первые дни, после открытия, мы отстаивали большущие очереди, и не факт что доставался простой билетик… Зато, приобретя его, какой он был желанный!.. Какой фильм, который крутили в прокате в новом кинотеатре, я не помню, смутно кто-то припоминает, что «Сердце Бонивура», может быть… Да, да возможно, но не это главное, важно то, как? и что? мы чувствовали, и я в том числе, в то наше счастливое время… Написал «счастливое», задумался… Теперь можно точно сказать, не сомневаясь – счастливое!

Получив в руки долгожданный билет, мы зашли в фойе.

Оно «шикарное!», по словам моих земляков. Стеклянные стены. Вдоль стен цветы, многие цветущие:

– Я помню, что в Космосе было много цветов, по-моему, герани цветущие, – вспоминает жительница

– Там были лимоны, лавр, конечно пеларгония, то есть герань, колеусы, бегонии, – соглашается другая

– Также были большие зелёные растения, похожие на пальмы, – поддакивает третья.

А от входной двери с улицы в фойе налево, ведут ступеньки вниз, в служебное «очень нужное» помещение. В конце фойе налево буфет.

Что и где находится? а отдам слово очевидцам, своим товарищам, чьи ноги бегали по тем же тропинкам, что и мои, но память чётче зацепила некоторые моментики, связанные с интерьером и расположением помещений.

– Да, да вниз по ступенькам, от контролера (проверка билетов), далее за «посторонним вход воспрещен» – комната художника… а перед «очень нужным…» – как бы небольшое помещение тамбур или фойе – полу мрачное (полу темное), хотя освещение есть и если немного постоять, то даже и нормально освещено. Но с улице, если бежишь в М и Ж, то опускаешься в потёмки. Глаза не сразу привыкают данному освещению. Видны силуэты людей и красные мигающие огоньки, а также резкий запах дыма – это «курилка»…

– А после входа лесенка вверх, на 2 этаже бухгалтер, директор, инженер и администратор. И третий этаж-киноаппаратная.

До начала сеанса есть время, мы экскурсируем себя, поглядываем вокруг… Всё вновь и почти в диковинку…

Резкий звонок загоняет нас в зрительный зал. Без труда находим свой ряд и место, как будто всё, можно приготовиться к вниманию фильма, но голова на сто восемьдесят градусов крутится, оглядываемся по сторонам. Знаете, когда внутри бежит всё, стремится, а время словно застыло, чего-то ждёт, остановку сделало. Внутри кричит «фильму давай!», но так мучительно медленно движется, вплоть самому «крути динамо»… Оборачиваюсь, последние ряды как будто зависли в пространстве зала, где-то почти под потолком, совсем у маленьких окошек, то для кинопроектора. Это оттуда будут запускать движение на экране. Вспоминаю, что поднимался по ступеням и догадываюсь… зрительный зал, который ступенями поднимается задними рядами и потому весь просматривается с передних рядов. Спереди нет привычной сцены, возвышенности для выступления артистов, что так привычно смотрелось в клубе железнодорожном. Всё закрыто шторами. Тяжёлыми складками спускают к полу, смотрятся загадочно и даже солидно, а ещё степенно важно. Даже слова трудно подобрать такому, казалось пустяку, и придавать столько пристального внимания. Но пустяк этот был в нашем посёлке и впервые предстал для наших глаз… Так как мы могли внутренне реагировать на необычность «и у нас такое?!..» Здесь и вопрос, и присутствие восторга… Об этом речь, а не о невидали, как таковой.

На стенах висят светильники бра, горит тусклый свет… Чем ближе к началу сеанса, тем больше волнения. Стука ногами, каким часто сопровождались киносеансы в клубе не слышно, солидное здание требует соответствующего поведения. Это как будто без оговаривания всеми принимается. Позже традиция свиста и топания ногами «фильму давай!» придёт под крышу кинотеатра. Контролёр с громким звуком задёргивает штору на входной двери, слышаться первые звуки фильма, но не фильма самого, а киножурнала «Хочу всё знать», «Фитиль», возможно «Ералаш». Сразу закрадывается далёкое разочарование, маленький экранчик, никакого широкого формата, так и далее будет?..

После киножурнала опять включают свет и впускают опоздавших зрителей. Потом свет медленно гаснет, автоматически раздвигаются шторы и о! совсем необычно экран, увеличиваясь, приближается ближе к зрителям… Вот оказывается как!

Чувство такое словно я впервые сижу на представлении вообще кино, когда зрители шарахались от проходящего поезда.

Рассказ очевидца:

– Поезд сначала проехал направо, потом налево, а уж когда он налетел прямо на нас, то мы дружно попадали между рядами.

Этот очевидец был мой отец. Забавно, но многие попадались на эту «пугалку».

Так вот… волнение поистине было сильным, как же будет показываться фильм. Ведь он обещает быть не просто широкоэкранным, а широкоформатным… Это как?

2

В каждом городе, населённом пункте образуются места, что привлекают к себе всех жителей. Они становятся местом притекания, притяжения…

А если прыгнуть в прошлое, какие тогда были места скопления людей, те же центры притяжения? Первое что приходит, так это избы-читальни для громкого прочтения книг и газет. Здесь устраивали свои беседы-лекции специалисты в различных областях своей деятельности и учителя, и врачи, и работники в области сельского хозяйства, и, естественно, кружки художественной самодеятельности. Организовались в наиболее подходящих строениях клубы. А со временем, после агитки и изб-читален стали вырастать в населённых пунктах клубы из кирпича, с интересной архитектурой и многофункциональным направлением: кино, концерты, кружки и даже музыкальные школы, а по выходным устраивались танцы для взрослых. Они жили и работали, были похожи на муравейники детворы, этакие места, куда притягивались люди.

Местом притяжения стал для нас этот дом кино. Да! местом притяжения… Как в теории!.. Места, где сходятся воедино несколько токов, энергий земли, а в природе земных сил всё устроено так, как должно быть, всё работает строго по законам распространения электромагнитных сил, так и у нас кинотеатр стал магнитиком по созвучию, по интересам, по свободному времяпровождению… Были и другие посещаемые места в посёлке, железнодорожный клуб, где в своё время роилось множество кружков по интересам, один из которых посещал я, кружок хорового пения, ох! и орали мы, выводя вокальные трели… В зимнее время молодёжь манил каток. Под мерно падающий снег, ярко выхватывающийся в свете прожекторов, под популярные песни времён 60-х, мы на коньках играли в «догонялки», хороводили круг за кругом по периметру катка.

Вот образовался ещё один, но какой! Весь из себя современный, из стекла и бетона, такой, какого ещё не видели многие глаза жителей моего посёлка.

«Вот деревещины…!», – скажет городской… Да и пусть, улыбнёмся ему.

Написал «моего посёлка», где я давным-давно не живу… Не цепляйтесь за слова, «зрите в корень»… Где бы я ни был, где бы ни жил, посёлок был мой, моим и остался и будет! Всё в моём сознании крутится вокруг него, он мой в сознании центр притяжения вместе с живущими в нём жителями, моими односельчанами…

И человек бывает центром притяжения, если силён духом, который своей жизнью доказал окружающим, что возле него можно получить тепло душевное. Не раз видел, как тянулись к таким людям, кто за советом, кто просто поговорить, высказать душевное накопление, кто поделиться житейским опытом…

3

Мне было далековато идти от аэропорта до кинотеатра, чтобы не было скучно, собирались компанией и командой шли на вечерние сеансы… Созывали традиционно, даже в юношескую пору не смогли избавиться от пронзительного свиста, способного тут же прилепить тебя к окну – «кто там?». И теперь, сквозь время, слышу недовольство и ворчание Отца:

– О! уже высвистывают… Куда на ночь глядя? – а смеркаться только начало, – Вот бы так на работу высвистывали, ан нет, не загонишь… И леший вас поймёт, ну что за охота шлындать по темноте…

Я что-то отвечаю, выскакиваю…

– Какой фильм?

– «Корона Российской империи»… Пойдёшь? – ещё спрашивают, конечно, пойду! Хотя знаю уже по опыту, что за билетами будет давка и может случиться, что вернёмся назад смурными, не досталось билетов… Ну, Бог милостив! авось повезёт, спешим!.. Конечно, фильм мог быть и другим, но повторялось почти один в один, свист, недовольство Отца, выпрашивание копеек, радостный поход… И почему-то в основном помнится зимняя пора, потому ли, что летом разнообразие досуга больше, отсюда и не заострилось внимание на кинотеатре, возможно, поди знай, что и как…

Кинотеатр «Космос», 70-е годы прошлого столетия

Подходя к зданию кинотеатру, видя белую кирпичную стену, мне всегда казалось (и сейчас того же мнения), что кинотеатр был неправильно развёрнут. Своей лицевой стороной он должен быть повёрнут против часовой в сторону бывшего базара, на переулок. Почему так спроектировали, или совсем не учитывали, что переулок был наиболее проходным для пешеходов. Мне виделось, что подходя к зданию, должна бросаться в глаза стеклянная стенка фасада, поэтому я всегда его разворачивал мысленно. Со мною согласились…

– Леонид, и я…! – написала мне бывший работник этого заведения…

Так что я не один такой думки.

Уже писал… В прошедшем всегда есть то, что для нас мило, тогда вместе с ним подтягивается всё, что сопровождало и окружало это прошедшее. Вспомнятся и друзья, что ходили с нами в кино, и девочки, с которыми дружил, к каким «дышал неравнодушно», а второе так важно, что оценить трудно. Влюблённый меняет мир вокруг в лучшую сторону и сам человечек становится совсем правильным, краски дня, ночи меняются, становятся радужней, птицы замечаются чаще своими песнями, что-то внутри тебя поднимает над твоим возможным уровнем и, кажется, всё тебе по плечу! Ну, или почти всё!..

Тогда я, как и многие мои сверстники дружил с девочкой, мы ходили в кино, мы держали друг друга за руки, и было ощущение счастья, которое впоследствии уже ощущалось с меньшей силой. Почему?.. Первая любовь тому виной!.. В юности мы были чище, не одетые в большое количество «хочу», а со стороны нам ещё мало прилетало козней, предательств, вероломств.

Кто-то мог похвастаться, садясь на последний ряд (специально приобретали билеты), где жарко и томно целовался с девочками.

— Проходы были по бокам да и по средине тоже был… мы пацанами, когда чуточку были по старше (лет, наверное 13—14) обязательно именно там садились, чтобы можно ноги вытягивать и семечки лузгали… нас за это естественно ругали и иногда выгоняли с зала (правильно конечно делали, надо было бы и заставлять, чтобы мусор убирали), ну а когда совсем уж по лет 16—17 то на вечерний сеанс и на 16 ряд (последний) с девчонкой (что греха таить целовались) … гормоны, говорят, играли, — вспоминает мой земляк, да разве он один?..

А вот у меня такого не было. Жаль!.. А то было бы что вспомнить…

А впрочем?..

На одном из дневных сеансов меня увидела девочка, милое голубоглазое создание и потом написала мне письмо, а в нём предложила мне дружбу. Что я мог ответить? В то время я уже встречался с другой… По странному стечению обстоятельств в это время по русской литературе мы проходили роман в стихах «Евгений Онегин» Александра Пушкина и отрывок письма Татьяны Лариной мы учили наизусть, ещё помните?

Так вот девочку с голубыми глазами звали тоже Таня… Вспомнилось… Как интересно в давности вдруг увидеть картинку, она оживает и светит мягким душевным светом и замечаешь невольно за собой, пишешь и улыбаешься тому доброму незабываемому времени и всем кто населял его.

После окончания фильма направлялись кто по домам, кто провожать свою обожаемую спутницу. Зрители большой толпой шли по переходу через железнодорожные пути и уже в верхнем посёлке ручейками разбредались своими тропами.

Однажды, переходя через пути, мы с другом Олегом, подхватили под руки его двоюродную сестру и под её громкий писк, бегом перебежали перед подходящим к перрону пассажирским поездом. Она нас отругала, а мы что? нам было весело, силушка в руках и ногах играла, всё нипочём. А потом продефилировали по нашему перрону, молодёжи было множество, крики торговцев, зазывающих к своему товару. Пассажиры, снующие в поиске «что купить?»…

– Картошечка, картошечка горячая, укропчиком посыпанная, огурчики малосольные, кому огурчики?

А в другом месте слышится:

– Молочка, кому молочка свеженького? только из под коровки! Сметанки для вареничков с картошечкой, – вареники тут же можно приобрести…

И всё говорится в уменьшительно-ласкательной форме, мягко, вкусно. А по-другому и не может быть, скажи просто, вкусность тут же теряется. Что за прелесть эти годы!..

В общем, жизнь била ключом! и перрон наш привокзальный был своего рода «бродвей» доморощенный, хочешь кого-нибудь встретить, выходи к вокзалу, прогуляйся и гляди через время выйдет гулять тот человек, кого жаждал увидеть…

Сегодня нет уже нашего старого перрона, что мы «бродвеем» прозвали, нет стареньких лавчонок, где торговли крикливые бабы, нет киосков с разной мелочью и того тягучего запаха от сдобы, какую выпекали в буфете, что поруч с входом в вокзал. Много чего нет, и многих нет!..

А зимними вечерами блестел под луной снег, который закатывался до льда, светили немногочисленные фонари в центре, и лютовал мороз. Одной рукой держа объект обожания за руку, нужно было успевать отогревать уши, что сворачивались от холода «в трубочки», мы форсили… Не будешь ходить с опущенными ушами рядом с девочкой. Им хорошо, они были в тёплых платках, а нам?.. Нам надо было ходить кочетами вокруг да около и всяко показывать свою удаль жаркую. Проводишь до подъезда и почти через весь посёлок трусцой до дома. Морозец вечером прибавляет, с ветерком и вовсе зверствует, всё трещит, звенит… Издалека, а кажется рядом, стучит поезд на стыках рельс, спешат запоздалые пешеходы, и светит луна… Куда без неё?! Ноги бегут, уши у шапки уже опущены, а под ботинками тот же скрип снега, да лай собак вокруг. Тебе хорошо и почти не холодно, улыбаешься…, ведь на руках оставшееся тепло и нежность девичьих рук… Хорошо внутри!..

4

Кинотеатр, о котором идёт слово, назвали громко – «Космос». Слово «Космос» для кого-то представляется необъятной Вселенной, а у меня к этому всеохватывающему понятию встаёт воспоминание о вполне простом земном объекте, как о центре притяжения нашего посёлка – кинотеатре «Космос»… Милый, простой объект, «наш кинотеатр красивый, тёплый и родной», с которым связано немало воспоминаний, в то время это почти всегда с друзьями, девочками или художественными мероприятиями, не только с кино, случались концерты.

– Помню, что один раз в данном кинотеатре в восьмидесятых годах прошлого столетия проводилось торжественное собрание работников железнодорожного транспорта, посвященное юбилею Забайкальской железной дороги. «…» Присутствовали представители Забайкальской железной дороги, Сковородинского отделения дороги и работники железнодорожных предприятий магдагачинского узла. Все эти мероприятия проводились в кинотеатре видимо из-за того, что клуб железнодорожный был на ремонте.

– В начале 80-х годов проходил в Амурской области фестиваль «Огни магистрали» в «Космосе» на концерте я пожал руку Тынису Мяги. ^[3]

– Я помню, что приезжали артисты. Пела Ольга Воронец и был «Пан Зюзя» ^[4]

– Да, а я как раз работала там, когда была Ольга Воронец и ансамбль «Красные маки». ^[5]

Что мог написать, вроде написал?.. Однако просятся слова, чтобы завершить рассказ о простом строении. Так ли это? Простое ли оно, если много лет было средоточием интереса немалого количества жителей посёлка. В стенах этого здания демонстрировали фильмы, а сотни глаз почти не мигая, всматривались в происходящее на экране и внутри их происходили столкновения настроений, эмоций, чувств. Перед глазами за короткое время проживалась целая жизнь героев, а зритель сопереживал, реагировал, чувствовал то, что и они, словно сам был участником экранных событий. Вечное столкновение внутренних движений в человеке, когда происходит его зарядка и толчок к дальнейшим мыслям и поступкам в жизни.

Кинотеатр!.. С ним оживает память, забирает в себя немалый круг друзей, знакомых, просто близких соседей. За друзьями неясными контурами проступают другие люди. Начинают толпиться в сознании, занимать своё место. И им далёким по времени и близким по сознанию моя благодарность тоже. Пусть они не близко окружали меня, однако были непрямыми помощниками в формировании моего сознания.

Думая об этом, вспоминая своё время далёкое, юношеское, стало больно за неповторимость его. Волной скатилась и растеклась по мне на полевых, эмоциональных уровнях. Боль нефизическая… Это даже не боль как таковая, а осознание того, как же, оказывается, хорошо тогда было. И этого уже нет и никогда не будет! Всё окружение, что составляли не только родные мои, но и друзья, учителя, одноклассники, соседи и просто улицы, дома, природа… То, что воздействовало на меня, на нас, формировало нас, закаляло и отправляло в самостоятельную жизнь… Это «То» вросло в нас, в меня точно! и стало со временем незыблемым составляющим, характеризующим меня, как человека. Кто-то посчитает по-другому, иначе помыслит, а может и обзовёт просто словоблудием. Наверное, у него по-особому составлялось, формировалось, и сам он был инопланетянином.

Всколыхнув воспоминания о том времени, я получил совсем простые слова, но какие ёмкие и о многом говорящие:

– До боли знакомое и самое посещаемое место магдагачинцев в наше время.

– Все ушло в прошлое… Всего этого нет… Так жаль!..

И добавить нечего, полностью соглашаюсь с высказыванием… Я выше именно об этом написал.

Как жаль!..

* * *

Спустя сорок лет после окончания школы, я был возле кинотеатра, уже бывшего… Бывший!.. Слово какое-то грустное, словно говорящее об отжившем, прошедшем, не живом, да так оно и есть… Чем же он стал? Дворцом юношеского творчества? Залом, где показывают концерты и театральные представления? возможно здание приспособили для каких-то школьных программ и празднеств? Нет! Здание превратили в рынок для торговцев из Китая… Надо ли это? наверное, надо… Но в этом ли здании?..

Решение достойно древних торгашей и менял, превративших храм культуры в вертеп торговцев. ^[6] Критикую ли я? нет! просто с грустью вижу, как многое делается не так, не так… Об этом предупреждали древние.

Когда же мы поймём, что за нашими интересами и желаниями стоим не просто мы, наши дети, а целые последующие поколения, а от них процветание края, его культура, образование и, конечно же, здоровье духовное и физическое. В жизни всё взаимосвязано, если мы упускаем в воспитании культурную составляющую, то получаем в остатке равнодушие, потерю совести, жестокость, утрату морали, что так пронизало современное общество, а в итоге оно страдает и страдает в отдельности каждый. Право и обязанность отдельного человека быть культурным, воспитанным, стать гармоничной личностью… Громко? Нет! Так и есть… Поэт сильно и верно сказал, что ребёнок – это хрупкий сосуд, и главное! чем его наполнить…

сентябрь, октябрь 2022 года, Щецин

– — – — – — – — – — – — – — – — —

^[1] В рассказе «Каток» я рассказываю о ней

^[2] Речь идёт о рассказе-очерке «Контуры прошлого»

^[3] Эстонский эстрадный певец, композитор, драматический актёр

^[4] Зиновий Высоковский, артист, работал в театре, снимался в кино и на телевидении, он известен как пан Зюзя в легендарном «Кабачок 13 стульев»

^[5] «Красные маки» – советский вокально-инструментальный ансамбль, созданный Аркадием Хаславским, существовавший в 1970—1980-х годах под руководством Валерия Чуменко

^[6] Намёк на строки евангелия от Мф.21:12—13

^[7] Строки из стихотворения Николая Заболоцкого «Некрасивая девочка»

ЗАКАТЫ НА ПЛОТИНЕ

Давно я не был на родине… Всё не складывалось, не давало возможности воплотить мечту быть там, где я был ребёнком, отроком, потом юношей… Незаметно, что единый миг, пролетели сорок лет с окончания десятого класса, когда разлетелись мои милые друзья по разным сторонам. Задолго, года за два, начали подготовку встречи одноклассников. Списывались…, созванивались… Дата сбора быстро, быстро приблизилась. Волнительно было сначала в мечтах, потом наяву, вновь пройти по нашим поселковым улицам, посмотреть на свой дом, что построил мой Отец, именно прошагать по земле, не проехать, где столько воспоминаний, хоть садись и пиши тома…

Погода всё дорогу следования поезда была хмурой, дождливой, сеял и сеял дождь – обложной, так в детстве его обзывали родители, так мы звали, так и теперь спустя много лет называют амурчане эту мокреть, мелкий непрекращающийся неделями дождик. Когда подъезжали к Магдагачи, была ночь и видимости знакомых мест не было, но с какого-то расстояния уже чувствовались знакомые повороты, недаром я целый год проездил здесь помощником машиниста. Осталась позади Гонжа, Нюкжа, ещё малость терпения, и мы пробежим поездом по мосту… Есть! Мост проехали и справа, при дневном свете, открылась бы Плотина… Не открылась, темно, только стекающие струйки дождя по стеклу!.. Какая жалость! Буду здесь, обязательно буду!.. Увижу её рядом, похожу по берегам, залезу на шлюзы и сяду, как в детстве на перила и просто посмотрю вдаль, в пространство…

Неделю, что мне пришлось пребывать в посёлке, не прекращался дождь… Затопило в домах подвалы, вышли из берегов речки. Оставалось только взывать к Всевышнему, чтобы приоткрыл завесу и дал просвет на небе, чуда хотелось!.. И чудо случилось, в один из дней дождь перестал, появилась синь меж туч и на целых три часа небо голубое, точно как в детстве, засияло над нами. Можно ли было не воспользоваться таким?.. Нельзя! себя в горсть и бегом!.. Через полчаса я уже был на нашей Плотине! Камерой наделал снимков, потом сел на камни, что возле берега… И не специально, а воспоминания сами, не спрашиваясь, потекли в меня свободно, то широкими полосами, то коротенькими обрывками, и уже картинками, фильмом стали сыпать в меня моментами, которые и время не смогло сгладить, удалить… Как это было? Как возникало? Что чувствовалось? Так же как у всех! Теперь, как у всех вспоминается…

* * *

…От военного городка, что в верхнем посёлке по проулку, здесь недалеко, через железнодорожное полотно и почти у цели… Вдали уже видится голубое зеркало – поверхность озера, притягивающему нас мальчишек, к нему мы и спешим… Тропинка сбегает с бугорка, немного попетляв левее горки, и перед нами открывается водная гладь… Это Плотина! До сих пор не могу понять, на какой слог надо делать ударение, ПлотИна или ПлотинА, в народе обзывали и так и этак. Да в этом ли главное?

Плотина

Если «плотИна» означает гидротехническое сооружение для поднятия уровня воды, у нас же оно стало названием водного пространства, что образовалось преграждением реки. Так наше искусственное озеро стало носить название «Плотина», и мы все жители от мала до велика, называли именно так. Поэтому я его пишу с заглавной буквы и кто как хочет так и пусть ставит ударение!

Какой был повод искусственного образования? видимо, связан со строительством паровозного депо, где ремонтировались «стальные кони», с обязательной заправкой их водою. Рискну предположить, второй причиной служило снабжение ею посёлка. Даже вполне возможно, что второй фактор был основным. С возведением земляной дамбы и шлюзов, образовалось водное пространство. Когда же «возникла» жизнь моего поколения, то для нас уже оно являла собою целое море, таким великим казалось и, чтобы переплыть, то только в мечтах… А ведь находились и такие умельцы… Лихие удалые парни, у которых «много милости, а вдвое лихости». Казались героями из книг, не иначе, отчаянные хлопцы в посёлке. Настоящие будущие мужики, что и «в огне найдут брод».

– Пойдём купаться на Плотину? – кричал кто-нибудь из друзей и почти мгновенно получал ответ:

– Айда! – коротко и понятно, как приказ! бегом выполнять его…

…Берега Плотины, что мёдом были намазаны, они примагничивали люд для всяких гуляний, что устраивали предприятия… Самым массовым и бойким был праздник работников железнодорожного транспорта. Все ждали его, у многих магдагачинцев родители, братья, дедушки и бабушки или дальние родственники, но обязательно работали в этой стезе. На берегу, что близ леса устраивались палатки с распродажей напитков, мороженного, других лакомств и деликатесов, какие славились в то время… Здесь же разжигались костры, и мастера приготовления пищи наполняли окресный лесок ароматами мясных блюд. Слюнки текли!.. Одни пили горькую, другие купались, ели, пели песни – отдыхали, гуляли люди, свободные от рабочей смены. Не повезло тем, кто попал в график обязательных дежурств. На праздник приходили семьями. Шум гуляния разбавлялся снующими здесь и там ребятишками, их писками, что всегда радовало слух и оживляло подпившую компанию. Детки!.. Они собираются своими «стайками» и радостно щебечут, с завидной беззаботностью, с широко открытыми глазками, рассказывают друг другу истории жутко интересные…

…В зимнее время замёрзшая Плотина была самым удобной площадкой проведения школами уроков физкультуры по лыжному катанию. Пробежишь пару кружков, очерченных готовой лыжнёй и преподавателем, нападаешься в снег, умаешься так, что язык на плечо, а из-под одежды поднимается испарина. Потом в тоннель под железнодорожной насыпью и пешком с лыжами на плечах до школы. Любители зимних лыж с удовольствием накручивали километры в свою спортивную форму. Станешь на горе высоко, видно хорошо, как группами при морозце бегут неутомимые лыжники.

Плотина. Масленница

…А наступала весна, масленица…, посёлком выходили на пологий берег и провожали зиму, тогда уж точно был почти весь посёлок. Кроме ленивых и занятых, хором собирались жители провожать одно время года и встречать другое. Провожали с песнями и танцами, под блины, с лепёшками, ломтиками сала, а запивали? известно чем… С временного быстро сколоченного помоста кто-то звучным голосом восхвалял виновницу праздника, зазывал народ, приглашал разделить его радость:

– Хороша ты, Госпожа Масленица, честная масленица, широкая масленица, весёлая масленица!.. Эх! народ, разойдись в своей храбрости и умении, да потешь удалью своею, да повесели народ и себя подвигами!..

Ряженные в национальное русское под гармонь пели частушки,

А в кругу другой компании слышалось пение задорное, залихватское,

И блины пекли тут же, раздавали честному народу, «с пылу, с жару…»,

– Подходи не стесняйся!

Какой-нибудь местный сорвиголова, лез на столб, а он скользкий, обязательно чем-то смазывали, и каждый раз буйная головушка, что собиралась влезть на самый верх за призом, в единый миг сползала вниз. Другой смельчак не сдавался испробовать удачу и показать свою удаль, устремлялся вверх, но его постигала та же участь. Редкие удачники дотягивали до верхушки. Под крики «браво!», «ура!», наблюдающих за зрелищем, победитель скидывал заслуженный приз к подножию столба.

Издавна такое повелось на Руси, эту традицию века не слили… Она и поныне жива и здравствует, а время находит новых покорителей столба. Слава Богу! они не переводятся…

…У кого как, но лето в самый купальный сезон было завалено обязательной работой. Свободное время удавалось получить лишь вечерами. И вот что удивительно! ты вроде измотанный на жаре и солнце, всё тело ломит, устало, но едва получив свободу от насущных дел и не имея других интересов, спешишь, что есть силы на Плотину, искупаться и даже, кто смелый, прыгнуть со шлюзов. Многим было «слабо» решиться зависнуть в воздухе на высоте, а потом как повезёт, удачно вкрутиться в воду или пребольно шлёпнуться об неё. Но везде есть смельчаки и мы, подростки, с завистью в глазах наблюдали, как лихо, без страха, а даже с каким-то бахвальством и отвагой друг перед другом ныряли ребята, кто «солдатиком», кто вниз головой. Впрочем, хвастанусь! однажды и я вниз головой нырнул, но с рельс, не с перил? Прыжок с перил шлюзов был высшей пробы! Кто как? я не осилил…

Вечерами, прогретая за день солнцем вода, притягивала, как магнитом, нас. Приятная к телу и, когда намаешься на покосе или огороде, то нырнуть в тёплую, природную ванну было навроде блаженства, а к тому же вода была чистейшая, проточная. Речка, что пополняла плотину, сама питалась от природных ключей, где-то у себя в верховье. Загрязнителей тогда не было и дно на какую-то глубину просматривалось хорошо. Визги и писки малышни раздавались здесь до самого позднего вечера. Вся округа, все сорванцы, что близ плотины жили, собирались в купальный сезон здесь. И не только… Кто жил далековато, на нижнем посёлке на велосипедах быстро доставались Плотины. Возле самой дамбы со шлюзами был песок, малышне можно было заходить в воду постепенно без всякого опасения крутой глубины и играть в догонялки. Среди них всегда находились такие любители поплавать, что могли дать сто очков взрослым. Поразительно было наблюдать, как часами сидели в воде, не замерзая… Заряжались они что ли от водной стихии? Так и есть! снималась усталость, смывался трудовой пот и тело молодое, упругое было готово вскочить и побежать. Куда? Неважно, оно было готово к новым приключениям и похождениям. Потом, уже дома, родителям не дозваться тех, у которых болели от труда все руки и ноги. И куда всё подевалось?..

Закат на Плотине

…Ещё кроме купания, привлекала плотина своими закатами, что открывало вечерами удивительную картину заходящего солнца. Не похожими были друг на друга, каждый раз по-новому раскрашивали окраину неповторимыми красками, а когда спускался туман, то распределение лучей составляло чудесное матовое освещение, создавался импрессион – впечатление. Рыбак на лодке, оказавшийся в плену надвигающихся языков тумана, всегда рисовался загадочным путником, попавшим в неожиданную картину. И было интересно наблюдать, как постепенно с каждым наплывом пелены, рыбак скрывался из виду, пропадал в неизвестное детскому уму природное хитросплетение. А заря медленно гасла где-то на краю Земли… Пропадали последние подсветы и по поверхности воды оставались слышимыми тихие всплески вёсел о воду.

Стоишь на шлюзах и наблюдаешь за солнцем, когда оно уже подходит к лесу, и скоро совсем скроется, а пока окрашивает алым пламенем поверхность воды, она отражает лучи. Свет мягко стелется по поверхности и не совсем понятно, где вверх, где низ, только слышен отстук поезда, убегающего на запад. Вот он мелькнул среди деревьев, вот еле слышно, словно эхом пробежал по мосту через речку и скрылся своим маршрутом. Теперь слышен только стук вагонных пар удаляющегося состава. Скоро встречный покажется и повторит маршрут, только в обратном порядке. Потом воцарится относительная тишина, лишь всплески и голоса купающихся детей…

Пора домой! В тоннель, под насыпью, на свою улицу и ходу живей… Завтра на покос или огород, а потом опять Плотина… Вот только немного, совсем чуть-чуть, ещё поиграем на своей улице…

…Кроме катания на лыжах, гуляния на масленицу, на праздниках для нас Плотина была местом встреч, любовных свиданий. Здесь, под луной, многие молодые люди с трепетом ощутили свой первый поцелуй. Кто как? Я да!.. Свет блеклый, тяжеловатый освещал деревья кусты и перспективу водного пространства Плотины. Освещённая луной, светлая дорожка терялась в отдалении, а вокруг раздавалось цвирканье ночных цикад, стрёкот кузнечиков, и лишь иногда где-то рядом подавала сигналы редкая ночная птица. С горки открывалась ночная панорама воды, рядом с тобой была хрупкая девичья фигурка, которую обнимал нежно, заботливо, согревая рукою и накинутой курточкой со своего плеча…

Художник Харальд Слот-Мёллер (1864—1937). Лунный свет.

…После окончания десятого класса, во время сдачи экзаменов, мы классом собирались на Плотине, якобы готовились по предметам… Кто знает лучшее время? оно было тогда, перед разъездами в разные стороны, перед покиданием родных мест, когда ещё все разом, скопом, смеялись и веселились своему времени, молодости и всей будущей жизни, она была впереди! Завтра экзамен! ну и что?.. Сдадим! А сейчас надо наговориться, насмеяться, подшутить над кем-то, подтрунить над чьим-нибудь курьёзом… Что будет потом – мало заботило! Потом оно будет, а сейчас вот она жизнь! Настоящая, молодая, игривая… Не она нас, а мы её вот так запросто ухватим, обуздаем и направим нам в сторону нужную.

* * *

Не заметил, как вновь набежали облака, небо недавно синее, заволокло пеленой серых туч. Стало зябко, неуютно и совсем уж сыро. Усилился ветерок. Вода в Плотине, что отражала высокое небо, стала серой, подёрнулась лёгкой волною. Краски, что так ярко и радостно играли под солнцем, притухли, перекрасились в серость. Цветы попрятали свои головки, погрустнели… Вот-вот начнётся дождик… Пора! Встал с неохотою, было бы солнце, сидел бы и сидел… Поднялся по тропке на горку, что возле шлюзов, просто получилось, а была она раньше крутой, скалистой и, чтобы подняться, то усилий немало затратить надо было. Сняли, сдвинули крутизну… Окинул взглядом пойму реки, что водою разливов покрылась, рябь озёрную – загрустилось, когда увижу? и увижу ли?.. Жизнь, она штука такая, сегодня хоть пой «о жизни и о здравии…», а завтра? а завтра как Бог даст… Стал накрапывать мелкий дождик, не дал мне открытое небо и не позволил полюбоваться закатом, а как! хотелось…

Шёл с Плотины, думалось… Думалось о жизни нашей, что казалась «настоящей, молодой, игривой», а какою оказалась? как была прожита? Можно теперь сказать, ухватили мы жизнь и направили в нужном нам направлении!? Сложно сказать, а тем более утверждать!.. Скорее многих жизнь обуздала и направила по пути, какой заслуживали и какого были достойны…

P.S.

Десять лет «промахнули» с дней, что сидел на камнях, на берегу нашего озера…

Пишу строки далеко от родины… Далеко по расстоянию от места и по давности от дней юности.

Далеко отстоит то время, но стоит подумать только, как многое становится близким… Мысленно, эпизод за эпизодом, предстают картинки прошлого, не все, значит, развеялись дымом. Появились в думах, пробежали, надёжно закрепились… Всё хранится до нужного часу, лишь немногое захоронилось, но главное осталось… Теперь вкупе оно, стало основой и причиной воспоминаний, в чём-то сожалений, не всё ведь гладко складывалось, но всё равно благодарности… Благодарности Плотине, с её закатами, мягкой тёплой воде вечерами, луне над ней и водной лунной дорожке, что убегала в неведомую темноту, всем звукам, окружающим молодую влюблённую пару.

Всему!..

март, 2023 года. Калгари

МЕСТО, КОТОРОГО НЕТ…

Где ж это всё? Ещё душа пылает,

По-прежнему готова мир объять.

Напрасный жар! Никто не отвечает,

Воскреснут звуки – и замрут опять.

Фет А.

Место, которого уже нет…

Место географическое есть, есть широта, есть долгота, но места, которое мне мило, места, что часто помнится своими тропинками, помнится своими клумбами цветов, окружающие мой небольшой домик – уже нет… Нет огородов, нет моего верного друга пса… Да многого уже нет, нет самых главных, родных в моей жизни людей… Нет этого! но место есть и, конечно, есть воздух, высокое небо, пение птиц и восход солнца…

Но всего этого нет, там нет меня и оно не такое…

Есть деревья, есть кочки на мари, трава, но не те, не мои… Да и мои ли были? Не слишком ли смело?.. Нет не слишком… Если они были, и навсегда запечатлелись в моей памяти. Так чьи они? Мои!..

Стань на том месте, где находился мой дом, которого уже давно нет, значит и место уже не моё. А мысленно поставь его, обозначь огороды, изгороди, дома соседей, очертание леса станут моими. Тогда можно услышать голоса природы, людей и шум растущих трав, что будут колыхаться под порывами ветра… Среди этого многоголосья можно услышать мычание коров, ржание коней, их фырканье, их животные вздохи. Они здесь в хлеву рядом… Вон там марь, а за ней речка и далее разрезы-озёра. За ними бежит взгляд по лугам скошенных трав, наших покосов, на них стога и копна, и упирается в опушку леса. Стремится и стремится взор далее в лес и за него в луга да мари края родного… Там есть многое, всего много.

Но этого уже нет! Всё по-другому… Другие очертания озёр, по-другому вырисовываются контуры лесов вокруг, и речка, что бежала с севера, весело так бежала, её совсем не видно, нет стогов, скошенных лугов… Что же есть? Есть лес, закат солнца, туманы, что спускаются по пойме некогда весёлой речушки, есть сопки, горы, которые где-то далеко, но есть они, точно есть, убегающие громадами хребтов на север, всё это есть!

Художник Лёвин Дмитрий

Но нет всего моего, того что окружало меня, куда давно ворвалась моя жизнь… Ворвалась и пробежала стремительно среди уже несуществующего места, среди места, которого нет. Нет этого и всё! Нет моих сестёр, родителей, голосистых застольных песен, что спускались волнами из-за реки, ночей с поразительно яркими звёздами, нет бегающих по ленте изгороди бурундуков, забавно издающих тревожный свист и прячущихся за густой листвой, есть другие, а тех, моих – нет… Нет самой деревни, домов соседей и их самих нет в живых. Так быстро пролетело время их жизни и затерялось в уголках истории…

И всё-таки оно есть, есть в моей памяти, из которой я столько раз посещал моё место. Где бы я ни был, я столько раз касался его мыслями, с любовью и низким поклоном. Место, где я дышал, беззаботно бегал, любовался восходами и пламенеющими закатами, наблюдал спускающие в лощины туманы, созерцал сверкающие на утреннем солнце росы, отдыхал при зное палящем под разлапистыми елями небольшого леска. Лесок этот рос недалеко от дома, куда я убегал прятаться, там была прохлада, и солнышко под ветви практически не заглядывало…

А ещё доносятся из этого места голоса, запахи родной земли, ароматы цветущих полей и крики диких животных по весне…

Так значит – оно есть!..

июль 2022 года, Щецин

ДЫМ

Вспомнился костёр далёкой осенью, когда небеса уже были низкие, дни дождливые, а деревья одеты в золото и багрянец и слышны были крики птиц стаями покидающие родную землю, в поисках лучшей доли в тёплых краях, на зиму, временно… Они вернутся в свои края, но весной при разбеге природной стихии, при охвате зелёной поросли полей и лесов. Всё будет…, но потом, потом.

А пока припомнилось, как поднимался вверх и уходил дым от костра. Горел простой костёрчик и дымок, поднимаясь, уносился ветром прочь… Сначала валил густой, а по мере разгорания постепенно блёк в глазах, но всё же был видим. Родные чем-то занимались, осенью дел не переделать, крутись, успевай… Огороды уже были полупусты, виднелись не зелёными лоскутами, а чёрной убранной землёй. Солнце, отяжелевшее к вечеру, едва проглядывало сквозь рваные облака, желая уйти на покой до утра…

Освободившись от дел домашних, я развёл свой костерок и, уставившись на пляшущий огонь, думал свою детскую думу. В своём детском стремительном возрасте редко останавливаешься, редко цепляешься подолгу за какой-то быстропроходящий момент, но… Бывают остановки… О чём-то задумаешься, где-то размечтаешься, и унесёт тебя мальчишескими мыслишками в области пылкого воображения. И мило там, цветисто и страсть, как интересно!.. Ведь так?! Тогда и подумалось, запросился вопрос: «Куда отправляется этот дым, в каких сторонах будет?»

– Вот невидаль…, – спросили бы меня, – Дым, как дым и что? Мало ли разных костров перевидали глаза детские…

Однако…

Почему этот дым, именно этого костра был частым воспоминанием, сравнимым с мечтой, что без границ и препонов плыл он в стороны далёкие, страны дальние… И как же хорошо и сладко было следовать за ним мечтой своею. Представлять что там? как там?.. Какие страны, деревья, животные, люди какие бывают?..

Так и замечтался…

Вот какой дым был у этого костра!