Красная книга
data:image/s3,"s3://crabby-images/ecbbb/ecbbb6fb5d6f983a7440560a8dfef17d9fc0a966" alt="Красная книга"
Дизайнер обложки Арина Зубкова
Иллюстратор Арина Зубкова
© Софья Шаер, 2025
© Арина Зубкова, дизайн обложки, 2025
© Арина Зубкова, иллюстрации, 2025
ISBN 978-5-0065-4461-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От автора (или от книги?)
Перед вами – Красная книга.
Под ее обложкой собраны редкие виды монстров – исчезающих… и появляющихся, чтобы исчезнуть снова, а потом опять появиться. Вы никогда не увидите их, если повезет.
Вам может показаться, что это обычные стихи, но нет. Нет! Это клетки. Вольеры, в которых заперты чудовища. Я выпустила их наружу, обманула, а потом заперла на замок, чтобы показать вам, мой дорогой читатель, другую сторону привычной реальности.
Автор не писал эту книгу. Книга сама писала себя автором, прикованным к постели или блуждающим в тоскливой тишине больничных коридоров. Она запоминала лица врачей, которые обещали спасти, но не спасли; людей, которые обещали остаться рядом, но не остались; других пациентов, которые тоже искали путь к свободе, но не нашли. Только лица автора на этих страницах нет, ибо автор многолик и никогда не знает наверняка, кто же он на самом деле? Пленник или тюремщик? Жертва или агрессор? Ангел или демон? А может, Бог?..
Вы думаете, что это звучит пафосно. Я вас понимаю. Но, в конце концов, разве же поэту, да еще и сумасшедшему, не полагается говорить патетично? Когда-то это даже считалось правилом хорошего тона.
Ладно, отбросим театральность! На самом деле перед вами – просто книга, написанная человеком, который, еще будучи совсем юным, услышал однажды страшные слова: биполярное аффективное расстройство личности. Или просто БАР. Код по МКБ-10: F31. И это сказали про него. И тогда про это было не принято вслух.
Но вот я здесь. И я… мы все… хотим говорить.
Б. А. Р. Бойся Атомного Реактора
«Знаешь, в чем наша разница? Я чувствую боль острее».
(«Пока это кажется важным», Смысловые Галлюцинации)
Колыбельная
акростих
- Боль рисует акварелью десять признаков страданья.
- Акварелью и гуашью, и пастелью, и углем.
- Разлиновывает клетки для свободного сознанья.
- Умирай, – воркует сладко, – ведь однажды все умрем.
- Боль рисует, боль воркует, боль крадет чужие краски
- И струится через кисти синим горьким миндалем.
- Вот и все, моя родная, закрывай скорее глазки!
- А потом, моя родная, я уйду, и мы умрем.
- Ей не нужно много цвета. Боль всегда рисует алым.
- Три горящих алых буквы на запястье на моем.
- Мы с тобой навеки вместе. Засыпай, ты так устала!
- Если хочешь, я останусь, и тогда умрем вдвоем.
- Ночь. И всадник быстро скачет вдаль по выжженной казачьей по степи…
- Я с тобой, моя родная. Все равно он опоздает. Спи.
«Ричард… он хочет меня убить…».
(«Беглец», 1993)
Монстр
- Знаешь, любимый, ОН хочет меня убить…
- Я, как обычно, вчера проверяла ящик.
- Там, среди флаеров «Вылечу от судьбы!»
- От экстрасенсов (потомственных, настоящих),
- Было письмо. Очень тонкий тугой конверт
- Без адресата, без подписи и без марок.
- Да, я, конечно, открыла его, почему бы нет?
- Вдруг это что-то хорошее? Вдруг подарок?
- Но на ладонь мне упал не билет в кино
- И не купон на бесплатный кусочек торта,
- Не приглашенье в подпольное казино
- И не реклама прославленного курорта.
- Там было… зеркало. Это такой искус!
- Мне бы разбить его вдребезги! Я хотела…
- Но не могу. И когда я в него смотрюсь,
- Монстр, что смотрит в ответ, обретает тело.
- Знаешь, любимый, я слышу ЕГО шаги.
- Ночью на лестнице скрипнула половица.
- Каждая клетка кричала во мне: «Беги!»
- Только я знаю, что монстр меня боится.
- Это пока… Но ОН смотрит из всех зеркал,
- Кружек, тарелок, паркета, витрин и стекол.
- В каждой улыбке я вижу ЕГО оскал…
- Так что сегодня пойду ночевать на цоколь.
- Мы поиграем. Я спрячусь за гардероб.
- «Квинтер, и финтер, и жес – ну давай, ты водишь!
- Если найдешь, где я спряталась, скажешь – стоп!
- Это не честно! Ну как ты всегда находишь?..»
- Монстр растет, ему хочется есть и пить —
- Я отдаю ему все, что во мне живое.
- Знаешь, любимый, ОН хочет меня убить…
«Но придет ли хоть кто-нибудь, чтобы освободить меня?»
(«Somebody Save Me» Krypteria)
В маленькой комнатке
- …все происходит так, что другим не видно.
- Не потому, что тебе там за что-то стыдно.
- Тело вообще неприглядно в своей наготе,
- А помешательство – это сродни тошноте:
- Мозг превращает в токсины любую пищу.
- Так что для тех, кто романтику в этом ищет:
- Стойте за линией, не подходя к черте!
- Тем же, кто все-таки хочет узнать об этом…
- В маленькой комнатке, где-то за краем света,
- Воздух в которой насквозь провонял болезнью —
- Так, что уже и проветривать бесполезно,
- Ибо она, как едкий табачный смог —
- Тот, что въедается в ногти и рук, и ног,
- В кожу, в одежду, в которую ты одета…
- Если, конечно, сегодня вообще одета…
- В маленькой комнатке, где не включают света,
- Где все поверхности – в блистерах от таблеток,
- Тех, что в таблетнице – кучками по цветам…
- Словом, вы поняли, все происходит там.
- Это, конечно же, если тебе везёт.
- Это когда без капельниц и без «скорой»,
- Той, что тебя упакует и увезет.
- И бесконечные темные коридоры
- Станут твоим маршрутом в один конец…
- Если дойдешь до конца. А потом обратно.