Прикосновение Чернобыля, след по жизни (Основана на реальных событиях)

Эпиграф

Все пройдет – и печаль, и радость,

Все пройдет, так устроен мир.

Только помни надо,

что беда не дремлет,

И готовит свой черный пир.

Предисловие.

Авария на Чернобыльской АЭС в апреле 1986 года стала трагедией, изменившей судьбы тысяч людей. О ней написано множество статей, проведены исследования, сделаны выводы. Но за сухими фактами и цифрами стоят человеческие жизни – ликвидаторов, которых уже нет в живых, пожарных, военных, простых жителей Припяти и окрестных деревень. Все они столкнулись с невидимой, но смертельно опасной угрозой – радиацией.

В первые дни после катастрофы советское правительство хранило молчание. Время уходило, но правда оставалась под завесой секретности. Когда трагедия уже стала достоянием общественности, партия использовала все возможные механизмы, чтобы минимизировать её последствия. Одним из таких решений стало срочное переселение тысяч людей из заражённых зон в новые, построенные буквально на пустом месте посёлки.

Спустя год после взрыва началась следующая глава этой истории – строительство поселений для переселенцев. Именно тогда и развернулись события, о которых пойдёт речь дальше. Это не рассказ о простых людях, оказавшихся в гуще этих событий. О тех, кто строил дома, не зная, что они так и останутся пустыми. О тех, кто выполнял свой долг, но не понимал до конца, какой след это оставит в их судьбе.

Это история памяти. История, которую важно сохранить.

Глава 1. Чернобыль, пугающая суть.

Прошло полгода с тех пор, как я устроился на завод торгового оборудования. Там был создан отдел по обслуживанию электронных фактурных машин (ЭФМ). Брат, работавший на заводе электриком, порекомендовал мне именно этот отдел.

– Там будущее, – сказал он. – Электроника – это твой шанс, тем более тебе это .нравится.

Я дал свое согласие, даже не предполагая что меня ждет впереди.

Глава 2. Отдел ЭФМ.

Электронные фактурные машины сочетали в себе печатную каретку и электронный блок управления. Эти машины стояли на товарных базах, складах и в торговых точках, где нужно было набирать и печатать множество документов. Механики, в том числе и я, занимались их обслуживанием. По приходу в отдел меня и ещё одного коллегу отправили в Одессу на курсы повышения квалификации. Но это отдельная история.

Вернувшись, меня встретила неожиданная новость.

– Из райисполкома поступила разнарядка, – объявил начальник отдела на собрании. – Мы должны отправить кого-то в командировку. Надо нам строить дома для переселенцев из Припяти.

Глава 3. Жребий.

В комнате повисло напряжённое молчание. Отказаться было нельзя. Решили тянуть жребий. Он выпал Крамарю, одному из сотрудников.

– Крамарь, – начальник взглянул на него. – Ты едешь в Чернобыль.

Крамарь побледнел, но, не теряя самообладания, вытащил из кармана сложенный листок.

– У меня справка, – твёрдо сказал он. – Врачи запретили физические нагрузки.

Начальник вздохнул и посмотрел на меня.

– Ну что, остаёшься ты. Готов?

Я хотел отказаться, но понимал, что это поставит крест на моей карьере и учебе. Я кивнул.

Глава 4. Разговор с братом.

В тот день, вернувшись домой, я поделился новостью с семьёй.

– Да, тебе свезло, брательник, – усмехнулся брат, хлопнув меня по плечу. – Но не переживай. Ты же знаешь, что и я там уже побывал.

– Знаю, – согласился я.

– Чернобыль – это не шутки, – серьёзно сказал он. – Это испытание на вшивость, но всё будет хорошо.

Глава5. Подарок судьбы в день рождения.

Накануне вечером собрались мои друзья. Повод был двойной: завершение ремонта в квартире и мой отъезд. Никто толком не знал, что меня там ждёт, но все дружно выпивали за моё здоровье. Я ловил себя на мысли, что лучше не знать, что меня ждет.

Автобус тронулся рано утром. В салоне было тихо. Никто не хотел обсуждать, куда мы едем. Я сидел у окна, наблюдая за проплывающим лесом.

– У меня сегодня день рождения, день рождение— крутилась и стучало в голове мысль.

Рядом со мной сидел Семён, мужчина с седыми висками и проницательным взглядом.

– Ты не боишься? – вдруг спросил он.

– Боюсь, – честно ответил я. – А ты?

Он усмехнулся.

– Страх – это нормально. Главное – не дать ему парализовать тебя.

– Ты уже бывал в таких местах?

Семён на мгновение задумался.

– Бывал. Но это… это другое.

Когда мы въехали в зону отчуждения, воздух стал тяжелее. Дорога была пустой.

Глава 6. Бородянка, опаленая Чернобылем.

Прямиком до Киева, почти нигде не останавливаясь, автобус наш мчался по трассе к пункту назначения.

Серый асфальт мелькал за окнами, над головой висло низкое мартовское небо, серое, бесконечное. Дорога тянулась, словно в пустоту. Никто в салоне не разговаривал – будто бы молчание могло отдалить момент прибытия. Так же молча проезжали блокпосты ГАИ.

Вскоре мы доехали до Бородянского района, в какое-то затерянное село. Автобус медленно свернул с главной дороги и подъехал к временной площадке в поле перед деревней. Водитель тяжело вздохнул, заглушил мотор, и наступила зловещая тишина.

– Приехали! – раздалось спереди, словно приговор.

Мы начали выгружаться – чемоданы, сумки, рюкзаки летели в грязный снег. Морозный воздух хлестнул в лицо, будто напоминая, что весна ещё далеко.

– Построиться! – раздался чей-то голос.

Перекличка прошла быстро, и нестройной колонной мы двинулись к местному клубу, который теперь должен был стать нашим временным домом.

Глава 7. Здорово новый «дом»

Скрипнув тяжёлой дверью, мы вошли внутрь. В нос ударил запах старой древесины, пыли и затхлости. В зале, где раньше стояли ряды стульев, теперь громоздились армейские койки, расставленные вплотную друг к другу. Кому-то это могло бы напомнить детский лагерь, но по мне – тюремный барак из фильмов.

Койки заполняли всё пространство, проходы между ними были узкими, а воздух – спертым. Вновь прибывшие разбрелись по залу, разбирая постельное бельё и одеяла. Мужики суетились, не довольствуясь условиями, а кто-то просто плюхнулся на койку и молча уставился в потолок.

Меня пробрали неприятные чувства. Хотелось развернуться и уйти, исчезнуть, чтобы не видеть всего этого. Но выхода не было.

Оглянувшись, я заметил небольшую кладовку у киномеханической будки. Узкое помещение с голыми стенами, где когда-то хранились коробки с плёнками.

– Это свободно? – спросил я у одного из старожилов.

– Заходи, селись, если подходит!

Я переглянулся с парнем, который приехал со мной, и мы без раздумий перенесли туда две кровати. Пусть там было тесно и душно, но это был хоть какой-то угол, где можно было отгородиться от общей толпы. Весь вечер мы обустраивали нашу «комнату», прибивая на стены старые фанерные щиты, чтобы хоть как-то создать иллюзию уюта.

Глава 8. Ночь, тихое дыхание радиационной зоны.

Я не мог уснуть.

В зале царил гулкий гомон: кто-то ругался, кто-то храпел, а кто-то, судя по звукам, уже успел выпить и громко делился планами на жизнь.

Я вышел на улицу, зябко передёрнув плечами. Морозный воздух тут же впился в кожу, но дышалось легче.

Звёзды висели низко, светили особенно ярко, как бывает только в деревнях. Ветер завывал между домами, прогоняя ночную тишину.

– Всё ещё думаешь, куда ты попал?

Я вздрогнул и обернулся. Семён, один из наших, стоял рядом, засунув руки в карманы бушлата.

– Разве можно тут не думать? – вздохнул я.

Он усмехнулся:

– Главное, не пытайся найти смысл. Это место пожирает тех, кто слишком много размышляет.

Я промолчал, глядя на чёрные силуэты домов вдалеке. Завтра нас ждал первый день работы.

Глава 9. Начало работы. Приступай!

Вернувшись с улицы в помещение, я услышал печерний инструктаж.

– Завтра на работу! – прогремел голос бригадира.

Раздался гулкий стон недовольных рабочих, но выбора не было – мы поднялись и начали собираться.

– Держитесь вместе, не разбредайтесь и не шастайте по деревне без дела, утром вас распределят по бригадам. – инструктировал нас бригадир, пока мы готовились к отбою.

– Это был наш будущий «городок» – здесь мы должны были построить дома для переселенцев – на последок сказал бригадир.