Ветви несделанных выборов

Глава 1: Дождь и дверь без таблички

Лиза сплюнула капли дождя, прилипшие к губам, и потуже затянула потрёпанный шарф. Осенний ветер рвал зонтик на части, превращая его в жалкий металлический остов. «Как символично», – усмехнулась она про себя. Увольнение из call-центра, просроченный кредит за квартиру, а теперь ещё этот проклятый ливень. Даже автобусы перестали ходить – видимо,

Вселенная решила добить её окончательно.

Она свернула в переулок за аптекой, надеясь сократить путь до метро. Лужи отражали неоновые вывески, сливаясь в какофонию розовых и синих пятен. И тут Лиза замерла: между заколоченным кафе и салоном татуировок зияла дверь.

Деревянная, с облупившейся краской, без таблички. Странно – она тысячу раз проходила здесь и никогда не замечала этого места.

Дождь усилился. Лиза потянула ручку, ожидая скрипа, но дверь открылась бесшумно, словно ее ждали.

Внутри пахло, как в бабушкином чердаке: пыль, сушёные травы и что-то сладковатое – может, мирра? Полки вздымались до потолка, заставленные диковинными предметами: песочные часы с ртутью вместо песка, куклы с глазами из тёмного янтаря, карта мира, где вместо океанов были нарисованы звёзды. Но в центре комнаты, на мраморной колонне, стояли они – бронзовые часы ростом с человека.

Циферблат мерцал тусклым золотом, а вместо цифр были выгравированы непонятные символы, словно смесь рун и арабской вязи.

– Красиво, не правда ли? – Голос прозвучал сзади, и Лиза вскрикнула, роняя зонтик.

Старик в бархатном пиджаке цвета спелой сливы поправлял пенсне. Его борода, седая и жидкая, напоминала мох, поросший на старом дубе.

– Это… антикварный магазин? – выдавила Лиза, пытаясь отойти к выходу.

– Магазин? О, нет-нет. – Он рассмеялся, и звук напомнил скрип веток. – Здесь ничего не продаётся. Разве что… обменивается.

– Мне пора, – Лиза потянулась к двери, но та теперь была частью стены, заклеенной пожелтевшими газетами.

Сердце ёкнуло.

– Не бойтесь. – Старик подошёл к часам, провел пальцем по стрелке. – Они ведь вас позвали, да? Иначе бы вы не вошли.

⁠– Что вы несете?

– Взгляните-ка. – Он достал из кармана лупу и поднёс к циферблату. – Видите?

Здесь, между семёркой и восьмеркой… ваше имя.

Лиза наклонилась. И правда – микроскопические буквы «Лизавета» вплетались в орнамент.

– Это шутка? Вы следили за мной?

– Время шутить кончилось для вас

вчера, – его голос внезапно стал серьёзным, – когда вы бросили трубку, не выслушав мать.

Холод пробежал по спине. Как он мог знать? Вчерашний звонок: мама звонила из больницы, а Лиза, раздражённая отчётом, сбросила её на третей минуте.

«Позвоню позже», – обещала она пустому экрану.

– Поверните стрелку назад, – прошептал старик. – Всего на один час.

Исправьте то, за что сейчас грызёте себя.

Рука сама потянулась к металлу. Стрелка была ледяной, но Лиза дёрнула её на себя. Раздался звук, будто треснуло стекло, и мир поплыл, как акварель под дождём.

Глава 2: Нью-Йорк, которого не было

Лиза проснулась от назойливого треска.

Сначала подумала – сломался будильник. Но звук оказался ритмичным, почти медитативным. Она открыла глаза.

По стене спальни ползли блики от неоновой вывески за ОКНом: «The New

York Times».

– Что за… – Она села, ухватившись за шёлковые простыни. Не свои. Кровать – не своя. Даже тело казалось чужим: гладкая кожа без шрама от аппендицита, правая рука без татуировки «Carpe diem», которую она набила в восемнадцать.

На тумбочке пищало что-то тонкое и серебряное. Лиза взяла в руки устройство, похожее на часы, и ткнула в экран наугад.

– 7:30 АМ. Сегодня у вас: интервью с мэром в 10:00, ланч с агентом Penguin Random House, вечерний рейс в Лондон.

Голос робота заставил её выронить гаджет. За окном, в тридцати этажах ниже, кипел Манхэттен.

– Это сон, – прошептала Лиза, прикусывая ладонь. Боль.

Она вскочила, натыкаясь на стул с платьем от Dior. В зеркале отразилась незнакомка: стрижка каре, безупречный макияж, кольцо с сапфиром на безымянном пальце. В углу висела рамка с дипломом: «Лизавета Громова, факультет журналистики, МгУ».

– Я же бросила университет на втором курсе… – Она прижала пальцы к вискам.

Воспоминания нахлынули волной. *Эта*

Лиза не бросала учебу. *Эта* Лиза выиграла грант на стажировку в США.

Эта Лиза не знала, что такое долги по ЖКХ. Телефон завибрировал. На экране – фото незнакомого мужчины с ребёнком.

Подпись: «Спасибо за статью о приютах! Вы спасли наш центр».

– Какие приюты? – Она пролистала ленту. Аккаунт @liza_journalist: 200k подписчиков, репортажи о мигрантах, расследования о коррупции… И ни одного котика или селфи. Совсем не её стиль.

Внезапно гаджет выстрелил уведомлением: «Напоминание:

позвонить маме. 357 дней без контакта».

Кровь отхлынула от лица. *Мама*. В её «настоящей» жизни они разговаривали каждую неделю. Здесь же… Лиза ткнула в экран.

– Алло? – Голос матери, но какой-то хриплый, будто из прошлого.