Радости-горести
Предисловие автора
Сколько раз я откладывала написание книги, сколько идей изначально казались мне интересными для того, чтобы лечь в основу сюжета, но постепенно теряли свои краски, потому что время прошло и я уже была не та. Тем не менее, я чувствовала и чувствую потребность или даже необходимость писать. Всегда находятся дела, которые кажутся более важными, а когда есть время, работа, ещё не начатая, представляется необъятной, что окончательно парализует волю.
Всё это меня очень расстраивало и не давало покоя, особенно, в часы, когда я бы хотела спокойно отдохнуть, мысли продолжали идти по кругу, порой вызывая головную боль (кто-то подумает: «как по Фрейду)». Настал новый, 2025 год и я наконец собрала силы, чтобы решить эту проблему, вернее только придумать решение: начну с малого, как начинал А.П. Чехов, с рассказов.
Я планирую писать по рассказу в день ровно месяц. Тогда по истечении срока будет готов полноценный сборник, МОЯ первая книга. Вы начинаете читать сборник с предисловия, а я, соответственно, начинаю писать его с предисловия. Для вас очевидно, если вы читаете эту страницу, значит, книга написана, однако я, печатая эти строки могу только надеяться на то, что мой замысел осуществиться. Не буду впоследствии править эту страницу, лишь уберу орфографические, грамматические, пунктуационные и прочие ошибки, это, я думаю, позволительно хотя бы потому, что мало кто захочет читать книгу, увидя опечатки на первом же листе…
Что ж, я переписываю время и дату, что в данный момент отражаются на панели задач моего ноутбука, и этим завершаю приветствие:
21:07
08.01.2025
Молоко с ложечкой мёда и кусочком сливочного масла
09.01.2025
Праздники закончились, а вот зима закончиться нескоро. Но Аня всё равно больше любит это время года с его белоснежными пейзажами и длинными новогодними каникулами.
Ждешь весь декабрь, когда же будет известна дата проведения классных часов, ведь всего нестерпимее неизвестность: а вдруг, как и взрослым, придется маяться до 31 декабря. Да ну… а как было в прошлом году, какого начинались каникулы? Эх, каждый год одно и то же – не вспомнить. Но вот классный руководитель скажет, что 29-го нужно принести дневники, и понимаешь: ждать осталось недолго, так вдобавок, оказывается, в этот день уроков не будет. Замечательно!
Запишешь оценки в дневник и гуляй на все четыре стороны. Можно с головой погрузиться в новогоднюю суету: подарки, готовка, танцы с мотками гирлянды вокруг ёлки, снова подарки для тех, про какого сразу не вспомнили.
Совсем не то было бы, если Новый Год был летом. Зима как будто для того и создана, чтобы своими белыми просторами создавать безмолвный фон для праздничной мишуры, а её холод загоняет и детей, и взрослых, и четвероногих домой, в круг семьи. Разве можно представить новогодние украшения и гирлянды летом, когда улицы и без того наполнены всеми оттенками зелёного, солнце светит ярче, чем звезда на ёлке городской площади? А сколько летом запахов: цветы в клумбах, деревья по бокам аллей, сладкая вата в парке, потные подмышки в автобусе… какие тут мандарины?
Точно, ведь какой Новый Год без мандаринов?! Запах, бесспорно, сильнейший возбудитель воспоминаний, так что в России на запах мандаринов, как правило, говорят: «Новым годом пахнет». Однако почему-то в семье Ани не было традиции покупать мандарины в праздничную пору. Объяснения этому она не знала, и мандарины были для неё вполне обычным фруктом, что яблоки или груши. Зима Ане напоминала о другом.
Лет до 13 она каждый год умудрялась подхватить простуду к середине января. Абсолютно каждый год: отучится первые четыре дня после праздников и снова сидит дома. Впрочем, её это не огорчало: денёчка на три можно было и поболеть, 3-я четверть и без того предлиннющая.
В такие дни, по вечерам, когда было пора ложиться спать, мама Ани готовила ей молоко с мёдом и сливочным маслом. Какой ребёнок захочет пить коровье молоко? А вот, если в кружку добавить маленький кусочек сливочного масла, лишь половину чайной ложки, и добрую столовую ложку густого мёда, а затем подогреть всё это и перемешать – совсем другое дело. Литровые пачки молока уходят только так. Выпьешь этот лечебный напиток, укутаешься до ушей в одеяло и свернешься в калачик, в центре которого твой теплый от молока животик. Симптомы простуды больше не кажутся такими невыносимыми, и на душе тепло и хорошо. Мама тихонечко, чтобы не разбудить, встаёт с краешка твоей кровати, забирает кружку и выходит из комнаты.
Тедди
10.01.2025
Если вы не принадлежите к числу людей, которые пренебрегают предисловиями, послесловиями и комментариями к книгам, то вы могли задаться вопросом, почему писать я начала лишь 8-го января, ведь так заведено, что «новая жизнь» начинается с 1-го числа, ну или, чтобы не ждать слишком долго, со следующего понедельника. Что ж, всё просто 1-го января моя новая жизнь не началась, как и множество новых потенциально прекрасных жизней других людей. Но 8-го числа мне всё же удалось собраться, аккумулировать свои силы, поднапрячься и создать вордовский файл под названием «документик» (с названием сборника я, как видите, пока не определилась), сохранив его на рабочем столе.
В каком-то смысле без своего любимого питомца Тедди я бы не начала сборник. Это он, зараза, умудрился потеряться 4-го января и его приключения представились мне отличным сюжетом для рассказа. Но об этом в другой раз.
Сейчас, 10 января, моя уставшая после семейного похода в баню бородатая собака породы брюссельский грифон, свернувшись калачиком, лежит на кровати рядом с моими ногами.
Каждую неделю, в пятницу, мы с родителями ходим в баню (простите, в голове до сих пор крутятся новогодние фильмы). У нас свой участок, на котором, помимо дома и всякого антуража для садово-огородных дел, есть и баня с террасой.
Тедди прекрасно различает дни недели – не знаю, как он это делает – и каждый вечер пятницы суетится, боясь, как бы мы не оставили его дома одного, а когда папа надевает старую, пригодную только для работы в огороде куртку, чтобы растопить банную печку, собака места себе не находит: всё начинается? уже? почему не берут с собой?
А потому, что на растопку уходит минимум час, не будет же пёс всё это время гулять по холоду или один сидеть в предбаннике. Кое-как объясняешь знакомыми ему словами и ничего – сидит, ждёт.
Когда наконец пора, выпускаем его на вечернюю прогулку, гулена минут 10 побегает, а потом скребётся в дверь. Из парилки выйдем и впустим его в предбанник. Как правило, банные процедуры занимают часа три, в перерывах разговариваем, на столе – всякие закуски. Почти всё это время рыжая попрошайка стоит на задних лапах, упираясь передними в край стола. Смотришь на него – глаза пребольшие, препечальные, это он просит кусочек чего-нибудь вкусного, хотя бы чипсинку. Много ему нельзя, пытаешься игнорировать, а он не отходит, и изредка, чтобы напомнить о себе, царапает лапой по руке. Так он и стоит, то около меня, то около папы – мама ему точно вкусняшку-вредняшку не даст.
После бани все расслаблены, дотащить бы своё тело до кровати, а нужно ещё помыть чумазого. Сегодня так удачно совпало (удачно для меня): Тедди попросился из бани ещё прогуляться, вернее не попросился, а, услышав что-то на улице, сам в порыве собачьего любопытства вышиб носом (который и без таких упражнений плоский, как пятачок у свинюшки) прикрытую дверь и убежал. Через минуту я пошла домой. Видимо, он отбежал далеко, из-за чего не услышал моих шагов, так что обязанность мыть его перекладывалась с меня на маму. А он ведь ждал, когда же я пойду домой, и стоило ему ненадолго отлучиться, меня и след простыл. Мама говорит, вернулся он в баню, меня не видит, глаза округлились, головой водит туда-сюда, добежал до парилки, поверхность двери матированная, но по середине узор из прозрачного стекла, посмотрел через него – и в парилке нет. Пришлось ему ждать родителей.
Я с телефоном сижу за кухонным столом, слышу – открывается задняя дверь на веранде: мама идёт, а с ней, наверняка, и Тедди. Встаю, быстрыми шагами иду в туалет, пока не зашли, чтобы с помывкой собаки точно пронесло. Барабака входит на кухню, слышу, как клацает коготочками по ламинату, ему бы дождаться, когда мама возьмёт на руки, лапы ведь грязнющие, но он меня не может никак высмотреть на раскладном диване, что в зале. Напугался. Побежал чумазый по вымытому полу через всю кухню в зал, мама кричит ему: «Стой! Куда!», – а дальше бежит и шею вытягивает, ведь его голова ниже края дивана, но всё равно меня не видит.
Мама побросала банные принадлежности и за ним, взяла недоумевающего и в ванну. Немного погодя я вышла из туалета, и он сразу же успокоился, моется, а мама рассказывает мне о его переживаниях и никак не может прекратить смеется.
Кумиры детства
11.01.2025
Утро субботы, по телевизору идёт старый фильм «Мерри Поппинс», именно ради него Анжелика проснулась без четверти девять и, мышкой прокравшись мимо комнаты родителей, села на пол в метре от телевизора, достаточно близко, чтобы не упустить ни одной детали. Хотелось бы сделать погромче, но тогда есть риск разбудить взрослых, которые на правах старших могут переключить канал, кажется, есть такой, что всё субботнее утро крутит скучные новости, даже на рекламе не показывают отрывки из мультфильмов, только глупый магазин на диване. Как можно такое смотреть!? Неужели родителям не хватает вечерних новостей по будням?
Какая Мерри красивая, хотя нет, тут лучше подойдёт слово изящная или элегантная. Энергия и природная грация в её движениях, делают её образ неуловимым для памяти обычных смертных, черты лица как бы размываются, и, если вы попытаетесь воссоздать в памяти её облик то, пожалуй, ничего и не вспомните кроме ярко-красной губной помады и синего пальто. Да и, конечно, же зонтик, её персональное средство передвижения.
На рекламе Анжелика встала напротив зеркальной дверцы шкафа в прихожей и попробовала повторить танцевальные движения из фильма: и раз, два, бам – рука врезалась в стекло. Хорошо, что зеркало не сломалось, куда там, кажется, Анжелике было намного больнее, чем стекляшке, эх, наверняка будет ещё один синяк. «Ладно, потом ещё порепетируем», – подумала девочка и снова уселась напротив экрана.
Казалось, и не прошло получаса, но фильм уже закончился. Как раз встали родители, сейчас придут пить чай. Точно! Нужно его заварить, а-то папа скажет опять: «Что не приготовила, если всё равно рано встала, сейчас бы такой классный «чифир» был бы». Вообще-то Анжелике самой уже очень хотелось кушать, Мерри Поппинс, занимавшая её воображение, улетела, подхваченная переменившимся ветром, и о себе напомнили насущные проблемы. Надо сегодня убраться в комнате, сделать домашку, вечером помочь маме приготовить ужин, а до этого, днём, папа поедет покупать продукты, и обидеться, если она не поедет вместе с ним.
Хотелось бы быть как леди Мэри: всегда очаровательной, с легкой, походкой и уметь разрешать все проблемы без усилий, да и умение летать, конечно, тоже было бы кстати…
Всё и для всех
12.01.2025
– Как ты понимаешь, что им нужно? – Мира далеко не в первый раз задавала ему этот вопрос.
Супруги проводили каждый день в своем магазинчике тысячи мелочей, располагавшемся на первом этаже жилого многоквартирного дома по соседству с такими же маленькими лавчонками скромных ИП. Магазинчик появился у них несколько лет назад и приносил доход не слишком высокий, но вполне достаточный для жизни бездетной пары. Открыв свое дело, Яков и Мира полностью посвятили себя ему, все обязанности ложились на их плечи. В маленьком мирке, где обитало невообразимое множество самых разных вещей от новенького причудливого штопора ручной работы с имитацией под винтаж до старинной японской шкатулки из дерева с потайным дном, мужу и жене жилось как никогда спокойно и хорошо, конечно, были и заботы, типичные для любого бизнеса, однако они казались пустяками, чем, по сути, и являлись на самом деле. Можно сказать, владельцы лавки были вполне счастливы.
Якову нравилось принимать посетителей магазина, и он не замечал, как проходил очередной рабочий день, а рабочие дни превращались в недели. Тяжело представить, что когда-то, до встречи с его Мирой, он жил по-другому…
С улицы зашёл молодой человек лет 25, он был слегка бледен, хотя такого солнечного мая как этот не было давно. Он воровато оглянулся на Якова и Миру и, как бы не решаясь заговорить с ними, произнес: «Добрый день», – то есть Яков понял, что тот хотел произнести это по шевелению губ.
Юноша повернул направо, было ясно, что он идёт в отдел книг. Яков рассматривал покупателя: он явно живёт один, к тому же у него скорее всего нет своей компании друзей, в силу его замкнутости. Едва ли его внешний вид можно назвать опрятным, хотя одежда подобрана со вкусом, а на руках интересные браслеты, вроде бы ему нравится выражать себя через аксессуары, но иногда это желание сменяется полнейшим безразличием к тому, что на нём надето. У него ясный и одновременно печальный взгляд, такое ощущение, что сейчас в его жизни черная полоса и он, не привыкши просить помощи у других, справляется сам, как может.
Для такого характера книги всегда были спасением, однако временным. Страждущий и сам это понимают, возможно, не сразу, но уж после 10-ой книги точно: завершает очередную книгу – внутри опять пустота, от которой он бежал в выдуманный мир. Понятно, нужно не бежать, а заниматься и своей жизнью, но сил нет… нет сил и выносить одиночество, поэтому поток книг не прекращается, остаётся надеяться на изменения, которые придут извне и помогут или заставят встать на путь перемен.
– Возьмите вот эту книгу. – Юноша вздрогнул от неожиданности, по-видимому, он раздумывал о чем-то и не заметил, как к нему подошел продавец.
Яков решил, что чем меньше он скажет, тем лучше, главное говорить с уверенностью человека, видевшего будущее своими глазами, но окончательно в мистицизм гадалки уходить определенно не стоит:
– Возьмите, возьмите, голубчик. И пойдёмте на кассу, у меня там для Вас есть ещё кое-что.
Убедительный тон подействовал: сначала покупатель смотрел на него круглыми телячьими глазами, а затем что буренка на выпасе медленно пошёл впереди Якова по указанному рукой продавца направлению.
За прилавком Яков степенно, напевая импровизированную мелодию, упаковывал книгу, он действовал по какому-то наваждению – с ним это бывало – и не отдавал себе отчёт, что заворачивает томик в цветастую обёрточную бумагу для подарков: раз начал, значит, так и надо, кажется, клиент не возражает. Мира исподтишка наблюдала за происходящим, делая вид, что поглощена расстановкой товара.
– Где же у меня лежит эта записулька, – пробубнил Яков, делая финальные дизайнерские штрихи для упаковки; невнятное бормотание вовсе не было его привычкой, просто нужно было заполнить тишину и не дать покупателю вновь уйти в себя, раз он так удачно его подцепил.
– Что лежит? – посетитель наконец издал внятные звуки, доказательство, что он живой человек, а не тень его.
– Да вот, говорю, забыл, куда спрятал, как её… карточка такая с именем…
– Визитка?
– Точно, визитная карточка! На неделе одна особа приходила, покупательница, мы с ней здесь все полки перерыли в поисках одной редкой книжки. Я вижу, что в каталоге она числится, значит, должна быть в наличии, а по факту – отсутствует. Между делом мы с ней разговорились, выяснилось, что она состоит в неком книжном клубе и что их, так сказать, резиденция где-то недалеко. Я, значит, просто чтобы быть в курсе, начал её поподробнее про это дело расспрашивать, а она мне выдаёт визитку этого учреждения. Я только подумал, мол, надо же, как архаично и буржуазно, а у неё какие-то дела уже образовались – надо бежать. Мы тогда с ней договорились, что я, как книгу найду сразу по номеру на визитке дозвон сделаю. Я так понял, что аккурат напрямую с данной особой и свяжусь. – Тут общительный продавец остановился, чтобы дать себе перевести дыхание, а покупателю переварить полученную информацию.
– Так Вы нашли?
– Книгу-то? Нет. А вот Вы, мой дорогой, – тут Яков придвинул завёрнутую книгу поближе к покупателю, – а вот Вы нашли.
Повисла торжественная пауза. Юноша смотрел на разноцветную обёртку, на которой лежала визитка, а Яков смотрел него.
– К… Как? Я даже не знаю, что это за книга, да и неудобно это, что мне…
– А Вы позвоните и скажите: «Здравствуйте! Меня зовут…» а как Вас зовут?
– Андрей.
– «…меня зовут Андрей. У меня книга, которую Вы искали с Яковом Митривичем… да-да-да, тыры-пыры, ага-ага, как Вам её забрать? А давайте я приду на собрание Вашего книжного клуба, я ведь, знаете, своего рода тоже любитель духовной пищи».
Яков почувствовал, что начинает пережимать, колоритная речь доброго покровителя приобретает грубость заправского торгаша, к счастью, толика его энергии уже передалась Андрею, и тот, поняв к чему клонит продавец, почти весело ответил:
– Хорошо, почему бы и нет. Сколько с меня?
– Так-с, если сделать скидку как одноразовому курьеру нашего магазина…
Когда молодой человек ушел, Яков, смотря ему вслед, задумался о чем-то.
– Всё-таки, как? – голос Миры отвлёк от своих мыслей, он посмотрел на жену ласковым, но туманным взглядом, провел перед собой рукой, будто хотел раздвинуть облака из воспоминаний.
– Сначала я понял, что нужно мне самому.
Личная запись о моих записях
13.01.2025
12-ое число выпало на воскресенье. Наша семья, валялась на диване, который тем соблазнительнее, что на период моего пребывания на каникулах в родительской доме превращен в кровать. Взбитые подушки и мягкое одеяло не раз оказывались ловушкой для меня, мамы или, в особенности, папы после сытного субботнего обеда, несмотря на крепкий кофе, коим дневной приём пищи у нас завершается. Что и говорить о собаке, которая целыми днями обитает на этом мягком квадрате площадью 2 на 2.
В это воскресенье комфорту не удалось удержать нас надолго, и с 4 до 5 мы катались на коньках. Вернувшись, приготовили с мамой ужин, после свежего воздуха все так устали, что остаток вечера прошёл лениво. А! Нет. Мама успела загрузить стирку, напечь кексы и даже поработать. Удивляюсь её работоспособности, я лично из полезных дел занималась только чтением, хотя его уже с натяжкой можно отнести к полезным занятиям: книги давно уже стали моим основным хобби (тем более, когда рисование стало частью работы) и в моей жизни не проходит ни дня без него.
Количество книг, прочитанных за 2024 год, превосходит 50 штук, а в конце декабря я внесла в список прочитанного за все время 201-ую книгу.
Сейчас, когда я пишу эти цифры они не вызывают у меня особого энтузиазма, а еще в ноябре я испытывала гордость. Скорее всего, дело в реакции мамы на данные достижения – ничего кроме вздоха. Ей нравится, когда я делюсь интересными моментами или фактами, о которых я прочитала, но видя, сколько я читаю, она давно называет моё увлечение легкой зависимостью, как пристрастие к сладкому или злоупотребление сериалами, последнее в моей жизни тоже присутствует так ощутимо, что я опущу соответствующие числа (да, список фильмов и сериалов я тоже веду, уже лет восемь), отмечу лишь: к великой моей радости, в последнее время я всё реже открываю перечень фильмов, чтобы отметить очередной просмотр.
Вообще, сегодня я хотела написать нечто отвлечённое, но вышла запись из дневника. Кстати, электронный личный дневник у меня тоже имеется, но спешу уточнить, что не веду его с маниакальной регулярностью, а только, когда чувствую надобность в рефлексии. Как же завершить эту запись? Знаете, хочется, сохранить какую-то степень загадочности, но иногда начинаешь что-нибудь рассказывать и выкладываешь все карты. Так и мне хочется признаться, что я веду ещё и словарь английских, французских и испанских слов, которые попадаются мне в статьях и видеороликах, и – это, наверное, покажется необычным – словарь русских слов. Он пополняется регулярно, за счет ежедневной порции чтения: на страницах то и дело проскакивают слова мне не знакомые, например, на последнем заполненном развороте есть определения таких слов, как: стихарь, меблирашка, канталупа, лонган, орляк, органолептический, пор-салю, реприза, пиццикато, бонбоньерка, редингот, эспланада, серсо, буквица и гетера. Бывает за один день накопится ещё больше терминов, и так как невозможно (по крайней мере для меня) запомнить их все, единожды прочитав определения в интернете, а скриншоты достаточно быстро переполняют память устройства, я веду бумажный словарь. Тетрадь для него, кстати, скоро закончиться – я раздумывала, не начать ли электронную запись, но меня останавливает то, что в последнее время, заполняя словарь, я пытаюсь расписать левую руку, к тому же, глаза и так очень устают от ноутбука, за которым я провожу большую часть дня.
Пожалуй, это весь перечень моих перечней, нет смысла здесь же начинать более интересную и связную историю, поэтому я завершу сегодняшний рассказ (или что это вообще?), надеюсь, он не вышел уж слишком скучным.
А на потом – ничего
16.01.2025
Надо же, два дня прошло без записей, вчера хотя бы поработала над рассказом от 12 числа, за раз он у меня не пошёл. Пишу всегда поздно вечером и, бывает, от усталости мысли уходят в бессознательное, в такие моменты сижу перед экраном со стеклянными глазами, вроде знаю, о чём хочу написать, но мысли тяжело обретают словесную оболочку.
***
Сегодня опять был целый список задач, настолько огромный, что, встав в 7 утра, справилась с ним только под вечер. Причем я чувствую, что многое из этого совершенно не важно, но это нужно сделать. Не могу же я просто взять и бросить домашние и рабочие дела.
Черт. Уже больше года откладываю написание той картины. Что ж, по крайней мере, додумалась на всякий случай записать, как я её вижу. Идея изначально казалась прекрасной и до сих пор остаётся такой, но времени на её воплощение нет. Всё же, раз я записала, то не забуду, и, значит, точно когда-нибудь возьмусь за работу. Просто не сейчас…
Когда уже будет моя остановка, дорога навевает тоску, ещё и ветер стонет, дел много, а приходится тупо сидеть в людном автобусе, что двигается как морская черепаха со скоростью 50 км/ч. Для черепахи этого предостаточно, она сможет при желании обогнать дельфина, но для человека в современном мире такая медлительность подобна смерти. Стоп. Что!? В передней части кричит какая-то женщина, замечательно, зашла на предыдущий остановке и уже наделала столько шума, что она…
– Дерево!
Не понимаю, мне показалось, что на дорогу вот-вот упадёт огромный тополь, а дальше… ничего не помню. И вообще, где я? Никогда раньше не была в этом месте: вокруг одни серые стены, ни мебели, ни окон – хотя свет откуда-то поступает – ни людей.
– Эй!
Тишина. Я стояла посреди холла с серыми стенами и таким же полом, в каждой из четырех стен был проход, ведущий в коридор, окончания, которому не было видно. Очень странное место, я зажмурилась, давая шанс пространству вокруг принять более логичную форму, но, открыв глаза, я увидела ту же самую картинку. Может, за спиной что-то изменилось… Боже! Повернувшись, я вздрогнула: в метре от меня был бородатый мужчина, он сидел на непонятно откуда взявшемся стуле. Этот человек был похож на директора художественной школы, в которую я ходила ещё в детстве: длинные волнистые волосы с проблескивающей сединой и такая же борода, ему на вид было немного за 50, но на лице не было морщин, глаза чистейшего голубого цвета, такой оттенок делал их пугающе неестественными.