Эссе на произведение «Южный почтовый»

1 . Южный почтовый.

«И перед вылетом Бернис подвел итог всей истории:

– Видишь ли, я пытался увлечь Женевьеву в свой мир. Но все, что я ей показывал, становилось бесцветным, серым. Первая же ночь была до того непроницаемой, что мы так и не смогли ее преодолеть. Я вынужден был вернуть ей ее дом, ее жизнь, душу. Один за другим все придорожные тополя. По мере того как мы приближались к Парижу, стена между нами и миром становилась все тоньше. Словно я затянул ее на дно моря. А когда позднее я пытался с ней встретиться, я мог к ней подойти, прикоснуться к ней: нас разделяло уже не пространство. Между нами стояло что- то большее. Я не знаю, как это передать: нас разделяли тысячелетия. Человек так далек от жизни другого! Она судорожно хваталась за свои белоснежные простыни, за свое лето, за свою действительность. И я не смог ее увезти» ( 9 9 – 1 0 0 ) . 4

«И потом, понимает ли она, что ей нужно? Взять хотя бы ее привычку к богатству, которой она не сознает. Деньги окружают человека роскошью и дают чисто внешний размах жизни, а она живет жизнью внутренней; но вместе с тем именно богатство сообщает долговечность вещам. Это невидимые, грунтовые воды, которые веками питают стены дома, воспоминания – душу. Ты же опустошишь ее жизнь, как опустошают дом, когда из него вывозят тысячу предметов, которых не замечали, но которые были его душой.

Я понимаю, что для тебя любить – значит заново родиться. И тебе кажется, что ты увезешь с собой возродившуюся Женевьеву. Любовь для тебя – это сияние ее глаз, которое ты подмечал и которое легко поддерживать, как свет лампы. Ну конечно же, в иные минуты самые простые слова кажутся наделенными этой силой и могут зажечь любовь.

Но жить, это совсем другое дело» ( 6 2 ) .

«Эрлен любит жесты. Слишком. К чему эта маска самоуверенности, которую он сбрасывает с близкими? Она с раздражением наблюдает за ним. Этот человек играет роль, которую сам сочинил. И не из тщеславия, а чтобы уверовать в себя» ( 5 0 ) .

«Ее муж тоже пускается в любезности, и ночью он опять воспылает к ней страстью. Он снова влюблен в нее, когда она вызывает желание в других» ( 5 1 ) .

«Но разве перед ней был человек? Перед ней было надутое ничтожество, бессильное перед лицом реальности, и ее слова оказались лишь последним ударом хлыста, подстегнувшим его пафос. Он пустился в декламацию. Да, ей всегда были безразличны его интересы, она кокетка, пустельга. Она долго его дурачила, его, Эрлена, отдавшего ей всего себя. Но это было не так уж важно, пока от этого страдал он один, человек всегда одинок в жизни. . . » ( 5 7 ) .

«Однажды утром в присутствии врача она потеряла сознание и соскользнула с кресла. Когда она пришла в себя, он не стал говорить ей ни о мужестве, ни о надежде, он не выразил никакого сочувствия. Он строго посмотрел на нее и сказал:

– Вы переутомляетесь. Это легкомысленно. Я вам приказываю сегодня вечером погулять. В театр не ходите, люди слишком ограниченны, они вас осудят, но постарайтесь все- таки отвлечься.

И подумал:

«Вот самое правдивое горе, какое я когда- либо видел в жизни» ( 5 5 ) .

«Тысяча пактов порвано. Стало быть, нити всего мира сходились в руках этого малыша, он был центром, вокруг которого строилась вселенная? Его смерть для Женевьевы – такое крушение» ( 6 1 ) .

1 . Южный почтовый. 1 9 2 9 год. Перевод М. Баранович.

Вместо пролога.

У Сент-Экзюпери удивительный слог. Читаешь, – в ушах свист ветра и рев мотора; неведомая сила подбрасывает тебя то вверх, то вниз; вязкий, словно кисель, туман окутывает тебя, как влажной простыней; грохот грома и вспышки молний – ты не читаешь, – ты в действии: ты в кабине самолета и мчишься со скоростью 230 километров в час над нашей планетой….

Это – язык магия, – волшебный язык. Вдуматься – сочетание обычных слов, но какое потрясающее сочетание! Семь нот в музыкальном письме, а какое эмоциональное воздействие на умы и чувства семи нот в произведениях Баха, Моцарта, Бетховена, Шопена, Чайковского…. Испытываешь неописуемую радость при погружении в таинственный мир прекрасного слова – мелодии.

Чарующие названия стран и городов Европы, Африки, Южной Америки:

Тулуза, Сиснерос, Порт-Этьен, Касабланка, Агадир, Кап-Джуби, Дакар, Буэнос-Айрес, Сантьяго, Барселона, Валенсия, Гибралтар, Гренада. Альмерия, Альгамбра, Перпиньян, Тарифа, Танжер, Фонтенбло, Сен-Луи, Сенегал («Южный почтовый» – Европа и Африка).

Сан-Хулиан, Патагония, Чили, Парагвай, Порто-Аллегре, Сан-Антонио, Байя-Бланка, Комодоро, Трилью, Комодоро-Ривадавия, Асунсьон («Ночной полет» – Южная Америка), – редкая мелодия непривычных для степного уха городов и стран. Они, эти слова, осязаемы: читаешь и на губах привкус песка пустыни: Тарифа, Танжер, Кап-Джуби, или приторно-сладковатое послевкусие от Альмерии, Комодоро-Ривадавии, Байя-Бланки…. Ты не только произносишь эти ласкающие слух слова, но вкушаешь их загадочный смысл….. и лишь после этого восторга тянешься за тетрадью, ручкой и атласом мира в поисках этих стран и городов….

Таков язык Сент-Экзюпери – он не только пробуждает сознание, обогащая его и толкая на новые поиски, но и возбуждает все органы чувств – в душе и сознании поселяется божественная гармония, и легкая волна блаженства уносит тебя в мир абсолютного счастья….

Язык Сент-Экзюпери, прозрачен и невесом, он логичен и всепроникающ: его фразы легки, жизненны, убедительны; мысли, запряженные в слова, заставляют напрягаться разум и будят созидающие начала в душе. По силе, правдивости, честности – это язык настоящего мужчины: мужчины-воина, мужчины-созидателя, мужчины-мыслителя.

Быть может, поэтому так примагничивает, так завораживает, так очаровывает читателя стиль Сент-Экзюпери?

Книги его населены, ты не читаешь – ты живешь жизнью героев в событиях и ситуациях их окружающих.

Книги Сент-Экзюпери обладают удивительным свойством оставаться современными в любую эпоху и притягивать внимание читателей любого возраста.

При прочтении его книг запускается механизм к размышлению, осознанию и пониманию жизненных ценностей. Они катализируют мышление и подталкивают к постоянному поиску. Они призывают к действию, к действию созидательному. Они очищают душу своей высокой нравственностью. Таков язык Экзюпери.

И еще: у Сент-Экзюпери очень «густая» фраза – мало слов, но сгусток мыслей – почти по Маяковскому:

«Поэзия та же добыча радия.

В грамм добыча,

в год труды.

Изводишь

единого слова ради

тысячи тонн

словесной руды».

Вступление.

Три последних десятилетия практически вытравили из сознания подрастающего поколения основные моральные принципы жития в человеческом обществе. Если молча взирать на это, то еще через десяток лет мы получим ущербное поколение, лишенное нравственных устоев, пренебрегающих традициями, обычаями, устоями….

Возродить, или же способствовать возрождению основных заповедей человеческих (библейских) – задача, возможно, несколько запоздавшая, как запущенная болезнь, но необходимая обществу, как здоровье больному. Думаю, быть может, наивно, что приобщение к произведениям «моралиста» (такую кличку имел Антуан в юношеские годы) Сент-Экзюпери позволит хоть небольшой толике молодежи испить из чистого духовного родника целительной влаги великого нравственника и приобщить к духовной трапезе окружающих: детей, друзей, родственников, одноклассников, возглавляемые коллективы….

Отсюда и мой мотив написания эссе на произведения Сент-Экзюпери, а их у него семь: «Южный почтовый – 1929 год», «Ночной полет – 1931 год», «Планета людей – 1939», «Военный летчик – 1942 год», «Письмо к заложнику – 1943 год», «Маленький принц – 1943 год», и литературная симфония – «Цитадель – 1936-1944 годы».

Знаком с творчеством Сент-Экзюпери с 1967 года. В те годы было модно говорить о Маленьком принце, произносить, как нечто сакральное, непонятное, звучное с отголосками чего-то далекого, таинственного, загадочного имя автора – Антуан де Сент-Экзюпери….

После осенней сельскохозяйственной отработки в колхозе, в первые дни начавшегося учебного процесса я записался в Ленинскую библиотеку Казанского университета и попросил книгу Экзюпери.

Последовал немедленный ответ: «Вам придется подождать, молодой человек. Экзюпери на руках. За книжкой очередь. Если хотите, подходите к концу октября – началу ноября. Ставить Вас на очередь?»

Конечно, я согласился. И вот в конце октября идя за новой партией книг, я вновь интересуюсь: «Не подошла ли моя очередь?»

«Подходите завтра во второй половине дня – книжку должны вернуть».

На следующий день я заполучил долгожданную книжку в руки – толстый томик в пятьсот с небольшим страниц, в рыжеватом матерчатом переплете, довольно зачитанный, несколько засаленной обложкой. Мчусь в общежитие в предвкушении радостной ночи – к занятиям готовился по ночам, – так удобнее: в общежитии тихо, читальный зал почти пуст, утихает гул в комнатах и коридоре, – благословленное время для общения с книгами.

А потом? А потом я ежегодно перечитывал эту книгу, делал выписки, размышлял над философскими умозаключениями. А «Маленький принц» сразу влюбил в себя, да так, что вот уже на протяжении полувека я не расстаюсь с ним, мало того, что влюбил в него своих дочерей (читал им на ночь, не только просто сказки, а и «Маленького принца», причем по главе каждый вечер с дальнейшим обсуждением содержания сказки, поведения ее героев, их взаимоотношений, диалогов и афоризмов) , но внучки тоже с пятилетнего возраста слушали на ночь эту сказку.

Средняя и младшая внучки под впечатлением услышанного решили проиллюстрировать каждую главу сказки, нарисовав картинки, образы которых возникли в их головках. Получилась неплохое психологическое миниисследование: мир Маленького принца глазами шести – и двенадцатилетней внучек. Очень разные восприятия и отличительные образы.

Если провести подобного рода исследования в более широком масштабе, можно получить богатый материал о понимании одной и той же сказки различными возрастными группами детей, а по гамме цветов рисунка можно определить настроение и восприятие окружающего мира детьми, их психологическое состояние. Ребенок сам нарисует свой психологический портрет на уроках (в детсадах тоже) и это даст возможность учителям-воспитателям подбирать индивидуальный подход к каждому ребенку. Если же провести такие исследования в динамике (от детского сада до старших классов средней школы) мы получим динамичное формирование психотипа ребенка, что в перспективе поможет определить его склонность к той или иной профессии или профессиям.

Японцы заинтересовались подобной динамичной методикой психоанализа детей на основе прочтения этой чудесной философской сказки. Кстати, тираж «Маленького принца» в мире уступает лишь тиражу «Библии» (тираж дацзыбао Мао Цзэдуна не в счет, по причине отсутствия в них высокой духовности и чистой морали) и дети планеты на всех континентах знают Маленького принца.

Это была первая (вторая – семь эссе о книгах Сент-Экзюпери) лепта в чашу возрождения нравственности.

И я посчитал: почему бы мне ни поделится своим полувековым опытом общения с книгами Сент-Экзюпери с молодежью и людьми, ищущими чистый родник духовной влаги. Поэтому к 120-летию со дня рождения летчика-писателя задумал написать семь ЭССЕ на его произведения, дать свою методику прочтения его книг, поделиться трудностями, с которыми встречался при прочтении и как их преодолевал. Может быть кому-то будет интересно. А семь эссе, если они увидят свет – пусть будут духовным подарком к юбилею Великого человека и писателя. Аминь!

1 .

«Южный почтовый», роман, написан в 1929 году. Сент-Экзюпери 29 лет. Это первое его большое произведение. За спиной иезуитский коллеж, потеря младшего брата Франсуа, старшей сестры Мари-Мадлен; лицей, попытка поступлении в Высшее военно-морское училище, архитектурное отделение Школы искусств; служба во 2-ом полку истребительной авиации в Страсбурге, служба в 37-ом авиационном полку в Рабате, диплом гражданского лётчика, авария в Бурже (пролом черепа), демобилизация; рабочий на автозаводе, коммивояжер от автозавода; первый рассказ (1 апреля 1926 года в журнале «Ле навир дАржан» опубликован рассказ «Лётчик» – предтеча «Южного почтового»); «Генеральная компания авиационных предприятий» Латекоэра (авиаконструктор и предприниматель), летчик на почтовой линии Тулуза-Касабланка (Марокко), затем Касабланка – Дакар (Сенегал), спасение летчиков, потерпевших аварию в пустыне. Таков его жизненный опыт к 29 годам.

В конце 1928 года он пишет сестре Габриэле: «Я закончил роман в сто семьдесят страниц и сам не знаю, что о нём думать». В 1929 году в издательстве Галлимара выходит его первый роман «Южный почтовый». А в сентябре Сент-Экзюпери отплывает из Бордо в Буэнос-Айрес в роли технического директора «Аэропоста-Аргентина». Разрабатывает маршрут Буэнос-Айрес – Пунта-Аренас.

7 апреля 1930 года Сент-Экс становится кавалером ордена Почётного легиона (за заслуги перед Отечеством).

Справка. В Почетном легионе есть пять классов:

Кавалер ( Рыцарь) : минимальные 2 0 лет государственной службы или 2 5 лет профессиональной деятельности, и «выдающиеся достоинства».

O f i c i e r ( Чиновник) : минимальные 8 лет в разряде Шевалье.

C o m m a n d e u r ( Командующий) : минимальные 5 лет в разряде O f f i c i e r .

Великий O f f i c i e r ( Великий Чиновник) : минимальные 3 года в разряде C o m m a n d e u r .

Великий C r o i x ( Великий Крест) : минимальные 3 года в разряде Великого O f f i c i e r .

Но вернемся к «Южному почтовому». Роман в русском издании занимает объём 82 страницы в двухтомнике «Антуан де Сент-Экзюпери» вышедшем в издательстве «Согласие» – Москва – 1994год, в переводе Марины Баранович. В последующем все ссылки будут сделаны на это издание, с той лишь особенностью, что будут указываться наименование произведения и страница с использованной цитатой, а в случае с «Цитаделью» будут указанны лишь страницы. Прошу обратить на это внимание скрупулезного читателя.

Сам автор определил своё произведение как роман. А родился роман, как гусеница, нет, сразу бабочкой из кокона, – из первого рассказа Сент-Экзюпери «Летчик» – даже имя главного героя – Жак Бернис, – перешло в «Южный почтовый». Рассказ расширяется до границ романа, в нем много размышлений, еще бы – ведь прошло 3 года со дня опубликования «Летчика». Сент-Экзюпери обогатился жизненным и профессиональным опытом: с октября – начальник аэродрома Кап-Джуби. Возвращается в марте 1929 года с рукописью «Южного почтового». Завершает Высшие авиационные курсы морского флота в Бресте.

А что же происходит в личной жизни?

Первая юношеская любовь – Луиза де Вильморен, сестра товарища по лицею Сен-Луи в Париже. Знакомятся в 1918 году. Она играет на виолончели, рисует, сочиняет стихи и волшебные сказки. Она красива и умна. Вот ее описание Анри де Сегонем, юношеским товарищем Антуана: «… возлежала на кровати самая прелестная особа, какую только можно себе представить, – девушка, обычно одетая в бледно- розовую сорочку и курившая сигареты «Кравен», являла собой саму поэзию, была воплощенной поэзией, воплощенным очарованием…. Это был сон наяву, чудесное видение, сопровождавшееся нежнейшим щебетанием, она была совершенно очаровательной, очень умной и утонченной, она была просто потрясающей».

Весной 1923 года у молодых состоялась помолвка, брак назначен на осень. Антуан терпит серьезную авиакатастрофу, в результате которой получает серьезную рану – пролом черепа. Юношеская любовь дает трещину: бессребреник, занимается неопределенной работой, ближайшая ожидаемая перспектива – очередная авария (если не расстанется с мыслью служения авиации), возможно с трагическим исходом. Нерадостная перспектива – молодая вдова.

После долгих раздумий Луизы помолвка разрывается по ее инициативе. Антуан в шоке, он подавлен, он в тяжелой депрессии – череда потерь: в 1917 году уходит из жизни любимый младший брат Франсуа, в 1926 году умирает старшая сестра Мари-Мадлен; разрыв с Луизой Вильморен…. Огромное психо-эмоциональное потрясение. И он нарабатывает свой жизненный опыт, В «Южном почтовом» это уже не тот Жак Бернис, что в «Летчике» – это мужчина, много испытавший, знающий цену жизни, отличающий суровую мужскую работу от праздности, пустую и пошлую жизнь в кафе-барах от мужественной созидательной жизни почтового летчика, где каждый полет – борьба с природными катаклизмами: ветром, грозой, пустыней, морем…. Жизнь, требующая предельного напряжения – душевного и телесного.

Сент-Экзюпери выступает в этом произведении в двух ипостасях: он искатель смысла жизни Жак Бернис, и добрый рассказчик и друг летчика, с которым Жак делится самым сокровенным – своими интимными мыслями и переживаниями.

Три года, прошедшие с момента публикации «Летчика» обогатили стиль и язык, придали ясность, четкость и глубину мыслям Сент-Экзюпери:

«А для нее жизнь не исчерпывается любовью: у нее много других забот»,

«В жизни так мало настоящей дружбы, привязанностей, любви, потеря которых оставляла бы неизгладимые следы».

«Его наполнило смутное счастье. Но как не похоже было их теперешнее бытие на его мечты».

Первое большое произведение Сент-Экзюпери “Южный почтовый” было углублением и расширением – на новом этапе – того же материала, что образовал канву “Летчика”, первого опубликованного рассказа. Дело не только в имени героя (в окончательном варианте “Летчик” должен был называться “Бегство Жака Берниса”), но и в самом решении проблемы: бегство героя от действительности большого города, которая ему чужда, бегство в пустыню, бегство от чужих людей, бегство от неудавшейся юношеской любви….Герои романа: летчик Жак Бернис, его возлюбленная – Женевьева, её муж – Эрлен, автор, и другие второстепенные персонажи.

Я не нахожу признаков бегства. Вижу признаки поиски своего места в жизни, вижу метания молодого человека: поиски стержня жизни, поиски прочных опор, благодаря которым молодой человек обретает устойчивость в сложном и противоречивом мире ( «чтобы жить, надо опираться на долговечные реальности») . Он не убегает – он ищет свое место в жизни, свой стержень, свою точку опоры. Это не бегство, это – поиск. Бегство действие несозидательное, поиск – направлен на осмысливание своего места в жизни и решительные действия. Возможно, поэтому Сент-Экзюпери и отказался от наименования «Бегство Жака Берниса» и предпочел назвать свое произведение «Южный почтовый».

Он (Жак Бернис) ищет «ключ к разгадке» жизни – в очередной отпуск возвращается в Париж: «Тяжелой походкой он входит в дансинг, пробирается среди жиголо, пальто сковывает его, как скафандр. Они проводят ночь в этих стенах, как пескари в аквариуме, они сочиняют мадригалы, танцуют, то и дело подходят к стойке выпить. В этой зыбкой среде, где он один не потерял рассудка, Бернис чувствует себя крепко стоящим на ногах грузчиком- атлетом. … Город вокруг него продолжал жить своей бессмысленной толчеей. Бернису было ясно, что это смятение ни к чему уже не приведет. Он медленно продвигался навстречу потоку чужих людей. Он думал: ― Меня словно и нет».

Мир дансингов, кафе, баров, где люди прожигают жизнь, – этот мир разочаровывает летчика, он чувствует себя в нем чужим – «меня словно и нет».

Он ищет «ключ к разгадке» жизни: ищет в любви (встреча с первой юношеской любовью – Женевьевой), он надеялся найти его в ней – неудача: «Вы мой самый, самый любимый. . . . И это была правда, но, в то же время, эти слова означали, что они не созданы друг для друга.

… И перед последним вылетом Бернис подвел итог всей истории:

– Видишь ли, я пытался увлечь Женевьеву в свой мир. Но все, что я ей показывал, становилось бесцветным, серым. Первая же ночь была до того непроницаемой, что мы так и не смогли ее преодолеть. Я вынужден был вернуть ей ее дом, ее жизнь, душу.

… По мере того как мы приближались к Парижу, стена между нами и миром становилась все тоньше. Словно я затянул ее на дно моря. А когда позднее я пытался с ней встретиться, я мог к ней подойти, прикоснуться к ней: нас разделяло уже не пространство. Между нами стояло что- то большее. Я не знаю, как это передать: нас разделяли тысячелетия. Человек так далек от жизни другого! Она судорожно хваталась за свои белоснежные простыни, за свое лето, за свою действительность. И я не смог ее увезти».

Он ищет «ключ к разгадке» жизни в вере. Бернис, разочаровавшись в никчемной жизни города, потерпев поражение в любви, разочарованный и потерянный, пытаясь разобраться в себе, бессознательно входит в собор Парижской Богоматери….