Побег в никуда: Апокалипсис по расписанию (с бонусным бредом в подарок)

Глава 1

Вахта в Москве или как надежда исчезла.

ДНЕВНИК МОСКОВСКОЙ ВАХТЫ

Записки сортировщика отчаяния

-–

Февраль, 2023. 5:47 утра.

Последние 5.000 рублей жгли карман, словно гребаный динамит, готовый рвануть в любой момент. Билет на автобус до Москвы – не побег, а капитуляция. Город возможностей? Да, если ваша возможность – стать пушечным мясом для инфоцыган, торгующих воздухом, или шестеркой в подпольном цеху, где пахнет потом и разбитыми мечтами .

Вокзал встретил меня ледяным дыханием. Снег – не белый, а серый, как лицо менеджера из HR.

-–

День 1. Офис «Золотые перспективы».

Коридоры завалены чемоданами призраков – таких же, как я. Сорок пар глаз, пустых, как бутылки после дешевой водки. Девушка за столом улыбалась так, будто тренировалась перед зеркалом: губы вверх, душа – в пропасть.

– Осталось два места. Сортировщик на маркетплейсе.

– Что делать?

– Жить, – блеснула она зубами, похожими на надгробия.

-–

День 7. Комната 8×8.

Восемь тел, восемь запахов: дезинфекция, перегар, страх. Сосед слева – парень из Дагестана, шепчет по ночам о кирпичах и долгах. Справа – студент-философ, который теперь верит только в силу энергетиков.

Работа: 12 часов, конвейер, коробки с надписью «Хрупкое». Ирония? Да. Мои кости трещат громче, чем китайский пластик. Бесплатная еда – десять кусков хлеба и суп, который пахнет тюремной баландой. После смены – крекеры из автомата. Они хрустят, как мои последние иллюзии .

-–

День 14. Бунт желудка и души.

Мне не доплатили. В кармане – 4000 рублей. Начальник ухмыляется: «Не нравится? Беги».

Москва – это гигантский нарратив лжи. Инфоцыгане в костюмах за 100к рубят правду-матку на камеру: «Как заработать миллион за день!». Их студии пахнут деньгами и кокаином.

--

ГЛАВА ВТОРАЯ. ФИНАЛЬНЫЙ ВЫДОХ

«Москва: инструкция по исчезновению»

-–

День 15. Хостел. Клетка для кроликов.