В пейзаже языка
Алла Соколовская редактор, фотограф
© Лазарь Соколовский, 2024
ISBN 978-5-0062-5208-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
В контексте культуры
Лазарь Соколовский в поэзии – не новичок. Его творческий путь продолжается уже более полувека. За плечами – около двух десятков стихотворных сборников, но не все они дошли до читателя в первоначальном виде. Еще в юности поэт выбрал путь внутренней свободы, которому остался верен на протяжении всей жизни. Вот и пришлось десятилетиями писать «в стол», зато – «в раю отрыва от цензуры». Примечательно, что его первый сборник, вышедший в 1994 году, назывался «Из семи книг». Эта тоненькая книжка вобрала в себя лучшее из всего, что было написано за первую четверть века творчества. Многие из тех стихов вошли и в последний из поэтических сборников Соколовского, который называется «Раннее – позднее». Помимо них, он поместил туда неопубликованные ранние стихи, а также произведения, написанные перед пандемией. Сборник «В пейзаже языка», который вы держите в руках, стал выжимкой из того, что появлялось в печати в промежутке между ранними и последними книгами.
В аннотации к «Раннему – позднему» автор не скрывает, что заново отредактировал для него произведения 70-90-х годов. Так же он поступил и с текстами этой книги. Возникает вопрос: зачем? Не для того же, чтобы дать возможность своим постоянным читателям поиграть в игру «найди 10 отличий»? Разумеется, нет. Он это сделал, поскольку считает, что возникающая с годами большая требовательность к себе не может позволить допущения стилистической и языковой неточности, некой поэтической расхлябанности, недоделанности до совершенства с точки зрения сегодняшнего авторского видения. Это было присуще великим предшественникам, имеющим такую возможность. Тот же его любимый Пастернак правил свои ранние стихи и переводы при новых изданиях.
Лазарь Соколовский вообще глубоко укоренен в мировой культуре. Она для него – и питательная почва, и наставник, и материал для анализа, и неисчерпаемая сокровищница. Он убежден: каждая творческая личность призвана добавить в нее свою лепту. Именно произведения мировой классики помогли поэту в молодости выдержать давление государственной пропаганды, не допустить подмены высоких гуманистических идеалов сиюминутной политической конъюнктурой. Поэтому понятно его стремление не только «остановить мгновенье», зафиксировать в стихотворении мимолетное состояние души, но и довести свой вклад в общее дело культуры до предельной точности выражения мыслей, стремлений, боли…
В книгу «В пейзаже языка» вошли произведения из нескольких сборников, опубликованных в 2000 – начале 2010-х годов. В ее структуре сохранились названия некоторых книг – «Век уходящий», «Братья», «Диалоги». Однако изменение содержания и редактура того, что осталось, придали стихотворениям новое звучание.
Каждый из сборников Лазаря Соколовского – это своеобразный дневник, фиксация раздумий и прозрений. Материалом для них могло стать всё, что угодно – от разговора с деревенскими приятелями и утренней прогулки с собакой до услышанной мелодии или прочитанной книги. Автор не скрывает, что пишет стихи где угодно, даже в переполненном метро.
При этом в новой книге дневниковость все же отступила на задний план. Ее место заняла сквозная система силовых полей, между полюсами которых бьется сознание автора. Более или менее отчетливо они проявлялись в каждом сборнике, однако во всей полноте раскрылись только здесь.
Одно из них образует пара «природа – общество». В мировосприятии Лазаря Соколовского природа играет особую роль. Достаточно сказать, что даже собственную жизнь он ощущает неразрывно связанной с годовым циклом, «воскресая» весной и сетуя на творческую спячку в зиму. В стихотворениях, которые по теме следует относить к «пейзажным», он часто достигает лирического накала, обычно присущего любовной лирике. Например, эти строки посвящены памяти любимого дуба:
В диалоге с Иосифом Бродским, отталкиваясь от его «…я сменил империю», Лазарь Соколовский объясняет свою способность к сопротивлению той же связью с природой:
Антитезой природному порядку в его поэзии неизменно выступает социум. Поэт не принимает ни калечившую всё живое советскую идеологическую систему, ни столь же бездушный постсоветский хаос, ни новое укрепление не только небескорыстного, но всеми силами цепляющегося за власть антидемократического госаппарата, т. е. всего того, что препятствует естественному развитию страны, глубинному, природному развитию человеческой личности. Для него безусловна неоднозначность социально- исторического процесса в родной для него стране, он воспринимает происходящее не как сторонний наблюдатель, а как гражданин, старающийся дать объективную оценку разворачивающимся в переломный момент событиям. При этом, не впадая в крайности в оценке межпартийных схваток, он не забывает о главной своей задаче: при всех политических и человеческих пристрастиях оставаться художником. Да, иногда он может позволить себе написать и такое:
Однако ограничиться ролью зависшего над полем столкновений свидетеля-летописца, за которого он себя иногда не без иронии выдает, все равно не в состоянии, поскольку это совсем не соответствует его темпераменту, его натуре. В строках, посвященных извечной мифологизации недавней российской истории, сквозит страстное неприятие ее поверхностных оценок, зафиксированное в деталях далеко не романтического склада:
Многие годы отдушиной, а, может быть, скорее даже животворной почвой в, казалось бы, привычной с детства городской толкотне поэту служил дом в глухой владимирской деревне, где он проводил всё свободное от многолетней учительской службы лето. Там даже отношения с местным «социумом» – коренными жителями и приезжающими дачниками – складывались иначе. Их судьбам и нехитрой житейской мудрости в книге посвящено несколько стихотворений и поэма «Дорога». Однако, с азартом занимаясь исконным крестьянским трудом, он сознавал, что и здесь главное для него
Так, соединяясь в сознании человека-творца, природа и культура питают друг друга:
Подобно природе, культура у Лазаря Соколовского – это саморазвивающаяся система, где время отсчитывают уже не года, а поколения. Как и природа, она в основе своей иррациональна. Недаром высшим воплощением творческого начала он считает музыку, поскольку она задевает неувядающие струны души, позволяет углубиться в себя и на какой-то момент, возможно, слиться с непознаваемым:
Вообще же мотивы природы, родины и веры как единая тема проходят через все творчестве поэта. Но если в первом своем опубликованном сборнике, вошедшем затем в книгу «Раннее позднее», она представлена еще не столь убедительно в цикле «Стихи из сказки», где Христос появляется перед глазами современников как тень, то уже в более поздней и зрелой книге «Дышащий космос» он представляет «Попытку вести», переосмысленное неканоническое евангелие сводного брата Иисуса Иакова, где герой выступает не богом, а прежде всего Человеком. Правда таким, которого мы, забитые житейской суетой люди, понять, принять и пойти за ним пока еще не в силах, для этого надо пройти отнюдь не простой путь.
Вынужденный отъезд из России еще более обостряет подход к осмыслению этой темы. Не принимая никаких официозных, заказных представлений о самом главном в духовной и гражданской позиции мыслящей личности – в вопросах религии и связанных с нею путей развития страны, в предыдущем сборнике «Крохи бытия» в одном из знаковых стихотворений «К чувству родины» он приходит со следующим ощущением:
И наконец в этой книге, как бы подводящей итог многолетним внешним и внутренним скитаниям в поисках смысла жизни, в стихотворении «Возможно, о самом главном» он говорит о том, что в показной вере, как и в показном патриотизме истина не ночевала. Путь к ней лежит совсем в иной плоскости, определить которую и предлагает читателем автор, делясь при этом своими жизненными установками:
Попытки разрешить ключевые вопросы человеческого бытия предпринимаются в большинстве произведений Лазаря Соколовского. Однако даже там, где темой стихов стали конкретные библейские и просто исторические сюжеты, он подходит к ним не с готовым набором истолкований, появившихся в многовековой культурной традиции, а вступая с ним в диалог, который стал для поэта излюбленной формой выражения своих мыслей. Здесь противоположные точки зрения доводятся до предела. Автор не только сам вступает в полемику с Гомером, Джонатаном Свифтом, Альбером Камю или Иосифом Бродским, но порой сталкивает друг с другом известных деятелей истории и культуры. Так построена поэма «Очередной крестовый», в которой византийская царевна Анна, дочь императора Алексея Комнина и автор исторического труда «Алексиада», беседует с персонажами своей книги – рыцарями Готфридом и Боэмундом. При этом поэт не копирует стилистику оригинала, используя в повествовании современный язык. Так, он вкладывает в уста своей героини такие слова:
Современность слога особо подчеркивает смысловая разбивка слов дефисами. К слову, оригинальный стиль Анны (с поправкой на перевод) выглядит так:
«Поток времени в своем неудержимом и вечном течении влечет за собою все сущее. Он ввергает в пучину забвения как незначительные события, так и великие, достойные памяти; туманное, как говорится в трагедии, он делает явным, а очевидное скрывает».
Еще более прихотлива стилистика поэмы «В преддверии мартовских ид», в которой в эпистолярной схватке сошлись правитель Рима Юлий Цезарь и поэт Катулл. Написанная стихом, восходящим к «Письмам римскому другу» Иосифа Бродского, она утверждает приоритет творческого начала в человеческой деятельности.
Профессиональный педагог, стараясь погрузить читателя более глубоко в, казалось бы, хорошо знакомую классику, Лазарь Соколовский строит на драматической основе – обнажении различных, порой неожиданных, точек зрения – и свой цикл «Вариации на темы Шекспира». Это как бы маленький спектакль, где каждый герой «великих трагедий» будто высвечивается софитами. Так, «Гамлет» показан там не только «глазами» собственными или друга и последователя Горацио, но и проходит перед зрителем под взглядом представителей противоположной стороны – Полония с Клавдием. К примеру, оценка главного героя Полонием в этой политической схватке такова:
В стихотворении «Трагедии глазами режиссера» поэт подводит неутешительный итог этому продолжающемуся и ныне противоборству героической личности с несовершенным устройством жизни:
Одной из заметных тем сборника стало осознание ограниченности человеческих возможностей, причем не только собственных, а вообще:
Однако, обращаясь к ушедшему другу, Лазарь Соколовский вновь возлагает надежду на преемственность поколений – главную движущую силу культуры:
Тот же посыл заложен и в этом сборнике, который призван донести до читателя метания и надежды российского интеллигента рубежа тысячелетий. И пусть автор с грустью замечает, что «время поэзии вышло», и даже более того одно стихотворение заканчивает констатацией:
с чем трудно не согласиться, однако остается надеяться, что ренессанс возродится, безвременье канет в прошлое и спираль духовного развития потянет нас за собой, поскольку без подлинной культуры человечество обойтись не в состоянии. Иного выбора для него нет.
- Хотя и провисали провода,
- связующие с веком, хоть на малость,
- казалось, что ты мудрым был всегда,
- поскольку не идет любая старость
- к разбору так достойно.
- Я остался в империи, где не спился,
- от деревьев питаясь заемной силой…
- Отдаваясь лихой године,
- сохранить себя – не пустяк,
- тяготею я к середине,
- как живаговский Пастернак.
- Выйдет поиск духовный, плотский
- средь рифмованной мишуры,
- я выглядываю – где Бродский
- перекраивает миры
- те, допрежние, женский волос
- где был жесток, терпк тамариск,
- где нащупывается голос,
- шелест листьев, мышиный писк —
- как придется…
- Вера в сказки, как вера в сны:
- в коммунизма рай – дружным скопом!
- А в реальности полстраны
- оборачивалось сексотом.
- Тяга к робам да прохорям
- вышла с яростью ястребиной,
- где по тюрьмам да лагерям
- шла остатняя половина.
- …в качестве побед
- не урожая груз – но сотня строк
- отбитых у истоптанных тропинок,
- скупой итог, что выдавит суглинок,
- когда сентябрь присядет на порог.
- Ответное чувство питает природу,
- которым искусство полно до краев.
- Как лес умолкает, готовясь к отходу,
- так музыка падает в небытие…
- На то искусство: светом, тенью
- взойдет – и музыка с небес,
- и на холсте волшебный лес
- весенний, где и ты воскрес,
- и вера – то же вдохновенье.
- Чувство родины не измерить
- показухой чьей-то шальной.
- Цепи внешние времени смоет,
- а без кровных, как ни мудри…
- Мы увозим ее с собою,
- ту, что бьется у нас внутри,
- эмиграция лишь дорога
- обретенья на полпути.
- Это как с потаенным богом —
- все идти к нему и идти.
- О боге думал я не торопясь
- почти всю жизнь от детства до предела
- пришедшего, нащупывая связь,
- которая как будто не хотела
- явиться в главном: как определить,
- что значит «бог», откуда он, какой он —
- ужель тот книжный, признанный толпою
- фанатиков иль мистиков…
- …
- В поэзии нет логики – одни
- потоки проходных несвязных мыслей,
- и в этом ее сущность искони,
- как и искомых ею звездных высей.
- Смущенный, я за ними, где не счесть
- возможности различных веро-ятий.
- Жить бы людям хоть чуть поспокойней,
- и, возможно, мир стал бы другим…
- Да куда там! без-умные вой-ны,
- эволюцией плыть не хотим.
- Ни диктатором я не был, ни рабом —
- просто личностью, способной на поступок.
- Что ты ангел, тоже верится с трудом —
- в мире нынешнем все больше проституток
- политических. Тебе открою дом
- одному из братьи пишущей в Кампанье,
- мы ведь знаем, что не оргией – трудом
- раздвигаются границы расстояний…
- Ну, ни хрена себе, восстановить
- он целил справедливость… Боже правый,
- чего искать – женись, живи подставой
- семьи, карьеру строй, и будет нить
- сучиться или сучиться… Крепить
- дано не нам основы мирозданья.
- Пырнул из-за ковра!.. Я на заданье
- был послан! Если каждый «быть – не быть»
- судить возьмется – власти королей
- придет хана, и нашей между прочим…
- Еще ему в невесты дочку прочил,
- а он меня же в пищу для червей!
- Что значит Гамлет – скрывшийся Шекспир
- вне времени, страны, где льстивый Клавдий
- всегда в короне… Что же, мир есть мир,
- как ни топчите, как его ни славьте.
- Начхав стихом на судей, на века,
- где иль играть, иль смыться восвояси,
- «в бесплодье умственного тупика»
- плывет он, только в этой ипостаси.
- Я делал, что мог
- для искусства, но этого мало
- для меня и других оказалось.
- Мы напридумали богов,
- слепили образа —
- мир изначально не таков,
- как видится глазам.
- …ты посеял жито
- в сознание друзей, учеников,
- оно взошло, пусть мир вокруг таков,
- каков он есть, но в нем не все убито.
- Жива не только память – есть посыл
- к развитию, и, значит, не впустую,
- о боге в суете не памятуя,
- ты долг исполнил свой по мере сил…
- Нынче поэтов не убивают,
- их не читают, —
Екатерина Зотова,журналист, кандидат филологических наук
Век уходящий
«Сквозь пляски шутов и шутих…»
- Сквозь пляски шутов и шутих
- несусь, поневоле врастая,
- пишу как на перекладных,
- за веком угнаться стараясь,
- стараясь домчаться, допеть
- приметы, следы, разговоры
- сторонние, разве что впредь
- спешащие тоже к разбору.
- В метро, на тропинке лесной,
- под вальс к рождеству и к закату
- слова, что пришли не со мной,
- но в речи моей узловатой,
- в глухом придыханье моем,
- пусть в цель не сумеют, пусть мимо,
- сорвутся вот-вот… Мы уйдем,
- оставив едва различимый,
- едва обозначенный стих
- в клочке и безмерности края.
- Но в пляске шутов и шутих
- несусь, поневоле врастая.
К стилю
Цветаева-поэт была тождественна Цветаевой-человеку; между словом и делом, между искусством и существованием для нее не стояло ни запятой, ни даже тире: Цветаева ставила там знак равенства.
И. Бродский
- Она как одиссеев лук,
- натянутый настоль,
- что обретает каждый звук
- и глубь, и ширь, и боль.
- Какая ревность – страстность фраз:
- что из дому – домой!
- Она отбрасывала враз
- того, кто Мой – не мой!
- Но если мой, тогда отказ —
- расплата головой,
- душа какая – ревность фраз
- не к тем – к себе самой!
- Какое сердце – как язык
- славянский дик и прям!
- Она отбрасывала вмиг
- то, что не по корням!
- Строка – отчаянная быль,
- нежна где и груба:
- судьба поэта – это стиль,
- и стиль – его судьба.
- В какой бы ни было поре,
- у всякого крыльца —
- излиться горлом, как тире
- начала и конца
- распахнутых, закрытых вежд,
- чтоб каторжным трудом
- заполнить только б эту брешь
- меж чувством и умом
- согласных, гласных, знаков пре-
- пинаний – кувырком
- перелететь через тире,
- чтоб слиться с языком.
К вопросу о рационализме
(маршрутами Гулливера)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
- Подходит май, гуденьем трав и пчел,
- безбожникам бросая звонкий вызов…
- Я с детсва этих строк не перечел,
- казалось, отцензуренных Детгизом
- до трусиков. Что гнать то вверх, то вниз
- по лестнице фантазии без лифта —
- мальчишество, простился б я со Свифтом:
- какие путешествия без виз…
- Но память не смещает бытия,
- от нас его отчеркивает просто —
- перетекает жизнь от «мы» до «я»,
- лишь подрастешь – тогда и будет остров,
- где каждый – что там Крузо! – Гулливер,
- и, великаном встречен, лилипутом,
- свой путь уже влачит не по минутам,
- а по векам… Когда ж СССР
- в руинах снова внешне и внутри
- и жаждет обновления как будто,
- поверится: всплывут осокори
- очередной невнятицей распутной,
- отчаянной, апрельской, шухарной,
- зачатием нахлынувшей в скворечнях.
- Увы, надежды… гон промчится вешний,
- нам вновь принять с холодной головой:
- природой не спастись – не те пути,
- без лепестков ромашка – желтый кукиш…
- Бег по кругам хорош до 30,
- затем, естественно, той скорости не купишь,
- в загранку нам совсем не до езды —
- так… с рюкзачком хоть загород хотя бы.
- И если Свифту грезились масштабы —
- твои по жизни спутаны ходы.
- Но как же так! Ведь помню этот свет,
- бездонный, синий, идущий навстречу
- в четырнадцать, когда спознался шкет
- с познаньем, взросшим с выспренною речью
- поэзии. В глуши больничных стен,
- где чья-то кровь вживалась помаленьку,
- цеплялся, как ступенька за ступеньку,
- за чьи-то строки, что пошли на крен,
- чтоб подтолкнуть свои… Как будто дан
- намек судьбы распластанному телу,
- в ком, вроде, отошла на задний план
- вся проза быта. Ритмом неумелым
- тогда впервые дух обволокло
- (божественным, надуманным – кто знает?),
- иначе высветились улицы, трамваи
- гремели сквозь больничное окно
- призывно. Мир как будто бы привстал
- с микстуры книжной Гофмана, Гюго ли,
- где лилипуту мне вдруг пьедестал
- пригрезился, не видимый дотоле.
- Там в дымке размывался зыбкий шрифт,
- раскинувшийся над равниной русской,
- далекой от Лапуту и Блефуску,
- куда не попаду… Но смог же Свифт
- в фантазии хотя бы! Я – не раб?
- Что светит мне в прокуренном вагоне —
- сржавевший трафарет Париж-жираП?
- Тут дело не в ОВИРе, а в резоне.
- Гармонии нигде – хотя бы тон
- созвучный календарному порядку:
- весна, к полету чешутся лопатки…
- Вот в этом Гулливер не искушен,
- он, помню, по общественному, по
- скорее Просвещенческому кругу,
- где не слетали царства на пропой,
- не ввязывались в войны за подругу.
- Когда смятенья обостренных чувств
- не вынести – поедет крыша сразу,
- там автор и герой его за разум
- цеплялись, лишь слетала с робких уст
- ирония – отмазка от страстей
- (переверни на свет – все те же страсти!).
- Но что России до таких затей:
- в ее глуши пахнуло было счастьем,
- как вновь пошли властители в разбой,
- спивался доморощенный философ,
- сбивая вечность проклятых вопросов
- в «особый путь»… С подобной чепухой
- со Свифтом не пройдет, бродяга Свифт
- от милицейской слежки ускользает,
- как воровской в четыре пальца свист
- разгульного березового мая,
- текучего и цельного, как ртуть,
- эпохе неподвластного и моде.
- Но он о нравах лишь – ни о погоде,
- куда мне время подошло свернуть.
- У нас весна забылась до того,
- что просто перестала быть весною,
- а уж утрами… Если б на арго,
- но лучше промолчу или прикроюсь
- приличным выраженьем «снег с дождем»,
- как говорят по радио кастраты.
- Не англичане ж в этом не виноваты,
- да и ирландцы тоже не при чем,
- они стерпелись: хмарь сбивает раж…
- Но созерцатель наш зонта с собою
- не взял: тут не забывчивость – пейзаж
- ни автору не в жилу, ни герою —
- раскрашенный декор… Где Русь плыла
- в ура-патриотическом плюмаже
- столетий войн все в том же пейзаже,
- в ком совмещались пытки и дела
- заплечные и пахотные, где
- хотя б лесам не сдаться этим ритмам,
- сходя за горизонт гряда к гряде,
- наш свифтовский герой пристал к гуигнгнмам.
- Не как у нас – там жизнь текла всерьез
- не по капризам матушки-природы,
- где не до глупых склок, капризной моды,
- секс – продолженье рода, как овес.
- Постой – овес!.. Но значит – васильки…
- Тогда совсем иной расклад, конечно,
- где чувства вдруг пробьются вопреки
- запретам головным! Но до сердечных
- тех глупостей, то ль пере… Свифт, толь не… —
- поди узнай (сказал, с ним шутки плохи):
- где люди – йеху, им во все эпохи
- жратва да как там… лошади вполне
- сойдут за идеал. И Гулливер
- у них забыл жену, детей и даже
- молитвенную музыку тех сфер,
- о коей Мастер так и не расскажет,
- хотя он, вроде, пастор как-никак,
- и не хухры-мухры – в Кафедеральном!
- Все скрыто: как метался, плакал в спальне
- о людях-дураках, о сам-дурак…
- Ну, что же – жизнь уж тем и хороша
- особенно весеннею прорухой,
- что прорастают тело и душа,
- чтоб данным свыше зрением и слухом
- приблизиться к истокам, родникам,
- откуда все проистекает, дабы…
- А все-таки, пошел бы Свифт по бабам?
- Сутану скинув, волю дал рукам?
- Что за герой его в конце концов,
- когда и ниже пояса – компьютер?
- Чем хуже он блефусских храбрецов,
- что (надо где) раздеты и разуты…
- Или модель иная, новый вид
- в духовном и телесном том же складе?
- Как было б, если спереди и сзади
- влюбился он в гуигнгнмиху? Грешит
- он с ней привычно лишь одним умом?
- К дискуссиям влечет или не только…
- Однако мы поперли напролом,
- забыв, что век нездешний, и поскольку
- ему так далеко до простоты
- разгула обнаженки без предела —
- там с женщинами швах: пока до тела
- дорвешься… И, скатившись на посты,
- наш Гулливер с холодной головой
- (на трезвый ум надежды как-то больше),
- в Японию бегом, и Дойчленд с Польшей
- его не привлекли и даже строй
- империй двух восточных. Словно гриф,
- он обозрел маршрут свой без пристрастья
- и понял, что везде один мотив
- общественный и дело не во власти.
- Все в людях, с кем и внешние, и внутри
- мы схожи, хоть и разнимся в деталях,
- а в остальном же, как ни посмотри,
- не так уж сильно развели нас дали:
- у йеху и гуигнгнмов разных стран,
- не важно где – в Блефуску ли, Лапуту —
- ты будешь лилипут у великан,
- хоть великаном слыл у лилипутов.
- С тем он домой – а что б хоть полчаса
- у нас в застое, где в загоне разум…
- Но, видимо, решил: уж лучше сразу
- сбежать, не поддаваясь чудесам,
- что принял околпаченный народ,
- послушный завирательным идеям…
- Но вера в человека не умрет
- со Свифтом, как и с тем святым евреем,
- который звал брататься по-людски,
- о ком наш Гулливер хотя бы словом…
- В наивном детстве мы на все готовы
- родительской остраске вопреки.
- И коль взамен полетов – бытие,
- которого мечты нам не прощают,
- то хочется отплыть хоть в этом мае
- в те страны, где казенное вранье
- поменьше чуть. Пока душа жива
- среди рациональных маловеров,
- что сдвинулась от Крузо к Гулливеру,
- открывшего нам эти острова,
- и Просвещенье брать пора всерьез,
- не время просто так играть словами.
- При каждом путешествии вопрос
- всего один – а что за островами?
- Вот тут и многоточье… Джонатан —
- писатель, не оракул, не философ,
- кому ответ, считай, от бога дан.
- Искусство ж – это в общем-то вопросы
- ребячьи, это в общем-то язык,
- которому аукнется пространство,
- и потому не вырваться из странствий
- детгизовских… Он тоже не привык,
- как и Рабле, молить священный лик,
- бессмысленно креститься против бури,
- что все свирепей. Обнажая стык
- вчерашней ли, сегодняшней ли дури,
- итожа, что всем нам пошло не впрок,
- и будто бы присутствуя при этом,
- заканчивает тамошний поток
- бодяги современнейшим памфлетом.
- Пока огонь познанья не потух,
- и нам не упустить его открытий:
- пусть разум позаботится о быте,
- а не-разумье выпестует дух
- не показной церковный ли, советский,
- к которому ее толкает страж
- закона, осторожный цензор наш,
- крамольный том в разряд засунув детский.
- Хоть в этом тоже символ: все – с детей,
- начала и концы… Когда исчезнут
- не детские забавы, канут в бездну
- отмазки наши ж вроде «ешь-потей»,
- уйдет и тяга к бестолковым войнам,
- борьба за власть и классовая чушь,
- тогда и Гулливер придет к спокойной
- мещанской яви, вновь отец и муж.
В преддверии мартовских ид
(виртуальный спор двух знаменитых современников)
Нет, чтоб тебе угодить, не забочусь я вовсе, о, Цезарь!
Знать не хочу я совсем, черен ли ты или бел.
Валерий Катулл
1. Аргументы Цезаря
2
3
4
5
6
2. Аргументы Катулла
1
2
3
4
5
6
- Рим припудрился, оттаивает Рим
- от недавнего кровавого испуга…
- Что ж, Катулл, давай, дружок, поговорим,
- хотя ты никак не хочешь стать мне другом.
- Ход событий не бывает повторим
- буква в букву, знаю лучше: я постарше
- и поопытней. Давай поговорим,
- а охранников сгоню и секретаршу.
- Посидим хоть вечерок наедине,
- выпьем кипрского с закускою простою.
- Что, приятель, не даешь покоя мне
- эпиграммами блошиными. Не скрою,
- что забочусь о стабильности в стране,
- чтоб остыть от революций и потерей,
- чтоб зажить повеселее и, по мне,
- тем в истории остаться, мой Валерий.
- Ни диктатором не слыл я, ни рабом —
- просто личностью, способной на поступок.
- Что ты ангел, тоже верится с трудом —
- в мире нынешнем все больше проституток
- политических. Тебе открою дом
- одному из братьи пишущей в Кампанье,
- мы ведь знаем, что не оргией – трудом
- раздвигаются границы расстояний
- меж веками. Вдохновение несло
- нас с тобой, Катулл, обоих дальше, выше.
- Что за разница: мечом или стилом —
- летописец одинаково припишет
- к Риму нас рубежной эры. Тяжело,
- как всегда, переворачивать страницы
- несвершенного. И тут твое стило
- даст хоть как-то пред потомками отмыться.
- Знаю я, тебе не нравится, что ввел
- я в свой круг одних военных да чиновных —
- что ж, признаюсь, мой Валерий, произвол
- неизбежно отразится на достойных.
- Да, воруют, но не больше, чем осел,
- тот, что был из вашей братии дворянской…
- Ты вот тоже разошелся – произвол! —
- выйди в люди, пошатайся по крестьянству.
- Рим расцвел: театры, бани, акведук,
- восстановленные храмы и скульптуры.
- И с чего ты взбеленился, милый друг,
- начинается частенько с авантюры,
- где посылом – обрести свободу рук,
- чтоб казна своя, что государственная (коль за
- это взялся, позабудь про совесть, друг!),
- обернулась и в общественную пользу.
- Вот пример: поднес вам Галлию – враги
- сразу в вой, обогатился, мол, с насилья.
- Ты хоть в этом мне, приятель, под-моги:
- дай им волю – и тебе подрежут крылья
- за талант ли, за богему, за долги,
- за любовницу, доведшую до пыток.
- Делай в тайне все, что хочешь – не моги
- только выступить, Валерий мой, открыто,
- постарайся эту серость обойти,
- что страшится гонорок свой поутратить.
- У великих, мой Катулл, свои пути,
- наплевать им, как их вспомнит обыватель.
- Ты из тех же, что и я: казнить – простить
- для тебя, посланца свыше, тот же росчерк!
- Так зачем ты на моем стоишь пути —
- про любовь свою пиши, ведь это проще.
- Ах, любовь… как не податься в этот миф,
- этот зов, такой отчаянный, но хрупкий!
- Я, конечно, уважаю твой по-рыв —
- только голову терять от каждой юбки…
- Кто не скажет, чуть в любовниках побыв,
- каково делиться с кем-то на 2, на 3?
- Сколько лучше срезать вовремя на-рыв,
- хоть лишь вспомню, что за грудь у Клеопатры,
- что за… Надо ж, снова лишнего сболтнул —
- вот что значит, не в свою дуду играю.
- Здесь тебе, пожалуй, равных нет, Катулл,
- я, военный и политик, где-то с краю.
- Спать на жестком, будоражить караул
- по ночам, а не любовь – моя докука.
- Хотя тоже я подергался, Катулл,
- хотя тоже не промажу, как из лука.
- Лучше, друг мой, приспустить на тормозах,
- что тебе наобещают эти суки.
- Как-то больше доверяю я глазам
- в этом деле, где протягиваю руки
- и беру… Такое б мог порассказать,
- как с кем спал (ничуть не хвастая, конечно),
- но скажу – не доведут тебя глаза
- до покоя в этой склонности сердечной.
- Будь попроще, мой Валерий, не гонись
- за особым выражением на роже:
- даже ночью раздевая, пальцы вниз
- кинь по телу – все у них одно и то же.
- У твоей очередной, слыхал, каприз,
- доложили мне, что мечешься ты снова.
- Чем активнее ты катишься на низ,
- как ни странно – ярче, подлиннее в слове.
- Тебя лихо подцепила на крючок
- эта баба (сомневаюсь, что любила —
- так… играла). Хоть признаю, мужичок,
- в этой слабости твоя окрепла сила,
- слог созрел. Но дай мне слово, что молчок
- на мои дела – варись в своей бодяге.
- Я был тоже не последний мужичок —
- вот об этом и бесчинствуй на бумаге.
- Что тебе слепить конфетку из говна…
- так пиши об эротическом и прочем,
- но не слишком: моя юная жена
- и друзья на твои вирши зубы точат.
- Ну, а править как, чтоб видела страна:
- все на месте, приутихли кривотолки —
- не подскажет, мой Валерий, ни жена,
- ни друзья и ни тома на книжной полке.
- Обвиняешь, мол, тщеславен… Это да,
- никогда вторым не буду – только первым!
- И твои мне эпиграммы – ерунда,
- как гетеры ласки: чуть щекочут нервы.
- Что мне купленный сенат – когда б вода
- чуть почище… Его песенка пропета:
- кроме золота все нынче ерунда.
- У кого ж, скажи, тогда просить совета?
- Неужели я не смог бы отличить
- настоящего художника от б…?
- Так умерь свою божественную прыть
- хоть на грош, Катулл великий, пользы ради,
- славы ради, где достаточно прикрыть
- дыры в совести – ответим перед вечным.
- Я с трудом, поверь мне, сдерживаю прыть
- примитивных мастеров своих заплечных.
- Пишешь ты, что я опасней прежних двух —
- Суллы с Марием, что жду момент… Напрасно.
- Как угодливая льстивость режет слух,
- так и искренность порой небезопасна.
- Март уж скоро, и у вербы нежный пух
- пробивается – ты смутен и рассеян,
- словно птицы, вечность пробуя на слух,
- все никак не установишься, Валерий.
- Уж давно тебя покинули друзья,
- отказался даже собственный родитель.
- Обвиняешь: пру в цари… Отвечу я:
- может, нудного Катона захотите,
- чья давно уж вырождается семья,
- и жива-то на одних воспоминаньях.
- Или Брута, на кого, сам знаешь, я
- завещанье накропал? Но долг на знанья
- опирается, любимый мой поэт,
- высоки, конечно, ваши идеалы,
- а республики как не было, так нет,
- даже в прошлом только видимость витала.
- Лучше б сблизиться, чтоб наш авторитет
- повлиял хотя б частично на процессы
- обновленья, а что сбудется, что нет,
- мир, война ли – оправдается прогрессом.
- И потомки будут спорить – я ли, вы ль
- ближе к истине без суетности вящей?
- Только как же Риму, Гай, без головы —
- а для этого я самый подходящий.
- Мне плевать: неправы кто, а кто правы —
- но коль к бунту тянешь массы в каждой строчке,
- не сносить тебе, мой резвый, головы!
- Нет, чтоб скромненько сидеть на пятой точке.
- Мне приятно поболтать с тобой вдвоем
- без свидетелей, мятежный мой попутчик.
- Знаешь, споры лучше сдвинуть на по-том
- перед распрею гражданской, перед бучей
- несусветной, где навряд ли перелом
- для людей случится к музыке и свету.
- Мир останется, еще прибавив том
- от великого правителя с поэтом,
- прежним миром, где сплошная суета
- поглощает начинанья и надежды.
- Потому-то охлади свои уста,
- не на умного равняйся – на невежду.
- Что, Валерий Гай, святая простота,
- улыбаешься – про заговор не знаю…
- Больше мудрости не там, где льют уста
- клич крамольный – где хранятся по сараям.
- Часто жизнь, дружок, течет наоборот:
- шрифт стандартный передернется курсивом.
- Знаю, где тебя припрятал твой Не-пот,
- тот, что летопись ведет неторопливо
- века нашего, что движет на исход
- поэтичного язычества слепого.
- Что же, кровь всегда лилась, и капал пот
- работяг, кому горбатиться не ново.
- Тот, кто тянет на божественную высь,
- что тому пустая сутолока земная?
- Мой совет: итог один – остерегись,
- или, знаешь, в Риме всякое бывает.
- Я на этом, словно точку, ставлю мысль
- с поэтичного в диктаторское стойло:
- не забудь про мой совет, остерегись —
- не зарежут, так сгниешь на хлебе с пойлом.
- И куда судьба покатит… Рим стоит
- на котурнах, твой отстаивая принцип
- показухи, но дождемся ближних ид,
- где ты к царству, к справедливости – убийцы…
- относительной… Что больше нас растлит:
- проституция в словах или в постели?
- Может, с этих вот отчаявшихся ид
- нам в себя прийти удастся в самом деле?
- Потому, диктатор, все твои мечты
- мир по-своему устроить – лажа: быстро
- пронесется время – скажется, что ты,
- так себе любовник был, а уж министр…
- Распевают пусть казенные «хвосты»:
- величайший – знаешь цену этим бредням,
- и хоть был у Клеопатры первым ты,
- то по милости Венеры не последним.
- Вот талдычишь, будто каждую графу
- твоего посланья плебсу я имею,
- словно девку… Мне ли прятаться в строфу,
- как поэтишке престольному! Скорее,
- что на мраморе набросано – не тьфу,
- и похабщина, бывает, рушит стены.
- Лишь нащупать только тему да строфу,
- был бы повод – и покатится поэма
- подцензурная, как в Галлии – во вне —
- поубавил ты людей, промчавшись шибко.
- Говоришь, внутри иначе, а по мне
- в Риме если не убийства, так подсидка
- депутатов, что прошли не по родне.
- Каша варится, сам знаешь, в ближнем сброде:
- все опять перегрызутся, а по мне —
- и тебя же облажают при народе.
- Тут весна… Уж лучше б с Лесбией заснул,
- чем базлать с тобой о праве. Толку мало.
- Так мальчишкой и останешься, Катулл,
- на постели жаркой скомкав одеяло.
- Да не с бабой – с королевой! Кто б взглянул —
- глаз не спрятал бы замасленных, воловьих.
- К черту лаковую будущность, Катулл,
- тут не славою воняет – тут любовью.
- Что поделать, коль не брезгует отдать
- не единственному лакомое тело:
- время женское недолго, как не знать,
- и тебе б не заноситься очумело.
- Королева… с кем захочет, будет спать,
- где тебе, диктатор, в краткий промежуток —
- все бумаги… Остается, твою мать,
- второпях перескочить на проституток.
- Вспомни, как в начале самом был прокол:
- за местечко ли, за звокую монету
- к Марку Терму ты в любовники пошел —
- не с того ль на женщин нынче сил уж нету?
- И с чего в семье устроил произвол,
- только Клодий пригрозил украсить рогом?
- Не пора ли, чтобы на… ты пошел!
- Вот уж, право, не заблудишься дорогой.
- Как! меня с собой, распутником, свести
- ради бешеной карьеры в жизни краткой!
- Я такого не терпел до 30,
- а теперь чтоб согласиться с распорядком
- полицейским… Ты б амбиции скостил,
- чтоб в толпе не засветиться жалким вором —
- накропаю тебе строк до 30
- римским матом (назовут потом фольклором).
- Фрейд кивал на темперамент, я ж – на нрав,
- да неважно, чем означена хвороба!
- В чем-то, может, знатный тезка, я не прав,
- современники, мы бешеные оба,
- но по-разному: ты – к царству, как удав,
- прешь, я – к Лесбии, обоим не сидится.
- Только я себя бью – ты лишаешь прав,
- узаконенных веками. Где границы,
- говоришь, на благо избранных преград
- нам, пока еще свободным хоть по виду?
- Оба вкатимся в историю, назад
- не податься, только стерпишь ли обиду
- развенчания в веках, хотя подряд
- без причин, как Марий, Сулла, не караешь?
- Я ж, коль начал с ямбов, пятиться назад…
- Нет, шестеркою не буду, так и знай уж.
- Как завзятый забулдыга Архилох,
- стану тенью твоей, Цезарь, повсеместно.
- Хоть и рифмы наши – тоже ловля блох
- вам, играющим совсем в другие песни.
- Что ж до века, то не счастлив и не плох —
- суетимся, кто в поэзии, кто в пьянстве…
- Да не лучше твой диктат – укусы блох
- перед самою паскудною – гражданской,
- когда город обезлюдет на юру,
- сдав шакалам термы, храмы и могилы.
- Лучше, Цезарь, отмени свою игру:
- те кадят, что влезут в задницу без мыла.
- Сам ведь ведаешь, как ноют по костру
- наши косточки, и божий суд уж скоро,
- где расплачиваться выйдет за игру.
- Рима жалко, утверждают – вечный город…
- Да, весна… и «я бы плащ проткнул с утра,
- Ипситилла» – тут политика, изволь-ка!
- Возраст бога… и тебе, Катулл, пора
- в 33 хотя утешиться бы ролькой
- куплетиста. Те же игрища пера
- и тебе знакомы, Цезарь, на тот случай.
- Что ж, поцарствуй, не пришла пока пора,
- сколько раз хотя уж корчился в падучей.
- Оглянись, исправный муж которых жен
- или, может быть, жена мужей немногих —
- в этом плане с пьедестала ты смещен,
- как все т-резвые. К чему стремиться в боги —
- вознесет хоть чернь, но после похорон,
- как все в том же марте отпоет другого.
- Что поделаешь, мир все еще смещен:
- вам – тиранить, нам в ответ – всего лишь слово.
- Прохрипит опять какой-то Иоанн
- на границе уже следующей эры,
- на которого приказ такой же дан,
- как и мне, трусливый, тайный – к высшей мере.
- Пусть мы сгинем, тут не местный – высший план
- воздаянья всем твоим апологетам:
- что, царек, богатство, слава – будет дан
- приговор и вам, разбойникам отпетым,
- коих в дальних прочих римах легион
- было, есть ли тоже тянущихся к трону!
- Нас совсем немного чокнутых: Вийон
- да Рембо, что вне традиций, вне законов.
- В жизни шаткой, но не скучной свой резон:
- хоть весна и пролетит погожим маем —
- говорят, за мной потянется Назон,
- и его, коль не убьют, то закатают.
- Скажешь, в будущем такая же страда,
- механизм определен, увы, заране:
- на безрыбье, на безгласье – чехарда
- болтунов и карьеристов, как в Кампанье,
- потому, мол, появляется нужда
- в сильной власти – нет искать иной дороги б…
- Вот и там: как понесется чехарда,
- то еще подлее – варвары в итоге.
- Им свободы бы на несколько минут,
- да властителей совсем не тех, что ты хоть.
- Я-то думал, догадался честный Брут,
- что поэзия при этом – лучший выход.
- Говорят, определяется маршрут
- поколений очертаньем побережий.
- Не ландшафт у них иной – скорее Брут,
- хоть заплечные расправы в общем те же.
- Тут важны отнюдь не принципы – средства
- без насилья совершенствовать планету.
- Ну, слетит твоя, тщеславец, голова —
- все республики как не было, так нету.
- Так и там: едва наметится, едва
- чуть подсохнет непроезжая дорога —
- хоть с головки тухнет рыбка, голова
- не себя винить решится, легче – бога.
- Я согласен, Цезарь, все это старье
- из привычных сплетен-буден книжной пыли.
- Потому не важно, современник, место чье
- ближе к славе – важно то, как мы любили.
- Только если вам плевать на мужичь-ё,
- в иды марта нам на вас плевать смачнее:
- как восточней время скатится на «ё»,
- так и мы отматеримся, как сумеем,
- сознавая, что истории припляс
- без гэбешных не обходится героев.
- Но ты знаешь: и крупнее кто из вас,
- ноготочка моей Лесбии не стоят,
- моей строчки, исковерканной не раз
- вашей страхом порожденной паранойей.
- Слушай, Цезарь, лучше б лучшие из вас
- обходили нас подальше, стороною.
- Оба мы, частично прав ты, не у дел:
- нет меня уж в этом месяце пропащем,
- ты хоть жив, но так от власти пере-зрел,
- и тебе не избежать – сыграешь в ящик.
- Что ж останется от наших душ – не тел
- при несхожести позиции и крови,
- то бог весть, но Рим до воли не со-зрел,
- оттого ни ты, ни я не остановим
- этот взгляд неразделенный, этот вздох,
- как Тацит шептал – с уходом бога Пана
- из бессмертных… Впереди – переполох,
- в чем потомки будут рыскать беспрестанно,
- притворяясь, будто взятые врасплох
- на изъеденных, как плесенью, страницах.
- Как ни грустно, Цезарь, их переполох
- не сюрприз: руины те же, те же лица,
- разве мельче… Пыл угас твой, скис мой стих,
- что навряд ли пригодится как лекарство!
- Монолог мы раскатали на своих
- двух исходных: вдохновенье – государство.
- Подведем итог: наш век на подлость лих,
- как сочтет потом занудная наука,
- дальше – больше, там убийц полно своих…
- На прощанье, Цезарь, все-таки ты – сука!
Дорога
Выхожу один я на дорогу…
Лермонтов
- В движенье только смысл, как ни крути,
- читатель, нечитатель, добрый, строгий.
- Но мы ли выбираем, нас пути,
- чтобы они означились дорогой,
- озвучились, как «господи, прости»
- в очередях за подаяньем бога?
- Не столько власть раздела до гола,
- как сами – что ж не бушевали яро…
- До моего медвежьего угла
- верст полтораста добрым трактом старым,
- где для бензина крал я от стола,
- как в притче о коротком одеяле.
- Дорога что же… щебень да песок
- лишь уложи на трепетное лоно
- своей посконной родины, где б мог,
- как пить-дышать, прощать и быть прощенным.
- По главной, вроде, мчится кровоток
- живительный в естественно зеленом
- июньском мире, там, где облака
- за валом вал грядут попеременно,
- где жаворонков трели, как река,
- зальют на миг поток усилий бренных —
- да наша, чуть правее, так плоха
- к самой деревне – словно в клочьях вена.
- Всего каких-то полтора, км
- истерзанных, измятых тракторами,
- и вот дежуришь с ночи до утра,
- чтоб выбраться со всеми потрохами,
- не бросив то, что вынянчил вчера
- в земле, воздавшей за труды дарами.
- От каждой ближней тучки стынет взгляд:
- и здесь, пусть не казенные – препоны!
- Все бросить… но от почвы путь назад
- уже не прост: и корни тут, и крона.
- А что дороги нет – сам виноват,
- что в суете мотался по вагонам,
- по учрежденьям, по конторам, по
- городским непыльным синекурам,
- когда вела всего одна тропа
- на паперть, где разгуливают куры
- давненько. Что же, молодость слепа,
- тщеславие уводит от натуры,
- вернуться к коей тщусь хоть к 40,
- чтоб избежать соблазна в этом роде:
- на кладбище Немецком, где тоска
- с былою славой сгрудились в проходе,
- актеры ль, генералы от пупка —
- проходит все… И что я о погоде!
- Дорога… я по ней девятый год
- мотаюсь, придыхая на пригорке:
- вот-вот домишко вынырнет, вот-вот
- березка у окна, собрав оборки
- цветастой юбки, косы расплетет,
- и лето потечет, как в поговорке.
- Зашли с того: «Дорогу укатать,
- засыпать-забутить, чтоб можно было
- в любую хлябь продраться…» – через «мать»
- так сходка деревенская решила
- с моей подачи (надо понимать)
- и новых русских (н/р), подошедших с тыла.
- Скрепив сердца, неверия полны,
- с энтузиазмом, сдобренным куражем,
- отправились по связям той страны,
- что взращена на купле и продаже,
- где все друг другу что-нибудь должны
- по дружбе, по родне, по просту даже
- соседскому. Но тут, увы, задор
- пошел на убыль – разбежались сходу
- станичники: «Сто тыщ – не разговор!
- А ехать… ехать можно и по броду.»
- Ну, что ж, народник хренов, я попер
- по матушке и двинулся к народу.
- Я убеждал, возможно, невпопад
- с учительским своим наивным пылом,
- что можно пить три месяца подряд,
- но задождит – и всем одна могила,
- что дело общее… Уж лето шло на спад,
- а Муза с вдохновеньем не спешила,
- капризно к чудаку не снизошла,
- когда другим он занят был всецело.
- «Прими 100 грамм, – сосед, – хоть за дела,
- что начали.» Я гнался оробело
- за призраком, отлипнув от ствола
- фантазии, чтоб цель не потускнела.
- Дорога, вроде, тем и дорога,
- что тянется вдоль памяти нескорой:
- плывешь как будто там же – берега
- иные, шире контуры простора…
- Жаль только, что настолько недолга:
- едва нащупал твердь – летят опоры
- земные, до небесных далеко,
- их придорожным взглядом не ухватишь…
- А что в деревне нужно: молоко,
- картошка, хлеб, просторные полати —
- пиши себе дождливым вечерком,
- лишь тема и размер подвалят кстати.
- Дорога тоже замысел меж двух
- искомых: то дошло, то не приспело…
- Так темноту разгадывает слух
- и в подсознанье тело ищет тела,
- пока же не под гнетом белых мух —
- пусть в неизвестность мчит поэма смело.
- Хотя незнамо, кто кого ведет,
- куда, зачем – бог весть, на то дорога:
- туда – назад, с провалов – до высот
- лететь куда-то, пусть пути до бога
- совсем не здесь… но слог зовет вперед,
- пусть мир не совершенствуется слогом.
- Вот так на ощупь брел и блудный сын,
- чтобы под кров отеческий вернуться
- уже не тем мальчишкой, от глубин
- впитав всю фальшь церквей и революций —
- движений внешних… Но как первый блин,
- завяз я в глине, позабыв разуться.
- Все было как всегда: за первый год
- мы одолели только часть оврага.
- Большой соблазн послать… Ну, и народ!
- Такой, подумал, не достоин блага.
- Но спохватился вовремя: как крот,
- он прячется от власти и гулага,
- ему б забыться в водке ли, в труде,
- отгавкаться от всех в каленом мате,
- когда зовут слова, дела не те —
- он знает: есть колхоз, хозяйка Катя…
- Какой там свет – он вырос в темноте.
- Что я о нем разнылся, как о брате?
- Кто мне сказал, что улица одна
- ждет впереди, сам что-то будто знаю?
- По бездорожью тянется страна,
- кружным идет путем все ближе к краю
- обрыва. Есть ли в том ее вина,
- ее беда – иль уж судьба такая?
- Да и своя, когда впадаешь в лень:
- сопротивляться глупо, биться не с кем.
- Так поглощает скука деревень,
- смиряешься – а быть бы надо резким.
- Поднялся, вроде, на одну ступень —
- и что: встречают те же перелески.
- Как мало пряной свежести, как ма-
- ло невысказанных промельков навстречу —
- несется жизнь, как кадры в синема:
- сентябрь, глаза детей – что им отвечу?
- Что дома снова «горе от ума»?
- Что «тройка» встала? Так и их калечим…
- И бунт уж зрел в душе: какой резон
- опять брюзжать привычно – что ты? где ты?
- Нет, мы с н/р решили, что в сезон
- ее песком хоть сгладим по кюветы,
- а там посмотрим, сможет гегемон
- дожать или запутается где-то
- средь городских чиновных мудрецов,
- пекущихся о нас в речах курчавых.
- Покатится ль дорожка, как яйцо,
- желтком песчаным протянувшись в травах,
- откликнется ли каждое крыльцо
- в деревне, убежденной, что забава
- напрасная, что не было и нет
- в противоборстве правой середины…
- Тем жаловаться – тем кивать в ответ
- и вместе пить, и вместе вязнуть в глинах.
- Пусть заболтают наш приоритет,
- и все-таки удастся ль что-то сдвинуть?
- Дорога – расстоянье от границ
- бесправия к иной судьбе и богу,
- то понизу, то вверх, пугая птиц,
- кометой, оправляясь понемногу.
- Что суета ей? Мы, играя блиц,
- спешим – куда… Один я на дорогу
- как будто вышел, звездным решетом
- ночное небо двинулось навстречу…
- Я не о ней скорее, а о том,
- что прячется порой за бойкой речью:
- как нам жилось и верилось с трудом —
- век уходящий не тянул на вечность.
- В средине осени я снова ехал чрез
- леса в усталой желти аж по пояс,
- под скуку выцветающих небес
- весь пейзаж бросался, как под поезд
- Каренина… «Какой тебе прогресс, —
- Васильич пел, упрямо в грядках роясь, —
- каких тебе путей, каких дорог
- (он был мне как отец, судя не строго
- мой романтизм), сажай себе чеснок…»
- Но я узнать хотел, куда дорога
- в итоге приведет, какой итог,
- когда прагматика уж так стеснила бога.
- Усталым золотом цветной иконостас
- куда-то плыл, наперекор приказам.
- Сосед: «На время хватит про запас,
- а там пускай другие …“ – „Что же, я – за.
- По осени цыплят считают – нас
- кто и когда…» Ум заходил за разум,
- сомненья крыли помыслы, дела
- и предстоящий путь с утра пораньше,
- когда со старшим сыном развела
- дорога и туманно, как со младшим.
- Лишь муза, что случайно б подошла,
- да тяга к почве, может быть, оттащат
- от этих не вопросов – пропастей?
- Как в инобытие: светло да смутно…
- Дорога – лабиринт между страстей
- определяющих – сиюминутных,
- но долг определен твой: знанья сей
- идущим следом – будет рост попутный.
- Пускай не так пряма: то взлет, то спад,
- то под ноги ложится, то над бездной,
- то с маем тянет ввысь, то в листопад
- на время отрезвит: куда полез на…
- Жизнь перманентна: то свернет назад,
- а то вперед сквозь новый век – железный,
- что кроет зыбкой сетью города
- в искусственном сближенье скоротечном.
- Но как же ощущается нужда
- в естественном, лишь свист сверчка за печью
- в глухом селе натянет повода
- незримых ожиданий о конечном
- пути куда-то ввысь… Не бытовом,
- что разрешил бы все противоречья
- извечные – решится смертью ль, сном
- или совсем иною с жизнью встречей…
- Я выйду в поле, звездным решетом
- ночное небо спустится на плечи
- и снова поведет через порог
- рождения, сквозь ясли и солому,
- сквозь радость бытия и муки строк
- на избранном пути к земле и дому,
- где совместимы тленное и бог
- дорогой в никуда и в мир искомый.
2
3
4
Осенние эклоги
1. Эклога родины
Есть ли та родина, где и гекзаметры эти понятны?
Миклош Радноти
- – Знаем ли, что говорим, я обезумевший, ты ли —
- осень конем вороным мчится, пока не подбили,
- даже вступив не в свои стойла – в кварталы столицы…
- Миг усомниться в любви прежней, читая на лицах
- вновь отчуждения тень. Думаешь: стоит бороться —
- глуше становится день, глубже снега и колодцы
- веры утраченной, чувст, сбившихся в грязь у подъезда…
- Как в предвариловке, пуст, глух, как холодная бездна
- туч, натянувших покров, что прояснения застят.
- Мне от недавних костров хоть бы подобие счастья.
- – Жив этот пламень, потух – разве не сам ты в ответе:
- каждый учитель – пастух, ждут его взрослые ль, дети.
- В хмурый ноябрь, в апрель ясный – быть музыке тише ль?
- Что вдруг сорвался с петель?
- – Ветер гуляет по крышам,
- крупку сухую метет, в сны загоняя природу.
- – Очередной переход… Разве по времени года
- стоит судить ли, рядить страсти времен роковые?
- Чуть остуди свою прыть – в осень вступает Россия,
- в пору нелегкого сна, тяжкого, злого похмелья.
- – В склоках погрязла страна, в улицы из подземелий
- выйдя, не сбросив оков рабства вчерашнего, в хаос
- рынков, палаток, лотков… Что с нашей верою стало
- в светлое завтра? Ужель только дорожка кривая
- в рынок, где скрутит метель легкой наживы? Не знаю…
- Идол фальшивый размыт, но не застыть на средине б.
- Скудно, один только быт… Вязко на русской равнине.
- – Чуть замело, ты подсел, словно мальчишка-подранок.
- Вот и остался без дел и погрузился в нирвану,
- словно павлин, на насест гордо усевшись витией…
- Если нечистый подъезд, значит, померкнет Россия?
- Время само поводырь будущим дням и вчерашним —
- что же рыдать во всю ширь в леса заброшенность, пашни?
- Разве вселенский размах только страстям на потребу
- суетным.
- – Дело в умах, где не одним только хлебом
- живы, какая-то часть снова готова под знамя!
- – Ждать справедливую власть, что разве в траурной раме
- угомонится… за век переменилось четыре!
- – Осень конем вороным мчится, пока не подбили.
- Чувства ли мера, ума… главное дело – не в спорах,
- Родина – это зима, это сугробы, в которых
- вязнем хотя б на краю, где ожидаем отсрочки.
- Жалко деревню, семью… Родина что – заморочка
- смутной славянской души, что далека от расчетов
- денежных.
- – В нашей тиши, может, откликнется кто-то
- в Белеве, в Ряжске, в Ельце, в той пОтаеннОй глубинке
- с О-каньем круглым в акцент? Будто впервой по суглинку
- гряды в апреле копать, где не воскрес если – выжил!
- В снежном покрове вдвойне Родина горше и ближе.
- – Родина в Тузле, в Чечне, залитой общею кровью,
- где обретаться и мне, если б не страсть к Подмосковью,
- если б не служба… Но где, если опять вор на воре?
- – Ты про народ или тех… Что ж, еще раз переборем,
- оба пути к одному выведут. Если короче,
- выйдет: суму да тюрьму не выбираешь, как хочешь.
- – Значит, тащить до весны ворох напрасных усилий?
- – Осень конем вороным мчится, пока не подбили.
