Приключение опасного лета. Записки из Исландии

Корректор Венера Ахунова

Дизайнер обложки Клавдия Шильденко

© Ирина Линер, 2025

© Клавдия Шильденко, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0065-6762-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Проблема выбора,

вместо предисловия

Как интересно жить! Еще вчера мы летим в отпуск, а сегодня уже не летим. А завтра опять летим, а я уже передумала! А потому что хочется уверенности в завтрашнем дне, хотя говорить сейчас об этом просто смешно. Но нужно. Как сказал мой муж, это необходимо для перезагрузки нервной системы и стабилизации душевного состояния. Он – психиатр, он в таких вещах разбирается.

Конечно, это было неразумно: планировать путешествие в самый разгар пандемии. Когда было гарантированно ясно, что легкого пути не будет никуда, в том числе и в Исландию. Сначала они перенесли обратный рейс на более раннее время, а это полдня минус. Значит, в аэропорту нужно быть уже в шесть утра, а не после обеда. Потом отменили полет туда и предложили лететь днем позже, да еще вечером. А это вообще крушение всех планов! Это значит уменьшить маршрут на целых два дня! Отпуск у нас фиксированный, теперь надо думать, каким сегментом страны придется пожертвовать.

Неделю мудрила, так и сяк дорогу перекраивала. В результате мучительных раздумий решила, что в день прилета в столицу не поедем, а сразу двинем по Золотому Кольцу к гейзерам. И не с утра, как хотели, а ближе к ночи, хорошо, что ее в Исландии летом нет. И еще постоянные мысли, что полеты опять запретят или результаты тестов на корону не те будут… В общем, сплошные нервы. Да… Лучше бы мы на машине куда-нибудь поехали. По замкам Луары, например, надежнее оно как-то. Но моего мужа переориентировать трудно, он уже загорелся и горит.

А тут еще, когда в очередной раз все было готово и окончательные изменения внесены, Мишка, наш старший сын, спрашивает:

– А в музей Членов вы пойдете?

– Каких таких членов?

– А тех самых.

Оказывается, в Рейкьявике есть музей членов, единственный в мире. Я была страшно удивлена. Почему про такое чудо не знаю? Про древнейший в мире парламент я, видите ли, знаю, а про такой интересный музей нет! Сижу теперь голову ломаю, что выбрать: члены или парламент? Сложный выбор.

Кстати сказать, так мы еще никогда не путешествовали. Обычно мы хотя бы несколько дней сидим на одном месте, шерстим ближайшую округу и только потом едем дальше. А тут за одну неделю на целую страну замахнулись. Такой маршрут предполагает как минимум десять дней, а в идеале так все две недели. Тем не менее мы успели посмотреть почти все, что запланировали, за исключением нескольких достопримечательностей. Физически никак было! Не покатались на сноуборде и исландских лошадках, не погуляли по леднику, не поплавали с аквалангом в ледяной водичке на границе двух континентов… Очень популярный аттракцион, между прочим. Но мы были реалистами и понимали, что нельзя объять необъятное. Эти удовольствия мы оставим на другой раз.

Погода – другая тема. Лето и у нас в этом году не задалось, так какой нормальный человек из плюс восемнадцати с дождем в плюс десять с дождем поедет? Об этом меня постоянно спрашивала моя подруга. Она смеялась и говорила, что в первый раз в жизни не завидует моему отпуску. Ее можно понять. Она – грузинка и разумно считает, что лето должно быть жарким.

А другая моя подруга вообще думала, что мы в Исландию для галочки поехали, чисто чтобы отметиться. Она не верит, что север можно любить и добровольно пожертвовать летом и отправиться к черту на рога почти что к Полярному кругу. А я север правда люблю! А то, что там холодно, так это без разницы, главное – правильно одеться.

Кстати, это не просто, погода в Исландии весьма нестабильна. Летом разброс температуры может быть от семи до двадцати семи градусов, иногда – в течение суток. Сами же исландцы на этот счет шутят: «Вам что-то не нравится? Подождите пять минут, и погода переменится!» Так и было, переодевались по нескольку раз на дню.

Так как отпуск планировался активным, мы купили специальную походную экипировку: шерстяные футболки, походные ботинки, быстросохнущие штаны, ветровки и шелковые перчатки. Не элегантные, конечно, а плотные, которые ветер не пропускают. И никаких джинсов! В них по Исландии путешествовать нельзя, потому что они сохнут вечность. Там если не под дождь попадешь, так у водопада вымокнешь.

Шапки я тоже прихватила. Боря увидел свою, сказал, чтобы я его не смешила, и выложил ее из чемодана. А на третий день замерз и купил зимнюю шерстяную в сувенирном киоске возле очередного водопада.

А еще я с собой ноутбук взяла, потому что всякое может случиться в наше неспокойное время. Сегодня ты, например, здоров, а завтра уже нет. Или тот, кто по соседству с тобой в самолете летит, вирусоносителем окажется, и ты за компанию с ним на карантин присядешь. Вот на этот случай я ноутбук и взяла. А мужу сказала, что он мне нужен для работы. Вдруг захочу? Душой я покривила, чтобы муж не подумал, что я пессимист и паникерша. Я ни то и ни другое, просто предусмотрительная.

И все-таки до последнего не верила, что получится. У нас с начала этой чертовой пандемии уже пять поездок сорвалось! Из них два раза на Сейшелы, что особенно обидно. Так что с облегчением перевела дух я только в самолете. Ура, летим! Путешествие начинается!

Парламент и Великий Гейзер

На посадке все люди были в масках, кроме одного придурка. Вместо нормальной медицинской он нацепил маску для сна. Вряд ли забыл – креативный или решил не брать ничего лишнего. Зато он купил в дьюти-фри невероятное количество пива и методически уничтожал его прямо в зале ожидания. Превентивно, так сказать, потому что в самолете распивать было нельзя. В самолете он только от выпитого избавлялся.

А так полет был скучный. Даже долгие перелеты в Америку проходят как-то более живенько. Выпьешь, перекусишь – глядишь, и прилетели. А тут совсем нечего делать, кроме как спать. А плевать. Все равно счастье, что летим. Муж так уже за месяц стал радоваться одной только возможности посидеть в самолете. Нет, с людьми так нельзя.

Прилетев, сразу пошли сдавать тест на коронавирус, еще до паспортного контроля. Кабинок для тестирования было много – восемь или десять штук, так что очередь шла быстро. Мне достался такой лаборант колоритный! Лысый мускулистый здоровяк в шортах, рыжая борода, поверх черной футболки с брутальным рисунком с черепами накинут защитный халат зеленого цвета. Обут в красные кеды, и татуировка во всю ногу. Викинг! Мне сразу захотелось его сфотографировать. Он увидел, что я достаю телефон, строго сказал, что нельзя, и широко улыбнулся в камеру.

На паспортном контроле паспортов не проверяли вовсе. Вместо этого пограничники раздали брошюрки с информацией, как нужно себя вести до получения результатов теста, и попросили закачать на телефон специальное приложение, чтобы за нами могли следить. Результаты должны быть готовы в течение суток, но это не значило, что нужно сидеть на одном месте и ждать. Всем разрешалось ехать к своим отелям, проявляя разумную осторожность. Руки мыть, близко к людям не подходить, в общественных местах не появляться. Знаем, все так жили. Я еще радовалась, что если, не дай бог, тест будет положительным, то мы хотя бы Гейзер увидим, и не раз. Потому что карантин в Исландии обычно в первом отеле проходишь, а наш был как раз в долине Гейзеров.

Я неслучайно написала слово Гейзер с большой буквы, это имя собственное. Хотя правильнее было бы «Гейсир». В общем, если употреблять это слово с определением «великий», то он Гейзер, а если без «великого», то Гейсир. Оказывается, все гейзеры в мире названы в честь этого, он был первый, увиденный европейцами. Впервые о нем написали в научных журналах в XVIII веке, назвали Гейзером. Сейчас он спит, но вроде как вот-вот должен проснуться. Ладно, что это я вперед забегаю, потом расскажу. А пока мы берем чемоданы и идем за машиной. Исландия нас ждет!

Для поездки мы арендовали большой джип. Впрочем, одно название, что джип, на самом деле, он слабенький. Лошадей в нем мало, одни понты. Хорошо, что здесь летом большая мощность и высокопроходимость не особо нужны, даже в горах. Так что не ропщем и не возмущаемся, бросаем чемоданы в багажник и выруливаем на трассу.

По обе стороны дороги – лавовые поля, они перемежаются полями синих люпинов. Фантастика! Красиво страшно, очень жалею, что не сфотографировала сразу. Думала, что полей этих будет – вся страна, но нет. Все, что нам потом встречалось, были не поля, а так – полянки.

Все лавовые поля в Исландии разного возраста, его легко определить на глаз. Если оно покрыто плюшевым мхом и прочей растительностью типа карликовых березок, то ему уже более двух с половиной тысяч лет. А если поле голое и серого цвета, то оно совсем молодое. Просыпаются вулканы примерно каждую тысячу лет, последнее извержение был в начале 2020 года. Тогда еще и землетрясение началось. Не сказать чтобы очень сильное, но толчков было много, и земля в этом месте поднялась на десять сантиметров. Ученые теперь гадают, что будет дальше: успокоятся вулканы или это лишь начало их пробуждения1.

Естественно, после извержений остаются кратеры. В старые времена исландки пекли в них хлеб. Прямо в земле в паровых отверстиях! Хлеб получался черного цвета, плотный по консистенции и очень вкусный. Его и сейчас делают, только уже не в кратерах по старинке, а в специальных печах.

О, лошадки пасутся у обочины! Немного, всего четыре штуки, а вот на севере их обещают табуны! Я всех лошадей люблю, но к исландским отношусь особенно нежно. Они напоминают мне толстеньких мопсов, хотя зря я поделилась своим мнением с местными жителями.

Еще запомнилась оригинальная «аварийная» инсталляция посреди поля. Две разбитые в хлам легковые машины подняты на высоту фонарного столба. Своего рода напоминание, что нужно быть осторожным на дорогах. Все равно гоняют. Максимальная в Исландии скорость – девяносто километров в час, преодолеть искушение на абсолютно пустой трассе бывает трудно.

Та дорога, по которой мы едем, идет по территории полуострова Рейкьянес. Кроме лавовых полей, он может предложить бурлящее море, величественные скалы, огромные колонии птиц… Еще здесь проходит Срединно-Атлантический хребет, разделяющий евразийское и американское тектонические плато. Он, вообще-то, много где проходит, от Арктики до Антарктики, но под водой. Рейкьянес – единственное место на земле, где он выходит на поверхность. По нему даже можно прогуляться пешком и перейти с одного континента на другой по мостику, построенному специально для этой символической цели.

Континенты пребывают в постоянном движении и отдаляются друг от друга на два сантиметра в год. Думаю, умные люди подсчитали уже, через сколько лет Исландия распадется на две половинки, но не будем о грустном. Много чего произойдет через много лет, и ледники, говорят, растают. Так досадно, что из-за краткости поездки мы увидим их лишь издали! А Сильфру – разлом в земной коре – вообще не увидим, во всяком случае, в этот раз.

Разлом находится на дне самого большого естественного озера Исландии Тингвадлаватн. Вода там – глубокого синего цвета и очень прозрачная, видимость до ста метров. Там можно плавать круглый год с аквалангом или маской. Вода очень холодная и зимой, и летом, всего два-три градуса. Но экипируют купальщиков хорошо, лица вот только мерзнут. Я, конечно, за любой кипиш, но скажу вам откровенно, мне совсем не жалко, что мы не погрузились в эту знаменитую впадину. И без того на улице такая стужа! Сильнейший ветер и всего семь градусов! И как вам такое лето?

Перед самым Рейкьявиком свернули на Золотое Кольцо. Это самый популярный туристический маршрут Исландии. Типичный маршрут одного дня длиной двести тридцать километров. Он проходит мимо трех основных достопримечательностей: национального парка Тингведлир, пресловутого Великого Гейзера и водопада Гюдльфосс. Туристы стартуют утром из Рейкьявика, делают короткие остановки в разных красивых местах и возвращаются в столицу наслаждаться ночной жизнью. А мы никуда не возвращаемся, мы только вперед едем. Зачем на туда-сюда время тратить?

Парк Тингведлир мы скрепя сердце пропустили. Он оказался в списке вещей, которыми пришлось пожертвовать из-за сокращения отпуска. Расскажу вкратце, чего лишилисьТингведлир – это место рождения Альтинга, одного из древнейших парламентов в мире, после античного и древнеримского. Да что там парламент! Вся страна как государственное образование родилась здесь!

Позвольте краткий исторический экскурс. Первыми на эту землю пришли норвежские викинги. Те еще бродяги. Мигрировали по всему свету и селились от берегов Волги до Америки и от Средиземного моря до Ледовитого океана. Исландия вошла в зону их миграции. Открыл ее, однако, не норвежец, а швед Гардар Сваварсон. Он высадился на севере острова в 870 году, перезимовал и отправился куда-то дальше.

Следующим был норвежец Флоки, остров он нашел при помощи птиц. Обычное средство навигации того времени, кстати. Птиц выпускали по очереди, две из них вернулись, а третья нет. Таким образом Флоки сделал вывод, что где-то впереди – земля. Вся эта история подробно, но с большой долей выдумки описана в сериале «Викинги». Флоки, впрочем, в Исландии тоже не понравилось, и он вернулся на родину. Тем не менее дорога была проложена, сюда потянулись сотни переселенцев.

Население острова росло стремительно, его нужно было как-то регулировать. Люди творили что хотели, кто был сильнее, тот и прав. Так как жили здесь в основном норвежцы, то и за помощью они обратились в Норвегию. Некий гражданин по имени Ульфлйот поехал туда изучать право. Когда он вернулся домой с почти готовым сводом законов, первый из них назвали в его честь – закон Ульфлйота. Не спрашивайте, какой, понятия не имею.

Сначала все законы принимались на местах, что было не совсем удобно. Люди стали задумываться о создании генеральной ассамблеи, то есть парламента. Его местоположение должно было находиться на пересечении основных дорог, рядом с хорошим пастбищем и водоемом с питьевой водой.

Подходящая земля была на примете, но она находилась в частной собственности. Отобрать ее в пользу государства помог прискорбный случай: хозяин земли очень вовремя и кстати убил своего слугу. В наказание у него конфисковали владения, где и был основан парламент. Здесь было принято христианство, объявлено об образовании исландской нации, о независимости от датской короны и так далее. В Тингведлире Альтинг собирался до конца XVIII века, а затем переехал в очень скромное двухэтажное здание в Рейкьявике.

Через пару часов подъезжаем к отелю, парковка забита. С трудом пристроились между двумя здоровенными джипами, идем заселяться. А отель наш закрыт! Окна не светятся, за регистрационной стойкой никого, подергали дверь – заперта. Перед входом, как знак «Добро пожаловать», мок под дождем печальный деревянный тролль с большой дубиной в руке. Символично.

Только собрались звонить и выяснять в чем дело, как заметили на двери маленькую потрепанную бумажку. На ней было написано, что в связи с коронавирусом они не работают, а размещение гостей производится в соседнем отеле. Мы не расстроились, потому что он был гораздо круче!

Гонимые злым ветром, пошли, куда послали. Сначала автоматическая дверь вообще не хотела открываться, а потом ее чуть не выдавило ветром! Женщина-портье прибежала на помощь и рассмеялась, увидев наши растрепанные головы. Ой, говорит, какие вы смелые, в такую погоду гуляли!

Пока она искала в компьютере наши имена, мы изучали ресторанное меню. Женщина посоветовала зарезервировать столик сразу. Суббота, отель переполнен, да еще из-за шторма народ задержался… Штормило уже второй день, но уже завтра вроде как должно успокоиться. Тут-то она и заподозрила, что с нами что-то не так, если мы про шторм ничего не знаем. Она немного напряглась и спросила, когда мы прилетели. «А только что», – отвечаем.

– А тест на коронавирус вы прошли?

– Конечно прошли!

– А результаты у вас есть?

А результатов у нас еще не было.

Женщина несколько отстранилась и сказала, что ей страшно жаль, но в ресторан нам в таком случае нельзя. Но можно без проблем заказать ужин в номер, что мы тут же и сделали.

Номер был шикарный, с видом на гейзер! Просторный, с двухметровой кроватью, подушки мягкие, одеяла пуховые! Мы их тут же опробовали, на кровати повалялись, ванную проинспектировали и решили, что это класс! Только где же обещанный гейзер? Тут на улице что-то как пыхнет, и над кустами поднялось большое белое облако! Это был он, гейзер! Мы даже чемоданы разбирать не стали, сразу на улицу побежали. Как хорошо, что солнышко в июле практически не заходит и все время светло!

Ведущая к гейзерам дорожка огорожена веревочкой, на ней на равных промежутках таблички с предупреждающими надписями: «Близко друг к другу не подходить, потому что корона, руки в воду не совать, потому что горячая». И температуру указали: от восьмидесяти до ста градусов. Надо ли говорить, что Боря тут же перелез через веревочку и потрогал воду в ручейке? Сказал, что нифига подобного, холодная вода. Остыла, пока от гейзера бежала.

Я читала, что в гейзерах можно варить яйца и что это любимая забава туристов. Ой, сомневаюсь! Не представляю, что это может быть реально и легально. И опасно, и сходить с тропинки нельзя, чтобы чувствительный грунт не повредить. Там как шагнешь – навеки следы останутся.

Земля вокруг курилась дымками, в воздухе витал легкий аромат тухлых яиц. Романтика! Над одним из таких дымящихся участков какие-то шутники водрузили маленькую крышу с трубой. Как будто бы домик, а из трубы идет дым. Рядом парящая лужица, на камне написано, что это Маленький Гейзер. Значит, и Большой, то есть Великий, где-то здесь. Он давно пребывает в сонной фазе, и его извержение мы точно не увидим. Зато по соседству – настоящий трудяга Строккюр. На всех исландских фотографиях и магнитиках изображен именно он, а не его великий сосед. Каждые пять или десять минут Строккюр извергает в воздух кипящую струю высотой до сорока метров, только успевай ловить в кадр. Мы не стали, завтра сфотографируем. Просто посмотрели на два извержения и пошли в отель.

Пока шли, Боре пришло сообщение: «Результат вашего теста отрицательный, отдыхайте на здоровье, пожалуйста». Но приложение с нашими координатами все равно нужно было сохранять до конца отпуска. Кстати, информацию о том, где мы будем ночевать первые четыре дня, с точными адресами и датами, мы отправили на сайт авиакомпании заранее. Без этого нас даже на рейс бы не зарегистрировали. Тут и у меня телефон звякнул, и мне пришло что-то. Но на исландском языке! Надеюсь, здорова, хотя поди знай. Волнуюсь я что-то.

Дверь из-за ветра опять не открывалась, и опять на помощь пришла портье. Мы сказали ей, что результаты готовы, и показали мое сообщение. Она опять рассмеялась и перевела. Все в порядке, долой изоляцию, идем в ресторан!

И тут навстречу из коридора выплывает дама в длинном серебристом платье с меховой горжеткой на плечах! Я такого сто лет не видела, разве что по телевизору. И уж никак не ожидала увидеть здесь! И вообще, все были такие нарядные, хорошо, что, помимо походных, у нас и приличные вещи были с собой.

Переоделись, причесались, пошли мимо бара в обеденный зал. Обстановка шикарная, накрахмаленные белоснежные скатерти на столах, вышколенные официанты мгновенно возникают за спиной при одном только желании выпить. С едой было хуже, ее ждали долго. Сначала принесли одну тарелку супа и почему-то две ложки. Подумали, что мы одну тарелку на двоих будем делить? Мы выразили свое удивление, официант сконфузился. Простите, говорит, сейчас вторую порцию приготовят. Симпатичный мальчик. Невысокий, стройный, темные глаза, тонкий нос… Очень хорош! Неужели исландец? Полезли в телефон, гугл сообщил, что средний рост исландца – сто восемьдесят два сантиметра. Значит, не исландец, да и типаж, скорее, южный.

Суп был очень вкусный, и подача красивая. Сначала на стол поставили тарелку, на дне которой лежала рыба. Ее залили бульоном из блестящего металлического кувшинчика и сливочек сверху – плюх! Из солидарности я не приступила сразу, ждала, пока Боре принесут. За это время мой суп остыл, и я поменялась с мужем тарелками. Я ем только горячий, а ему все равно.

На второе заказали каре из барашка. Мясо было нежное, сладковатое на вкус и без специфического бараньего запаха. Мы подумали, что сладость эта из-за соуса, а оказывается, в Исландии все мясо такое. Хорошая жизнь у местных барашков потому что! Весь день на свежем воздухе, трава сочная, воды много… И в овчарню их всего раз в год загоняют, когда зима придет.

Перерыв между подачей блюд затянулся, и официант в качестве извинения предложил нам выбрать любые напитки за счет заведения. Приятно, хотя мы никаких претензий не высказывали. Времени у нас много, а торопиться в отпуске совершенно некуда. Разве что в сон.

Как разбудить гейзер и спасение водопада

Идеальный маршрут каждого дня я разработала еще дома, но следовать ему получалось не всегда. Иногда мы что-то не успевали, а иногда, наоборот, спонтанно возникала какая-то идея, и мы с легкостью делали петлю километров в двести. Всего за неделю мы проехали около двух тысяч километров, и это при длине окружной дороги чуть больше тысячи трехсот. Так что я нас страшно уважаю!

Теоретически их можно сделать всего за шестнадцать часов, но это было бы путешествие из ряда: как прокатиться по всей стране и ничего не увидеть. А мы хотим увидеть как можно больше. Мы еще только в начале нашего пути и смакуем каждую минутку путешествия. Мы даже не спим долго! На всякий случай заведенный будильник ни разу не понадобился, сами просыпаемся в восемь. Хотя нет, два часа разницы во времени, значит, по-нашему десять утра.

Погода прекрасная, солнце светит, гейзер работает, от вчерашнего шторма не осталось и следа. По дороге на завтрак разглядели отель как следует, вчера не до того было. Он совсем новый, пару лет как открылся. Обстановка современная, но с «охотничьим» колоритом. Повсюду картины с овцами на фоне водопадов и чучела диких уток. Так и хочется их погладить. У самой большой на спине лысинка, видать, гости заласкали.

В просторном фойе стоят глубокие мягкие кресла с меховыми подушками, удобные широкие диваны и огромный камин в человеческий рост. Эх, не посидеть нам вечером у живого огня с бокалом вина! На каждый отель – всего по вечеру, и этот был уже вчера.

Завтрак был обилен и разнообразен, даже фрукты и свежевыжатые соки предлагали. А еще бекон, омлет, яичницу, сосиски, фасоль, нарезку, булочки, круассаны… Респект! Вот кофе отвратительный, пить совершенно невозможно. Ладно, сейчас позавтракаем, еще раз пробежимся до гейзера и дальше поедем. Только за магнитиком в сувенирный магазин заглянем.

Нужный магнитик не находился долго, были с изображением чего угодно, только не гейзера. Боря хотел первый попавшийся со всей Исландией купить, такой с округлыми желто-коричневыми холмами. «Зачем дальше искать? – аргументировал он. – Вся Исландия, я думаю, именно такая». Как же он ошибался! Исландия настолько разная, что трудно найти что-то типичное! Разве что лошадки с овцами. Магнитик нашелся, когда мы уже собрались уходить. Написано, что на нем изображен Великий Гейзер, но мы-то знаем, что это Строккюр.

Боря взял еще несколько маленьких бутылочек «Бейлиса» – фуфыриков на один глоток. Пошел расплачиваться, а девушка на кассе говорит, что спиртное у них продается только в открытом виде, без крышечек. Их магазин считается филиалом ресторана, а потому все купленное надо выпивать на месте. Я предложила бутылочки открыть, а крышечки дать отдельно, но девушка была непреклонна. Боря расстроился. Он уже представил, как будет задумчиво потягивать ликерчик на фоне водопада.

Вдруг девушка заговорила по-русски, извиняясь за ситуацию. А мы, как услышали родную речь, сразу оживились и давай ее про все расспрашивать. Как живется ей в этой стране, и вообще про все.

Ее зовут Оля, она из Молдавии. Четыре года назад приехала на практику после отельного колледжа и осталась. Сказала, что в Исландии очень приветствуют рабочую эмиграцию и что иностранцев здесь много. У них тут полный интернационал. Есть ребята из Польши, Молдавии, Румынии… А вот исландцев всего два: менеджер и шеф-повар. По-исландски она не говорит и учить язык не собирается. Так и сказала: «Он здесь нафиг никому не нужен, английского вполне хватает. Да и как его учить-то? Глянешь на текст, а там ни одного слова знакомого!»

Стоим, болтаем и думать забыли про эти фуфырики. А она вдруг быстро закрутила крышки, посмотрела по сторонам, не видит ли кто, и засунула бутылочки в пакет. Протянула Боре и произнесла заговорщицки: «Только вы никому не говорите, что Оля из Молдавии вам спиртное в Гейзере продала!» Ну что ты, Оля! Ну кому мы скажем!

Нам повезло. Только подошли к Строккюру, как он проснулся. Буквально на секунду выстрелил белой струей в голубое небо и медленно опал. Только туман и бульки посреди лужи остались.

Строккюр

Строккюр – четвертый по величине гейзер в мире. Первый – американский Стимбот в парке Йеллоустоун, потом идет исландский Гейсир, который Великий, на третьем месте Старый Служака из Америки. Вся эта геотермальная долина называется Хейкадалюр. Она обитаема с первых дней заселения Исландии, с девятого века. Гейзеры появились позже людей, лет через четыреста. Самый знаменитый, конечно, Гейсир. До XIX века он почти всегда спал и просыпался только во время землетрясений. Однажды, в 1845 году, он взлетел на высоту сто семьдесят метров! После этого рекорда он «включался» каждые полчаса, но лет через двадцать выдохся и затих.

Чтобы подстегнуть активность гейзера, вокруг прорыли канал. Но его можно стимулировать и другим, более простым способом. Нужно всего-навсего добавить в него мыло! Это делали так часто, что чуть было не нарушили экологический баланс всей долины. Извержения стали редкими, и теперь Гейсир будят лишь в исключительных случаях, таких как Национальный день Исландии, например.

Раньше гейзер был частным владением и принадлежал какому-то фермеру. Не видя в нем особого проку, он продал его производителю виски и будущему премьер-министру Северной Ирландии Джеймсу Крэйгу. Тот построил вокруг гейзера забор и стал брать за просмотр деньги. Когда предпринимательская деятельность ему надоела, он подарил гейзер другу. Плату за билеты друг отменил, а вскоре и вовсе передарил подарок исландскому народу.

Сейчас им полюбоваться может каждый желающий, их сотни и тысячи. Но не в этом году. Вот даже не знаю, говорить ли, что к счастью, или все-таки нет? Наверное, не стоит. Тем не менее у нас была уникальная возможность побыть с гейзерами практически наедине.

В долине есть и другие горячие источники. В некоторых, в натуральном бассейне Каулауг например, можно искупаться. В нем помещается пять человек, температура воды – от тридцати девяти до сорока трех градусов. Зависит от места, куда плюхнешься. Вода в источнике мутная, дно скользкое из-за водорослей. Так что расслабляться и получать удовольствие надо осторожно.

Везде побывали, а до самого главного не дошли. Я про оригинальный гейзер говорю, который Великий. Если надпись на камне не прочитаешь, так мимо пройдешь и не заметишь. Территория вокруг огорожена, на месте извержения парит большая белесая лужа.

Рядом «караулил» с профессиональной камерой на штативе полненький лысоватый мужчина, похожий на артиста Леонова. Может, надеялся, что гейзер проснется? Не дождался и ушел снимать Строккюр. А мы сделали прощальный круг и пошли к машине.

На парковке стоял громадный серебристый джип! В полтора человеческих роста, и колеса – мне по пояс! Ногу на подножку задерешь, как будто на лошадь садишься. Не на исландскую, конечно, а нормального размера. Завезет тебя куда захочешь и любую гору преодолеет. На нем путешествовала обычная датская семья с тремя детьми школьного возраста. Водитель был из местных, он же экскурсовод. Люксовый тур, больших денег стоит. Спросила его из интереса, сколько, ответил, что много, но конкретную цифру не назвал. Подумаешь, в интернете все есть, мы и сами узнаем.

Еще удивила машина с немецкими номерами. Добирались паромом через Данию, наверное, а как еще? Скоро мы перестали удивляться, потому что машин из Германии было очень много. А одна так даже из Австрии приехала! В принципе, если вы не ограничены во времени, то такая дорога обойдется дешевле. Лететь на самолете не надо и машину в аренду брать. Но ее должно быть не жалко, потому что дороги здесь всякие.

Следующая достопримечательность по плану – водопад Гюдльфосс. Самый знаменитый и, по мнению многих, самый красивый водопад в Исландии. Сразу скажу, что «самых красивых» мы встречали как минимум три, но этот был действительно хорош. Он находится в десяти километрах от гейзеров в сторону Рейкьявика, и логически было бы удобнее посетить его еще вчера. Но впечатления тогда точно были бы не те. Я про шторм и стужу говорю. А сегодня – красота! Ветер стих, почти тепло, еще чуть-чуть, и куртку снять можно.

Показался первый мост через первую речку. Мост узкий, речка бурная, да еще эти люпины на берегу… И белый домик вдали, и синее-синее небо! Пропустить такой кадр было невозможно, поэтому Боря останавливает машину, а я быстренько бегу на мост фотографировать. И еще быстрее бегу обратно, потому что к мосту приближалась машина, и вдвоем нам там места не было. Название речки я, к своему удивлению, запомнила, она называлась Тингуфльот.

Еще дома перед самой поездкой я мониторила исландские новости. На предмет короны в основном, но и много чего другого узнавала. В частности, писали об одной аварии. На середине моста врезались мотоцикл и машина, два человека погибли. Причем никакого нарушения скоростного режима не было, просто дорога была мокрая после дождя и из-за тумана видимость плохая. Сотни мотоциклистов собрались потом в Рейкьявике перед зданием правительства и требовали улучшения дорог. Особенно недовольны они были ситуацией с мостами. Опасная она, мол. Я тогда не поняла, в чем суть проблемы. Что такое может быть не так? А сейчас мне все стало ясно, мосты в Исландии – страх божий!

Перед этим, например, стоят знаки ограничения скорости. Сначала семьдесят километров в час, через несколько метров – пятьдесят, затем тридцать. Мост очень узкий, красной стрелки, которая преимущества не дает, нет, одновременно может проехать только одна машина. Очень часто сразу за мостом бывает поворот, а потом еще и горка. И вообще не видно, едет ли кто навстречу! И таких мостов в Исландии – почти все! Вот все здесь замечательно, но с мостами они не доработали.

Возвращаюсь к водопаду. В переводе название Гюдльфосс означает «Золотой». Из-за осадков, которые несут ледниковые воды, вода в нем в солнечный день становится золотистого цвета, потому так и назвали. Местные жители, правда, считают по-другому. Мол, когда-то давно здесь жил очень злой и жадный фермер. Настолько жадный, что, почуяв приближение смерти, не захотел, чтобы его золото получили наследники, и бросил сундук со слитками в водопад. «Так не доставайся же ты никому!» Кстати, первая версия вовсе не исключает вторую.

Припарковались на нижней площадке, от нее к водопаду ведет довольно удобная тропа. Есть еще верхняя, но оттуда пришлось бы спускаться по довольно крутой лестнице, а затем, следовательно, подниматься.

Подошли почти вплотную, ощущения странные: смесь восторга, страха и уважения. Водопад ревет, слово сказать невозможно, да и не к чему. Я так вообще научилась в Исландии молчать, величие и просторы, что ли, давят?

Водопад Гюдльфосс

Гюдльфосс падает двумя каскадами. Можно даже сказать, что это два водопада, расположенные почти перпендикулярно друг к другу. Вода устремляется в глубокий каньон, из-за эрозии он постоянно расширяется. Расстояние между каскадами тоже увеличивается, и рано или поздно водопады совсем разойдутся. И ледники, питающие Гюдльфосс, растают лет через двести, о чем оптимистично сообщает водитель, он же гид серебристого джипа. Все мы тут, видать, по одному маршруту едем.

Около тропы – монумент с барельефом женской головы в профиль. Волнистые зачесанные назад волосы, слегка крючковатый нос, взгляд исподлобья… Суровая внешность, хотя в свое время она считалась привлекательной. Это Сигридур Томасдоттир, женщина, которая спасла водопад.

Страшно представить, но в начале XX века он чуть было не исчез с лица земли! Владелец, отец Сигридур, сдавал его в аренду иностранным инвесторам. По условиям аренды, они могли делать с водопадом все что угодно и даже построить на нем электростанцию! Хозяин воспротивился, но закон был не на его стороне. И Сигридур начала борьбу за спасение Гюдльфосса!

Чтобы убедить судей и общественность в серьезности своих намерений, на суд в Рейкьявик она ходила пешком. Больше ста километров, на минуточку. Нет, транспорт уже был, хотя бы лошади. Когда эти действия не помогли, Сигридур пригрозила утопиться в водопаде. Уж не знаю, что больше подействовало: ее напор и мужество или то, что за всей судебной суетой инвесторы забыли заплатить вовремя за аренду, но водопад был спасен. Ну и адвокат у водопада, то есть у Сигридур был хороший – будущий президент Исландии Свейнн Бьорнссон.

Посмотрели на эту махину снизу, пошли наверх смотреть с другого ракурса. А там… Какая встреча! Тот самый фотограф, похожий на артиста Леонова, которого мы у гейзера видели. Помахали рукой, как родному, и этим привлекли внимание большого черного лабрадора. Он бросился к нам со всех лап и чуть не уронил своего маленького хозяина. За поводок держался толстенький мальчик лет шести с совершенно невероятными огненно-рыжими волосами. Одет был в черные брючки и черную курточку. Такая же кругленькая и рыжеволосая мама тоже была в черном, а черноволосые папа и две сестрички одеты в красное. Надо ли говорить, что на черной собаке был красный ошейник? Очень гармоничная семья! С этого момента мы стали мониторить рыжих.

Шахматы и кратер,

в котором не купаются

Подъезжая к городу Сельфосс, мы попали в пробку. К счастью, она была не из-за аварии, а из-за профилактических мер. На дороге стояли полицейские и измеряли всем проезжающим температуру. Лишь бы на здоровье, но стоять из-за этого не хочется.

А про город сказать особо нечего. Основан в тысячном году, стоит на реке Ёльфуса, берега которой соединяет навесной мост XIX века. Мост как мост, но именно его строительство стало поворотным пунктом в истории города. До сего момента это был не город, а скопление крестьянских дворов. Примерно тогда же построили бойню и самый большой, старейший в стране молокозавод. Из-за этого завода мост вскоре и рухнул, хоть и опосредованно. Мост не был приспособлен для тяжелых машин, и когда на него одновременно въехали два молоковоза, он не выдержал их веса и обвалился. Восстанавливали его солдаты американской и британской армий во время Второй мировой войны.

Исландия сохраняла нейтралитет, что не помешало союзникам прийти с миром и оккупировать территорию. Но на самом деле исландцы не сильно возражали, толку-то? Уж лучше союзники, чем немцы. Правительство написало формальный протест, этим дело и ограничилось. В целом, экономический эффект от их присутствия был позитивным. Уменьшилась безработица, а про отремонтированный мост я уже говорила. Британцы построили в столице аэропорт, сейчас он обслуживает местные авиалинии и Гренландию. А от американцев остался тот самый аэропорт, куда мы вчера прилетели.

Что касается знаменитостей, которые так или иначе связаны с Сельфоссом, то в 2008 году на местном кладбище был похоронен чемпион мира по шахматам Бобби Фишер. Сама не понимаю, почему меня так обрадовал сей факт, шахматами я, в общем-то, не очень интересуюсь.

Где-то через часик подъехали к кратеру Керид. Он овальной формы, размером двести семьдесят на сто семьдесят метров, глубиной пятьдесят пять, очень красивый! Воронка красно-оранжевого цвета, а на дне поблескивает сине-зеленое озеро. Проход к кратеру платный, в голову сразу пришла ассоциация с «Двенадцатью стульями»: берем деньги за Провал, чтобы не слишком провалился.

В будочке кассы сидел мальчик лет пятнадцати и читал книгу. Боря спросил, какой температуры вода в озере и водится ли в нем рыба? Мальчик оторвался от книги, задумался и сказал, что про температуру он не знает, а вот рыба точно есть. Только какая именно, он без понятия.

К кратеру идет извилистая, как мышиный хвост, тропинка. Но успеем еще спуститься, сначала обойдем его поверху. Тропа вполне приличная, но местами завалена крупными острыми камнями. Боря наступил на один и чуть не порезал подошву ботинка. Вот было бы фиаско в первый же день!

Кроме нас, там гуляли люди с собаками, местные. Грех говорить, но в этом году из-за коронавируса у них была уникальная возможность увидеть свою страну без туристов, и они этим активно пользовались. Ну и мы с ними. Не представляю, как страна с населением всего триста пятьдесят тысяч принимает столько туристов. В среднем их приезжает почти два с половиной миллиона в год. Особенно после выхода сериала «Игра престолов» их прибавилось. Считай, полфильма снимали здесь.

Но даже в самый пик туристического сезона Исландию можно посмотреть совсем индивидуально. На вертолете, например! Мы видели один у водопада. Симпатичный, маленький, синенький. Стоит, терпеливо ждет, пока его пассажиры на фоне Гюдльфосса сфотографируются. Для справки, полетать пятнадцать минут над Рейкьявиком стоит восемьсот евро, полуторачасовой полет к леднику с приземлением обойдется в три тысячи, а за девятичасовой тур в любой конец страны придется выложить тринадцать тысяч! Сумма рассчитана от одного до пятерых и, естественно, каждый год увеличивается.

Сделали кружок, спускаемся. Шли мы не сказать чтобы медленно, но нас легко обогнал высокий мужчина, несущий девочку на плечах. Ровно идет, спортивный. Исландцы часто берут с собой в поход детей детсадовского возраста! И мы ни разу не видели, чтобы кто-то из детей капризничал и плакал. Хотя, с другой стороны, капризных в поход и не берут. Там воспитывается покорность родителям и судьбе.

У самой воды – столбик с табличкой, на ней по-английски написано, что по льду ходить нельзя. Рядом – аналогичная надпись, запрещающая купаться, и спасательный круг висит. Значит, прецеденты были: и по льду ходили, и в озере купались. Боря потрогал воду – не очень холодная, градусов шестнадцать. По сравнению с Сильфрой, так даже тепленькая.

Для полного комплекта обогнули озеро еще и по нижней тропе. Далеко впереди мелькала фигура уже знакомого мужчины с девочкой. Во дает, с той же скоростью топает!

Проходя мимо кассы к машине, Боря заглянул в окошечко и сообщил мальчику про воду. Тот улыбнулся и сказал, что запомнит. Вдруг его еще кто-нибудь спросит?

Дорога по Золотому Кольцу проложена так, что специально искать ничего не надо, все достопримечательности находятся в пределах видимости. Особенно водопады не пропустишь, горы прямо-таки сочатся ими. Шикарно смотрятся на фоне зеленых гор и голубого неба! Самый большой и знаменитый – Сельяландфосс. Уникален тем, что он единственный в Исландии, достижимый со всех сторон. Можно встать за водной завесой и сделать фотографию «с тыла». Говорят, что брызги на тебя при этом совсем не попадают и ты остаешься совершенно сухим.

Мы шли, чуть не падая, но под ноги все равно не смотрели. Все наше внимание было приковано к гремящей махине, в брызгах которой сверкали сразу три радуги! Зашли за водопад и обнаружили, что там так же мокро, как и в любой другой точке около. Все брызги твои! Насчет снимочка за водной завесой тоже не все достоверно. Ничего, кроме той завесы, на фотографии не видно. Еще и в грязи вымазались. Скользко там, глина. Вот где мне пригодился бы желтый дождевичок, купленный в прошлом году в Чинкве-Терре. Но он остался в багажнике, как и специально купленные на такой случай быстросохнущие штаны. После посещения водопада я на собственном опыте поняла, почему все в один голос не советуют путешествовать по Исландии в джинсах. Они еще на следующее утро были мокрые.

Подумали, стоит ли идти к соседнему водопаду Глюфрабуй. С дороги он почти не виден, только самый краешек из ущелья выглядывает. Его название так и переводится: «тот, кто живет в ущелье». Сошлись на компромиссе: дойти дойдем, но к вершине подниматься не будем. Да и доходит она не до самого конца, а только до середины. Высота Глюфрабуя сорок метров, в 2018 году один немецкий спортсмен-экстремал сиганул с него на каяке в ущелье, установив мировой рекорд. Только я не поняла, какой именно. То, что сиганул на каяке, сиганул в ущелье или сиганул с высоты сорока метров?

Вы не поверите, но, посетив эти два, мы поехали к следующему водопаду! Он находится на реке Скоуга и называется Скоугафосс, то есть «лесной». Река дала название не только водопаду, но и близлежащей деревне Скоугар. В ней живет всего двадцать пять человек, но, несмотря на столь малое количество, там есть два музея, церковь, школа, торфяные исторические домики и старые нежилые фермы. По ним можно полазить, некоторым интересно.

В деревенском музее среди прочих представлен совершенно уникальный экспонат, мистический даже. По легенде, первый викинг, живший в этих краях, спрятал около водопада сундук с сокровищами. Спустя много лет местный мальчик обнаружил клад и захотел забрать себе. Только он коснулся сундука, как тот исчез! Одна ручка в руке осталась. Вот эта ручка и хранится в музее. Лучше бы она пропала, а не сундук.

А еще помните знаменитое извержение вулкана в 2010 году? Сейчас сконцентрируюсь и перепишу его название: Эйяфьядлайёкюдль. Звучит прямо как вызов. Помню, во времена дикой студенческой молодости степень нашего опьянения проверялась способностью произнести слово «трансцендентальный». Если произнес его без запинки, значит, все в порядке, можно веселиться дальше. Так название этого вулкана еще лучше подошло бы на роль проверочного слова.

Деревня Скоугар расположена недалеко от вулкана, можно сказать, ближайший населенный пункт. Шума извержение наделало много, но люди и дома, к счастью, не пострадали. Правда, огромное облако пепла заблокировало все воздушное пространство не хуже короны. К счастью, продолжалось это безобразие относительно короткий промежуток времени. Не то что сейчас.

Водопад Скоугар – очередной красивейший в Исландии. А я не спорю, он и правда хорош. Издалека выглядит как взбитая белая вуаль на ярко-зеленых склонах. И овечки вокруг пасутся, буколическая картинка!

Об исландских овцах я еще не писала, разве что в гастрономическом аспекте. А зря. Хотя, с другой стороны, они нам совсем недавно попадаться стали. До Гейзера мы ни одной не видели, а как водопады пошли, так и овцы появились. Чаще всего они пасутся небольшими группами и без пастуха, самостоятельно удаляются от дома на десятки километров. Как они находят дорогу домой, уму непостижимо! Муж даже предположил, что у них имплантированы чипы с GPS. Спросили об этом при случае у исландцев, они смеялись до слез и сказали, что никаких чипов, разумеется, нет. Просто их овцы – очень умные и точно знают, где их дом.

К вершине водопада идет широкая лестница. Ступени частично сделаны из дерева, частично – в виде широкой металлической решетки. Это из экологических соображений, чтобы не нарушать целостность травяного покрова. Хорошо для травы, но не для собак, которых туристы одержимо тащат с собой на все тропы. Ступеньки высокие, чуть ли не по полметра, и, как ни странно, спускаться по ним гораздо тяжелее, чем подниматься. На самом верху – смотровая площадка, огороженная заборчиком. Это не для того, чтобы люди не свалились, а для того, чтобы овцы к обрыву не подошли. На это их интеллекта, по всей видимости, не хватает.

Прошли буквально пару шагов, а там второй водопад, совсем маленький. Называется Хеставадсфосс, выглядит как несколько каскадов на бурной реке. А всего на реке Скоуга двадцать два водопада! Прекрасных и, по большей части, безымянных. Кто-то даже утверждает, что их двадцать шесть. Мимо них идет один из самых популярных туристических маршрутов, который так и называется: Путь Водопадов.

Маршрут начинается у лестницы, идет через перевал Фиммвёрдюхаулс и заканчивается в долине Тоурсмёрк. Его длина двадцать четыре километра, но обычно туристы проходят первые восемь и перед мостом поворачивают обратно. Дальнейшая дорога – трудная и опасная и годится только для хорошо подготовленных путников. Да не так уж за рекой и красиво, честно говоря. Зелень резко заканчивается, пейзаж становится серым и однообразным. Несколько километров идут по лавовому полю мимо двух активных вулканов, готовых в любую минуту проснуться. В принципе, захватывающая перспектива.

Кстати, гулять в одиночестве здесь не рекомендуется. Погода меняется мгновенно, посреди ясного неба может начаться буря, дождь, туман, камнепад, снегопад и другие метеосюрпризы. Дело было давно, но старожилы до сих пор вспоминают один трагический случай. Летом 1978 года группа из одиннадцати человек при совершенно ясной погоде отправилась в поход. На полпути началась снежная буря, видимость нулевая, туристы заблудились. Трое погибли от истощения, остальные добрались до конечной точки с большим трудом. Но все равно Путь Водопадов привлекает каждый год тысячи туристов. Я тоже хочу сюда вернуться и пройтись хотя бы до мостика.

Джастин Бибер, самолет и пиво

Ночлег мы запланировали в Вике. Эта деревня – самый южный населенный пункт Исландии и последняя точка, где останавливаются туристические автобусы. Дальше начинается глушь, большинство туристов поворачивают обратно. По дороге мы хотим заглянуть еще в одно местечко – в черную пустыню Солхаймансандур. Там посреди пустыни лежит американский военный самолет, потерпевший крушение в 1973 году. В свое время он воевал в Корее и Вьетнаме, потом был приписан к военной базе в исландском Кеблавике и спустя короткое время бесславно рухнул на подлете к ней. Почему это произошло, так и не выяснили, а может, просто не захотели поделиться информацией с гражданским населением.

Следы крушения сразу не убрали, а потом уже поздно было. Самолет стал одной из достопримечательностей Золотого Кольца на радость туристам и фотолюбителям. От него остался один остов, он смотрится зрелищно и дико на фоне черных дюн. Можно забраться внутрь салона, можно все трогать… Официально, конечно, запрещено, но это мало кого останавливает.

Особенно популярным самолет стал после того, как Джастин Бибер засветил его в клипе «I’ll show you». Он прокатился по крыше самолета на скейтборде, и не один раз. С одного дубля клип не снимешь. Это далеко не единственный идиотский поступок, который певец совершил, занимаясь творчеством в Исландии. Он купался в ледяной лагуне с айсбергами, кувыркался по заповедному мху, сидел на краю высокой скалы в сейсмически опасной зоне… Насколько я поняла, исландцам клип не понравился, как и поведение американской звезды в целом. Настолько, что официальный туристический сайт посвятил его визиту целый раздел. Он называется: «Пять причин не вести себя в Исландии так, как вел себя Джастин Бибер».

Раньше можно было подъехать почти к самому самолету, но несколько лет назад местный землевладелец дорогу перекрыл. Теперь последние километры надо идти пешком по песку. Не самый легкий путь, между прочим.

Расскажу на всякий случай, как туда добраться. После водопада Скоугафосс езжайте по основной дороге в сторону Вика. Через несколько километров будет мост, сразу после него – поворот к леднику Солхаймайокюдль. Сворачивать туда не надо, просто, если увидите указатель, знайте, что вы на правильном пути. Через два километра справа должен быть съезд на узкую грунтовую дорогу, там стоят ворота. Иногда они открыты, иногда нет. На воротах висит знак, что проезд только на джипах. Не обращайте внимания, летом любая машина пройдет, лишь бы дождем дорогу не размыло. На грунтовой дороге будет развилка, держаться надо левой стороны. Обломки самолета скрываются за песчаными дюнами и не видны, пока к ним не приблизишься вплотную. В общем, решайте сами, стоит туда ехать или нет, а мы не поедем. Мы сразу в Вик направимся.

Вик – единственный приморский населенный пункт Исландии, где нет своей гавани. В туристических источниках эта деревня описывается как оживленная и живописная. Оживленная – да: сплошные отели, кемпинги и заправки. А насчет живописности врут источники, деревня как деревня. Вот церковь на горе хороша, и вид оттуда, говорят, фантастический. Тоже врут, обыкновенный вид: дорога вдали и пара улиц с маленькими домиками.

Вик расположен рядом с активным вулканом Катла. Если не дай бог вулкан проснется, то от всей деревни мало что останется. Совершенно точно уцелеет здание церкви, поэтому жители Вика периодически устраивают забеги к ней. В качестве тренировки, чтобы успеть добежать, если рванет.

Наш отель тоже назывался «Катла», в честь вулкана. Он существенно отличался от предыдущего в Гейзере, был, скажем так, попроще. Впрочем, как и все последующие отели. Девушка у стойки предложила нам немножко доплатить и получить номер люкс с видом на горы. О том, что гора будет всего одна и находится она в каких-нибудь десяти метрах от отеля, она ничего не сказала. И о том, что ничего, кроме той горы, из окна не видно, мы тоже узнали только в номере. Зато на склоне горы было множество чаячьих гнезд с пушистыми серыми птенцами. Смешные они, эти птенцы.

Вообще, самый лучший вид был из стеклянного отельного лифта – на океан и три базальтовые кекуры вдали. Это такие пальцеобразные скалы в море. По преданию, кекуры были когда-то троллями. Они пытались вытащить из моря корабль, не управились за ночь и окаменели при первых лучах солнца. По другой легенде, тролли тащили не корабль, а женщину – жену чью-то украли. Но не суть, финал был тот же.

Кекуры находятся как раз напротив черного пляжа Рейнисфьяра, куда мы собирались поехать после заселения. Может, оно и хватит на сегодня, но план есть план. К тому же можно пропустить все что угодно, но только не этот пляж. Он – изумительной красоты и считается одним из прекраснейших нетропических пляжей в мире. Широкая полоса сверкающего черного песка протяженностью пять километров, базальтовые колонны, пещеры, скалы… Полный набор красоты.

Но есть одно но. Время от времени посреди глади моря возникают гигантские волны-убийцы. Внезапно и как будто из ниоткуда. Со страшной силой они устремляются на пляж и периодически нападают на людей. Смертельных случаев было не так много, но и просто побарахтаться в ледяной водичке радости мало. Погибли сорокалетний китаец, его унесло в море на глазах у жены, и семидесятипятилетняя американка, приехавшая сюда в пятый раз. Последний трагический случай произошел уже после нашего визита в Исландию. В ноябре 2021 года волна смыла пятерых туристов. Четверо спаслись, а одну молодую китаянку после долгих поисков нашли в двухстах метрах от пляжа. Шансов выжить у нее не было. Из-за этих крайне неосторожных людей Рейнисфьяра считается самым опасным пляжем в Исландии. Местные про это знают, близко к воде не подходят и в статистике не участвуют.

Рядом с пляжем есть еще три достопримечательности: мыс Дирхолаэй, маяк Дирхолаэй и арка естественного происхождения с тем же названием. Маяк стоит на краю мыса, арка – где-то напротив. Так какая разница, с чего начать? Посмотрим их, а там и до пляжа доберемся.

Проехали десять километров по вполне приличной асфальтированной дороге, свернули на грунтовую. Дальше еще один съезд и крутой подъем в гору. И знак, что проезд только на джипах! Но мы же джип, вот и проверим наши ходовые качества. Хорошо, недолго проверяли. Потому что навстречу нам медленно спускался задним ходом другой джип. Он добрался до самого верха и уткнулся в запертые ворота. Места для разворота там нет, вот и пришлось ему ехать задом. Оказывается, накануне была угроза обвала, дорогу закрыли, до кучи какая-то скала высотой в несколько сотен метров грозила вот-вот расколоться. В общем, маяк мы увидели только издали, как и арку. Прекрасно рассмотрели!

Маяк построили в 1927 году на месте старого, 1910 года постройки. Тот вроде как сгорел. А арку образовалась в вулканических скалах естественным путем. Ветер и волны ее строители. Она настолько большая, что один пилот рискнул пролететь сквозь нее на маленьком частном самолете. Было это в 1993 году, пока этот трюк никто не повторял.

Припарковали машину чуть дальше ближе к берегу, пошли гулять. На каждом шагу – наглядные рисунки, на всех изображен один и тот же мотив. Несчастный человечек ступает на скалу и падает вместе с нею на пляж. Только до пляжа долетает, а там его волна-убийца ждет. Сказочная перспектива. Оказывается, эти волны не только на пляже Рейнисфьяра встречаются, но и здесь. Возникают они не из-за вулканической активности, как я подумала сначала, а потому что между Исландией и Антарктикой нет суши. Разбиваться им не обо что, вот они и гуляют беспрепятственно с огромной амплитудой.

Берег был неприветлив и скалист, я – зла и недовольна, а погода – просто омерзительна! Сильнейший ветер и температура воздуха девять градусов! Даже не верилось, что совсем недавно мы любовались радугой под теплым солнышком. Далеко справа скрывались в дымке кекуры пляжа Рейнисфьяра, и до них было километров пятнадцать, не меньше! Сегодня мы туда точно не попадем! Я расстроилась, что не увижу желанный пряж, и успокоилась, только когда муж клятвенно пообещал, что завтра с утра мы на него обязательно поедем.

Кстати, это холодное скалистое место было самой южной точкой Исландии! Как только мы удалились буквально на километр к северу, ветер стих и потеплело.

Ужинали в отельном ресторане. Публика была одета прилично, но видно, что не столичная, а туристическая. За столиком справа сидели испанцы, сзади – итальянцы, впереди – французы. В общем, все те, кому сейчас можно. И только затюканные официанты были свои, местные. Будешь тут затюканным, когда их всего двое на довольно-таки большой зал. Так и хотелось дать им на чай, но это здесь не принято. Чаевые автоматически приписываются к счету. А ели опять баранину, запивая исландским пивом. О нем и расскажу.

Глава теоретическая, про пиво

Пиво в Исландии появилось в период раннего Средневековья и сразу стало очень популярным напитком. Впрочем, исландцы с удовольствием пили абсолютно все, дело это любили и меры не знали. Чтобы население не спилось окончательно, в 1915 году был принят закон о запрете любых алкогольных напитков в стране! Через несколько лет под нажимом Испании вино употреблять разрешили. Испанцы добились этого шантажом, отказавшись закупать у исландцев рыбу.

Вскоре были легализованы почти все остальные спиртные напитки… Кроме пива крепче 2,25%! Причиной такой дискриминации было то, что из-за дешевизны пиво пили подростки. Да что там подростки, абсолютно все слои общества! Как следствие, оно, это общество, продолжало деградировать и разлагаться. Запрет на пивоварение и торговлю пивом был отменен только первого марта 1989 года. С тех пор этот хороший день отмечается как День Пива.

Большие и маленькие пивоварни возникали стремительно, на душу населения их приходится больше, чем в Америке. Сортов – сотни, самое знаменитое и наиболее часто номинированное – черное, как смоль, «Лава» со вкусом темного шоколада, жареного солода и дыма. Варят его в Сельфоссе, в том самом городе, где похоронен шахматист Роберт Фишер. А самое экзотическое пиво называется «Хвалур 2». В его состав входят различные части кита финвала, вплоть до копченых яичек! Это пиво считается раритетом, продают его только зимой во время языческого праздника Торраблоут. Хорошо, что это сезонный напиток, а то никаких китов не напасешься.

Маршрут первого дня: Гейсир – водопад Гюдльфосс – кратер Керид – водопад Сельяндфосс – водопад Скогафосс – Вик – мыс Дирхолаэй – Вик. Всего проехали за день 252 километра.

Черный пляж

и пикник на обочине

Завтрак был абсолютно такой же, как вчера, а значит, неплохой. Обратили внимание на бутылочку с рыбкой на этикетке на столе для салатов. Это был рыбий жир из печени трески. И рюмочки рядом стояли, чтобы одним разом махнуть. Многие туристы это делали и манерно кривились в гримасе перед камерой.

Вот только не надо! Не так уж это и противно, я пробовала. Не скажу, что приятно, но опрокинуть рюмашку даже с самым элитным оливковым маслом тоже небольшое удовольствие. Я так поняла, день любого исландца начинается с рыбьего жира. А как еще дефицит витамина Д восполнить с их полярными ночами? К счастью, сейчас был полярный день, и я ограничилась разовым приемом зелья чисто в познавательных целях.