Здравствуй мир…

Эффектно!

– Так, господа актёры массовых сцен, – прогремел второй режиссёр в трубу из скрученного сценария – дубль был прекрасен. Теперь всё то же самое, только без звука. Рыбками. Рты открываем, а звука нет. Понятно?

Толпа одобрительно загудела и закивала головами.

– Отлично. И не на все деньги играем. Поскромнее. Придержите свой талант.

Сцену сняли со второго дубля. Пока переставляли камеры для новой сцены, я вздохнул и, потрогав свой прыщик на носу, который выскочил перед съёмками как раз на том месте, где его должны были нарисовать гримёры, присел на лавку. Было немного грустно. Сегодня была последняя смена, последний съёмочный день на этом проекте. Почти три месяца прекрасной работы, дружной группы, интересных актёров и буря положительных эмоций. Жаль было расставаться со всеми. Хотелось, ну если не продлить этот праздник, то хотя бы необычно, эффектно его закончить. Видимо и продюсеры думали так же, оставив напоследок самую большую и массовую сцену, практически со всеми героями сериала. Перерыв быстро закончился и в павильон начали подтягиваться все актёры, участвующие в следующей истории. С кем не виделся – поздоровался. Пожали друг другу руки. Обнялись. Обменялись приветственными шутками. Однако, сегодня шутки не «стреляли». Чувствовалось всеобщее настроение расставания. Как-никак, несколько месяцев бок о бок. Сдружились. Спелись. Герои уже стали близкими. Актёры – родными. Все всё понимали – расставание неизбежно…

Покрутив в руках листы со сценой, пробежались по тексту. Она была несложная, но большая. А главное, она была последняя. Последняя в этом проекте. И закончить эти съёмки хотелось эффектно…

– Ага, я говорю: «Держи, Герыч»… – читал один из главных героев. – Подождите, – он остановился и обратился к режиссёру, – а я вот обращаюсь к Герычу. А Герыч это кто?

Все замерли, уставившись на актёра. Он шутит??? Нет?! Бинго! Вот это я понимаю, эффектное завершение последнего съёмочного дня. Три месяца сниматься с одними и теми же актёрами бок о бок, несколько месяцев обращаться по имени к одним и тем же героям, а в последний день проекта забыть, как зовут одного из них.

Класс! Вот это я понимаю – эффектное завершение проекта!

02.07.2023. (7531 Лето)

«Трудно быть богом» режиссер Алексей Герман. 2002 год.

Студенческая Работа реж. Александра Климова

Мастер

– Тебе не надо учиться.– Актёр допил виски, ударил пустым стаканом об стол и пристально посмотрел на молодого человека. – Ты в порядке. Главное – талант. А он у тебя есть.

После такого убедительного заявления молодой человек допил вино и улыбнулся, совершенно позабыв, как буквально минуту назад вздыхал и сетовал на то, что ему очень сильно не хватает опыта в кино. Ведь это его первая работа в кинематографе. А навык квнщика здесь не всегда выручает.

Мы, все, присутствующие в комнате, в недоумении переглянулись и уставились на нашего товарища.

– Чего? – возмутился актёр, видя наши растерянные взгляды. – Не надо ему учиться. Он в порядке!

Возможно, для данного проекта было бы достаточно лишь опыта комика, хотя молодой человек уже неоднократно оказывался в затруднительном положении на площадке, не понимая, как существовать в кадре, но в более серьёзной картине он просто «поплывёт».

Все наши доводы и доказательства в пользу необходимости получения образования разбивались о неприступную скалу отрицания нашего коллеги.

– Ему учиться не надо! Он в порядке! Главное – талант!

Продолжать дальнейший разговор было бесполезно.

Оставшись каждый при своём мнении, мы разошлись по комнатам готовиться к завтрашней смене.

Подымаясь к себе в номер, вспомнил одну историю, рассказанную моим другом.

Он находился в своём вагончике на съёмочной площадке, когда раскрылась дверь, и, не утруждая себя даже элементарным приветствием, молодой «актёр» прямо с порога заявил, что мой друг, взрослый, абсолютно ему незнакомый человека, «Лошара»!

Друг, опешив от такого заявления, застыл, а уверенное в себе молодое дарование продолжало:

– Сколько ты учился?

– В общей сложности около двенадцати лет. Сначала актёрские курсы, потом театральный институт, где получил диплом актёра, потом ещё режиссёрский факультет и аспирантура. – Улыбнулся мой друг, абсолютно уверенный, что этот послужной список произведёт должное впечатление на вопрошавшего и поубавит его спесь.

И он произвёл…

– Ну вот, я же говорю, ты Лошара. На фига столько надо было учиться? Я закончил двухнедельные курсы. У меня уже два полных метра и три сериала…

«Самое неприятное, – думал я шагая вверх по лестнице, – что против этого аргумента не попрёшь. Сегодняшняя действительность диктует свои правила. Может, поэтому у нас сейчас такое качество книг, фильмов, музыки, передач, да и образования в целом…»

Знание, умение и понимание своего дела никому теперь не нужны. Главное – «срубить бабла» побыстрее, а там трава не расти.

Утром, на площадке, была незатейливая сцена, где наши герои встречаются с героем молодого человека, того самого комика, которому вчера пели дифирамбы о его таланте.

У него была фраза, состоящая из набора слогов, которыми наши персонажи периодически общались. Что-то типа «Ля-ля-ку-ку».

Наша речь на площадке иногда походила на речь Элочки-Людоедочки из «Двенадцати стульев», где одно слово может трактоваться по-разному, в зависимости от контекста и интонации произношения.

В этой сцене эта фраза подразумевала обычное приветствие.

Всё проговорили. Отрепетировали. Начали снимать. После первого дубля режиссёр подходит к молодому человеку и просит произнести эту фразу чуть веселее.

Сняли ещё дубль. Снова режиссёр обращается к нему.

– Хорошо. Можешь так же сказать, но чуть поярче?

Отсняли ещё вариант. Режиссёр снова оказывается рядом с нами и обращается к комику.

– Всё отлично. Попробуй теперь чуть удивлённее сделать.

Ещё дубль позади. Режиссёр явно чем-то недоволен. Не получается что-то.

– А можешь то же самое сказать, только весело и удивлённо одновременно?

Молодой человек застыл:

– Это как?..

5 ноября 2021 г. (7529 Лето)

«Тульский. Токорев» 2010 год. режиссер Алексей Мурадов

«Крутая Перемена» 2023 год. режиссёр Карен Оганесян

Дмитрий Буренков. Артем Федотов. Игорь Черневич.

Ефим Белосорочка. Денис Моисеев. Аскар Нигамедзянов.

Кино, однако…

Двадцать семь секунд…

Непонятно откуда, а главное, почему возникла эта цифра в моей голове. Словно назойливая муха она жужжала, пока я стоял в аэропорту на таможне, отправляясь на съёмки в Белоруссию.

Мои размышления блуждали в бурных потоках подсознания, пока их вдруг не прервал холодный пот, выступивший у меня на лбу.

Паспорт! Я забыл дома загранпаспорт!!!

Вот раззява!

Буря мыслей тут же пронеслась в этот миг у меня в голове. Сердце сжалось и бешено заколотилось. Меня не пропустят на самолёт, и я сорву съёмки…

Передо мной в очереди стояло ещё пара человек. Судорожно тыча пальцами в экран телефона, полез в интернет искать информацию о том, можно ли в Минск лететь по российскому паспорту?!

Фуф. Слава Богу – можно!

Гора с плеч. Дыхание выровнялось. В груди перестало колоть.

Удивительно, но протягивая через минуту паспорт пограничнику, снова возникли эти цифры – двадцать семь секунд…

Смутная догадка забрезжила в памяти, кажется это число связано как-то с кино…

На высоте десяти тысяч метров над уровнем моря, глядя на удивительные, бескрайние поля из облаков, проплывающие под крылом самолёта и переливающиеся под яркими солнечными лучами, начали возникать бессвязные картинки в голове: двадцать семь секунд. Уличные фонари. Самолёт. Море…

Приземлились уже вечером.

За окном гостиницы уже ночь. Минск залит неоновыми огнями фонарей и рекламы, а информации о завтрашнем дне так и нет. Ни вызывного. Ни времени когда забирают на площадку.

И только в полдень следующего дня выяснилось, (барабанная дробь) – меня вообще нет в сценах, которые будут сегодня снимать!

Вуаля! Я прилетел просто так.

Да, Кино, однако…

И вот тут, словно выстрел, память выдаёт, что это за число – двадцать семь.

Это двадцать семь секунд в кадре. А точнее ровно столько была моя самая короткая смена в кино.

Да. Точно. Вспомнил.

Вышел из «Форда» и сделал двенадцать шагов. Открыл дверь и зашёл в дом. Стоп!

Денис – Спасибо.

Двадцать семь секунд и мой съёмочный день закончился.

А до этого: час до аэропорта на машине. Три часа лёта до Краснодара. Потом три часа снова на авто по ночному шоссе до площадки. Костюм. Грим. Камера. Мотор. Начали. Стоп! Двадцать семь секунд! Снято! Денис, спасибо.

И потом всё в обратном порядке:

Три часа по утреннему шоссе. Три часа на самолёте и час от аэропорта домой.

Вуаля – самая короткая смена в моей карьере и самая длинная дорога.

По дороге в аэропорт, провожая взглядом пустые улицы Минска, я задумался, а какая же самая длинная смена у меня была? Точно – Чехословакия. Алексей Герман. Картина «Трудно быть богом».

Сцена в кино длилась около минуты. Снимали же её почти две недели, а в общей сложности в Чехии я пробыл месяц!

Уже в Москве, достав паспорт и протянув его сотруднику таможни, я улыбнулся:

Кино, однако…

13.07.2023. (7531 Лето).

«Два Холма – 2» 2022 год. режиссер Аскар Бисембин

Дмитрий Чукин. Константин Федоров. Денис Моисеев.

Шанс

– Мне снова написал один актёр. Попросил посмотреть его фотографии и видеовизитку.

Мужчина смотрел в окно, где была видна залитая солнцем Москва.

Это был мой знакомый кинорежиссёр, с которым мы не раз работали вместе.

Только что закончился его мастер-класс, на котором я с большим удовольствием присутствовал. И теперь, когда мои коллеги актёры покинули студию, он, складывая свои бумаги в портфель, делился со мной этой историей.

– Пишет уже около двух лет. Или чуть больше. С периодичностью раз в пять-шесть месяцев. Аккуратно. Вежливо. Ненавязчиво. Можно даже сказать интеллигентно. Достаточно взрослый актёр. За пятьдесят.

Режиссёр замолчал, защёлкнул портфель и снова посмотрел на раскинувшийся внизу город.

Я тоже посмотрел вниз, туда, где виднелись старые московские крыши с воркующими голубями, переулки с гудящими автомобилями и бульвары с детскими колясками…

Вспомнил, как и сам точно так же, год за годом, сначала бегал по студиям, заглядывая во все двери, с ещё напечатанными фотографиями. А позже, уже через социальные сети в интернете, сотнями отправлял свои шоурилы всё тем же режиссёрам и кастинг-директорам, надеясь, что и мне повезёт. Что заметят, увидят и пригласят сниматься.

Вспомнил и улыбнулся – мне повезло. Заметили.

Стая голубей взметнулась в высь безоблачного голубого неба. От этого пейзажа стало немного грустно – как много ещё хороших актёров вокруг, не умеющих себя «продать». Они стучатся в закрытые двери, ищут всевозможные лазейки, куда можно пролезть, пачками отправляют своё портфолио и ждут своего шанса, надеясь на возможность попасть в кино. Потом, понимая, что волна их востребованности проходит мимо, жадно хватаются за любые встречи и тусовки, где заискивающе пытаются поймать взгляд кастинг-директора или режиссёра и, в конечном счёте, искренне радуются, словно дети, хотя бы крошечному эпизоду врача или судьи, гордо выкладывая это достижение у себя на страничке в социальных сетях. А в это время вместо них, профессиональных, сильных и харизматичных актёров, в кино снимаются случайные люди…

Да, у каждого свой путь. Его величество случай не всем улыбается и протягивает руку…

Режиссёр уткнулся рассеянным взглядом, куда-то вдаль:

– А несколько дней назад я наконец-то посмотрел его фотографии. Два года не видел, а недавно посмотрел. Случайно наткнулся. В спаме. Оказалось очень интересное лицо. Решил даже на пробы пригласить.

– Это очень хорошо, – я снова улыбнулся. – Возможно, он и как актёр окажется хорошим и у него появится шанс начать, наконец, сниматься в кино и быть востребованным.

– Не будет у него шанса, – режиссёр взял портфель и направился к выходу. – К сожалению, не будет… Он умер сегодня. Сердечный приступ.

18 апреля 2022 (7530 Лето).