Мои UNREALы

Предисловие

Дорогой мой читатель…

Если ты держишь в руках эту книгу – или просто смотришь на её строки – значит, между нами уже возникла невидимая нить. Тебя привлекла история. Не абстрактная, не выдуманная – живая. История человеческой жизни, прожитой со всеми её светами и тенями.

Может быть, мы с тобой когда-то пересекались. В коридоре школы или офиса. В очереди за кофе. В разговоре, забытом, но оставившем след. Возможно, мы вместе проходили отрезок пути – учили друг друга, вдохновляли, спорили, молчали. Быть может, ты – часть моей семьи, моей памяти, моей души.

А может, ты – просто человек, заглянувший в чужой мир, чтобы найти в нём что-то своё.

Человеческая жизнь – это не только события. Это внутренние голоса, которые ведут и удерживают.

Ты наверняка их слышал:

– Зачем тебе это?

– Не время. Не место. Не ты.

– Всё и так нормально. Не трогай.

И главное из них, словно приговор, звучит так:

– Это невозможно.

Сколько прекрасных начинаний, сколько движений к себе и к свету были остановлены этими словами…

Наш ум порой не враг, но и не союзник – он боится перемен, он оберегает нас от боли, забывая, что без боли нет роста.

И тогда мы отказываем себе в шансе на новое. На мечту. На себя настоящего.

Я написала эту книгу не ради воспоминаний. А ради того, чтобы напомнить: нет ничего невозможного для души, которая жива. Для сердца, которое чувствует. Для человека, который однажды скажет: «Я попробую».

Чужие истории – не чужие. В них, как в зеркалах, отражаемся мы.

Иногда одно узнавание – «это про меня» – уже способно что-то изменить.

Иногда чей-то путь становится началом нашего.

Если хоть одна строка в этой книге заденет в тебе живую струну – значит, она была написана не зря.

Я приглашаю тебя не просто читать, а проживать.

Без спешки. Без ожиданий.

С открытым сердцем.

Если ты готов – пойдём.

Всё остальное станет понятно в пути.

Начало длинною в жизнь.

«Самое трудное – решиться на действие.

Остальное – просто упорство.»

Амелия Эрхарт

Когда началась моя настоящая жизнь? И что это значит «настоящая»?

Я думаю, это произошло в 2019 году, когда я впервые соприкоснулась с движением «Герои будущего». Так просто – и в то же время необъяснимо глубоко. Но чтобы понять, почему именно этот момент стал началом, нужно вернуться немного назад.

Ноябрь 2006 года.

Эта дата до сих пор хранится в старом дневнике, лежащем на даче. Я часто возвращаюсь к ней в памяти, как к тихой развилке на жизненном пути, не сразу заметной, но судьбоносной.

Мне уже немного за 25. Я уже два года замужем за человеком, которого, как говорила моя бабушка, она вымолила мне у неба. Он – почти ровесник, даже немного моложе. Серьёзный, интеллигентный, удивительно ответственный для своих лет. Мы живём с моими родителями – нас это не тяготит. Работаем. По вечерам смотрим телевизор, ходим в гости, гуляем, смеёмся. Всё – как у всех. Стабильно. Уютно. Правильно.

Но внутри – не покой, а лёгкое беспокойство, почти неуловимое, как тень на стене. Что-то шепчет мне: жизнь может быть другой. Не обязательно лучше. Но – глубже. Настоящей.

Сомнения приходят украдкой, будто стесняясь своего присутствия. Ведь вокруг – примеры нормальной жизни. Родители, друзья. У всех всё похоже, всё принято. Всё вроде бы хорошо. А меня почему-то не устраивает.

Я начинаю задаваться вопросами. Не резкими, не отчаянными. А тихими, как осенний дождь: «А так ли всё должно быть?», «А где я в этой жизни?», «А что, если…»

Обсуждаю это с мужем, с подругой. Она – та самая близкая душа, которая чувствует между строк – советует сходить к психологу. Женщина опытная, проверенная, мать знакомого. Я долго сомневаюсь. Как будто на такой шаг нужна особая смелость. Смелость спросить себя: «Кто я?»

В какой-то момент я иду.

Эта встреча не была откровением в огне. Не было грома и молний. Была просто беседа. Тёплая. Живая. Настоящая.

Но именно в ней я услышала главное:

– Большинство людей живут так, как привыкли. Их это устраивает. И это нормально.

– Но есть и другие, – сказала она. – Те, кто ищут. Кто идут. Кто живут по-другому. И ты – вправе выбрать, кем быть.

Я спросила:

– А что значит – по-другому?

Она улыбнулась:

– Это значит – жить с мечтой. А может быть, и не с одной. Жить с интересами, желаниями, внутренним огнём, который даёт энергию и смысл.

Потом она спросила:

– У тебя есть хобби? Желание? Мечта?

А я… Я покачала головой.

Нет. Тогда – не было.

Но именно в этот момент во мне что-то проснулось.

Что-то очень тихое, но неотступное.

Это было не решение. Это было начало.

Начало длиною в жизнь.

О мечтах, которых я и не знала.

«Самое удивительное – это обнаружить,

что ты всегда чего-то хотел,

хотя даже не знал об этом.»

Харуки Мураками

Я даже не знала, о чём можно мечтать.

Нет, не в том смысле, как принцессы в детских сказках мечтают о принце на белом коне. Это «розовые» мечты – лёгкие, воздушные, лишённые глубины – не имеют корней в реальности. Настоящие мечты другие. Они не из воображения, а из самой сути человека.

Мечты – это наши самые сильные, подлинные желания. Те, что отзываются глубоко внутри, где-то под сердцем. Те, ради которых хочется что-то менять, к чему-то стремиться. Но чтобы мечты сбывались, их мало просто иметь. Нужно идти к ним. Шаг за шагом. Через ошибки, страх, непонимание. Через тернии – к звёздам.

Я не знала этого.

Почему-то верила, что всё однажды само случится. Просто потому что… так будет. Потому что «всему своё время».

Что к тридцати годам каким-то чудесным образом появится и своя квартира, и машина, и хорошая работа, и знания, и опыт. Как будто жизнь – это фильм, в котором следующий кадр наступает по сценарию, а не по усилию.

Никто не научил меня в детстве ставить цели. Никто не объяснил, что путь к ним начинается с малого: с первого неудобного шага, с преодоления, с готовности терпеть, пробовать, ошибаться.

Для кого-то такие вещи – очевидны. Им не надо объяснять, что результат приходит не мгновенно, а через труд.

А для меня это было открытием.

Помню, внутри меня жил настоящий враг – не голос, не сомнение, а червяк нетерпения. Он не позволял мне заниматься чем-то регулярно. Не давал читать по главе в день. Делать растяжку. Начинать с малого.

Он хотел всё и сразу.

Похудеть – после первого занятия. Прочитать книгу – за вечер. Получить результат – без пути.

И когда я понимала, что это невозможно, я просто… не начинала.

А ведь осознание – уже шаг.

Пусть первый, пусть едва заметный, но он запускает внутренний процесс.

В 27 лет я начала искать. Себя. Хобби. Желание.

Оказалось, это не так просто. Я долго не понимала, что значит "мне это нравится".

Вспоминала: мне нравилась кулинария. Увлекали растения. В институте с удовольствием прорисовывала анатомию – особенно строение уха на занятиях по неврологии. Любила МХК, зарисовывала колонны, арки, фрагменты витражей.

Но всё это казалось… случайным. Мимолётным.

Я не умела доверять своему интересу. Не верила, что он может вырасти во что-то большее. Уверенности не было. Цели – тоже.

Тогда я ещё не знала, как важно уметь прислушиваться к себе. Не умом – а вниманием.

Делать что-то и наблюдать: Как я себя чувствую? Лёгкость? Радость? Восторг? Это и есть сигналы, что ты на верном пути. Что это твоё.

Но бывали и моменты, когда становилось трудно. Что-то не получалось. В рисовании, например. Или в новом деле.

И тогда разум отступал. Говорил: «Это не твоё. Брось».

Не было ни силы воли, ни привычки преодолевать.

Не было внутреннего голоса, который бы сказал: «Подожди. Это нормально. Просто трудность. Пройди – и станет легче».

А ведь это и есть путь.

Как в игре: проходишь уровень – и открывается следующий. Так же формируется внутренняя прочность. Сила.

С ней приходит и то, чему я тогда почти не знала имени – дисциплина. Та, что идёт рука об руку с волей.

Понимаешь, что любое большое дело – не прыжок, а дорога.

Маленькими шагами. Каждый день.

Без пафоса. Без ожидания чудес. Просто по 15 минут. Сначала с усилием, потом – по накатанной. А потом – как неотъемлемая часть твоей жизни. Как дыхание.

Через детей – к себе.

«Каждый ребёнок приходит в этот мир

не только за тем,

чтобы учиться,

но и чтобы научить нас видеть себя заново.»

Лао-цзы

Порой путь к себе начинается не с вдохновения, а с боли. Не с мечты, а с конфликта. Так было и у меня.

Моё пробуждение случилось в почти сорок лет – благодаря моим детям. Точнее, благодаря непростым, болезненным отношениям с ними, в которых я увидела отражение себя… и не узнала.

Я оказалась в детско-родительском движении «Герои будущего», куда меня буквально привела жизнь. Не осознанный выбор, а скорее – зов души, уставшей жить вслепую.

До этого, с момента той первой встречи с психологом, прошло немало лет. Я делала шаги, пыталась что-то менять, но всё это было похоже на движение без направления. Я плыла по течению, как лист в осенней реке. Без карты. Без понимания, куда и зачем.

Я знала: нужно что-то менять. Но не задавала себе самого важного вопроса – что именно?

А главное – зачем?

Мне не хватало главного инструмента – осознанности. Мой ум был пассивен. Он не умел задавать вопросы, не знал, как анализировать, сопоставлять, делать выводы. Я просто жила, исполняя привычные роли, делая «как надо», как принято, как говорили другие.

Этот отрезок своей жизни я теперь называю временем неосознанности.

Когда ты вроде живёшь, но не присутствуешь в собственной жизни.

Не выбираешь. Не направляешь.

Просто следуешь.

Сейчас моему старшему сыну 17. Он живёт иначе. Он умеет думать, рассуждать, делать выбор. В нём уже есть критическое мышление, логика, внутренняя опора.

А моя мама, которой сейчас 72, только начала проходить тот путь, который я так болезненно искала. Она учится слышать себя, отстаивать свои границы, перестаёт жить из страха или вины.

Каждый идёт своей дорогой.

Но я верю: лучше поздно – чем никогда.

Что же стало тем моментом, в котором всё внутри изменилось?

Я часто рассказываю эту историю. Потому что для меня она – как вспышка света в тумане.

Я стою в прихожей.

Старшему – девять. Младшему – два с половиной. Мы собираемся гулять. Я уже одета. Он капризничает, долго обувается. Мы никуда не спешим, но это затягивание – раздражает.

И вот я – взрываюсь.

Повышаю голос. Слова – резкие. Интонации – колючие. Внутри всё кипит. Мама бы сказала: «Нервы разыгрались».

Но дело не в нервах.

Я вдруг ловлю себя на мысли: это уже было. Со старшим. Точно так же. Тот же раздражённый тон. Те же вспышки гнева. Те же срывы.

Я помню, как ломала его игрушки в приступе ярости. Кричала.

Да, это была я…

Иногда я прошу у него прощения. Снова и снова.Говорю: «У тебя была психованная мама, прости. Младшему повезло больше».

Он кивает. Он помнит.

И мне больно не от вины, а от понимания: Это была не я. Это была моя модель.Привычная. Перенятая. Закреплённая где-то давно.Я не умела иначе. Когда-то я была спокойным, тихим человеком. Но, возможно, увидев такую модель рядом, попробовала – и она прижилась. Выросла во мне. Стала частью.

Потому что никто не объяснил, что усталость можно называть словами.

Что раздражение – это не слабость, а сигнал. Что эмоции – даже самые тяжёлые – можно выражать словами. Не криком. Не обидой. Не молчанием. А словами.

В тот момент в прихожей я увидела, как время сжимается в точку.

Поняла: прошло девять лет, а во мне – ничего не изменилось. Я снова на тех же граблях. Снова повторяю то, что не хотела бы передавать своим детям. Но именно эта точка стала началом новых изменений. Потому что я увидела. Осознала. И сделала выбор, выйти из этого порочного круга.

Пробуждение. Из жизни на автомате – к жизни осознанной.

«Осознанность – это путь

от автоматических реакций

к свободному выбору.»

Виктор Франкл

Есть в жизни такие странные периоды – вроде бы всё идет своим чередом, ничего не рушится, не горит, не взрывается.

Всё «как у всех»: работа, семья, дела, усталость…

Но внутри – пустота. Или, точнее, тишина с тревожной нотой. Как будто кто-то внутри шепчет: «Это не твоя жизнь. Она проходит мимо.»

Я всё чувствовала. Но не понимала.

Понимала, что что-то не так, но не могла точно сформулировать – что именно.

Понимала, что нужно меняться, но не знала, с чего начать.

Моя внутренняя навигация не работала. Я не умела задавать себе вопросы. Не потому что не хотела – просто мой ум не был к этому приучен.

Когда сейчас я пишу это – мне почти смешно.

Ну правда, неужели трудно было просто подумать? Поразмышлять? Задать себе прямой вопрос: «Чего ты хочешь? Почему ты злишься? Почему тебе больно?»

Но тогда – было нельзя. И это не фигура речи.

Мой мозг на тот момент не умел думать глубоко. Да, так бывает. Но хорошая новость, что это можно изменить.

Он был дрессирован на выживание: делай, что говорят, не выделяйся, не ошибись.

Как будто я всё ещё была внутри детства, в возрасте 7–10 лет. Там, где есть правила, но нет выбора. Где всё за тебя решают – родители, школа, обстоятельства. Своими желаниями я не управляла. Я их даже не распознавала.

Это время я сейчас называю: «жизнь на автомате».

Ты вроде бы живёшь. Но на самом деле – не проживаешь.

Ты выполняешь. Ты реагируешь. Ты закрываешь задачи.

Но не создаёшь свою жизнь

Новый год. Новый запрос.

«Точка начала – всегда воображение.

Сначала ты представляешь,

потом действуешь.»

Наполеон Хилл

Новый год всегда приносит с собой что-то большее, чем только бой курантов и салаты.

Он как внутренний будильник: «А что ты сделала за этот год? А что изменилось? А ты вообще туда идёшь?»

В тот Новый год мне было тридцать девять.

Позади – годы жизни, в которых вроде всё было: семья, дети, работа.

Но внутри – всё больше ощущение, что я стою там, где больше нельзя оставаться, а куда идти – непонятно.

За четыре месяца до этого я уволилась из частного детского сада, в котором проработала полгода.

Слишком многое в том месте вызывало внутренний дискомфорт, и я наконец позволила себе уйти.

Там же я и встретила её – женщину, которую мысленно назвала «ведической». Она была особенная: спокойная, тёплая, немного отстранённая от суеты, будто знала что-то важное о жизни, что я только начинала угадывать.

Она училась на психолога и проходила курс ценностно-ориентированной психологии. Я и сама в то время слушала лекции – о смыслах, об ответственности, о законах, по которым живёт душа.

И вот я обратилась к ней за помощью.

Мы договорились на консультацию. Это было на Рождество.

Тихий вечер. Я сижу у окна. Снежинки падают медленно, как мысли, которые ещё не умеют складываться в выводы.

На экране – она.

Я – как на исповеди. Только без религии. Просто – я настоящая, уставшая, ищущая.

Что я тогда услышала?

Первое.

– Нельзя выплёскивать эмоции на близких. Надо научиться замечать, когда они только зарождаются.

Эта мысль прозвучала не как запрет, а как приглашение к вниманию.

Потому что эмоции – это не зло. Это сигналы. Но если ты не умеешь их читать, они превращаются в крик.

Второе.

– Не держи в себе, но выражай словами.

Слова – это мост от сердца к сердцу.

А крик – это удар по мосту.

Третье.

– Услышать – это не значит начать применять.

Как часто мы думаем: «Ну всё, теперь я знаю, теперь точно всё изменится!»

А потом… ничего.

Потому что нужно не понять, а ПРИМЕНЯТЬ.

Изо дня в день.

Внутри себя.

В мелочах.

И, наконец, маленький, но чудесный ритуал – утренняя благодарность.

Каждое утро, пока ещё не включилась суета дня, сказать себе:

Спасибо за мелочи. За тишину. За тепло. За кого-то рядом. За блины. За заботу. За простое «как ты?»

Этот жест – как настройка сердца на чистую волну.

Маленькие шаги к большому пути

«Даже самое долгое путешествие

начинается с первого шага.»

– Лао-цзы

Изменения – это путь, который никогда не бывает лёгким.

Я училась видеть свои эмоции, останавливаться, говорить себе «стоп» и выбирать другой путь – путь осознанности.

Теперь я знаю: важно не только услышать советы, но и применять их каждый день.

Даже когда мозг зовёт «сорваться», «накричать», «уйти в привычное».

Потому что именно из этих маленьких ежедневных побед складывается новый образ жизни.

Сейчас, когда я чувствую усталость, раздражение, я позволяю себе остановиться – поесть, отдохнуть, вдохнуть глубоко – и только потом спокойно поговорить с детьми.

Крик – не сила, это слабость.

Сила – в терпении, в осознании, в любви, в словах.

Иногда вспоминаю те моменты, когда после долгого рабочего дня я приходила домой и ощущала, как язык будто перестаёт слушаться – хочется лишь тишины, покоя. Мой старший сын, полный юношеского энтузиазма, всегда спрашивал: «Как прошёл твой день?» и стремился поделиться своими переживаниями. Но я не могла – не хотелось ни говорить, ни слушать. Просто хотелось раствориться в одиночестве. Тогда я не умела объяснить ему этого, и срывалась – казалась суровой и недоступной.

Но однажды я поняла: он не знает моих невидимых границ и усталости. Его вопрос – не назойливость, а желание быть рядом, делиться теплом. И тогда я впервые позволила себе быть честной: сказать спокойно и нежно, что мне нужно время, чтобы прийти в себя, чтобы затем по-настоящему услышать друг друга. Это был не просто разговор – это был акт доверия, первый шаг к взаимопониманию.

Перемены в сыне. Перемены во мне.

«Всякий раз, когда мы меняемся,

меняется и мир вокруг нас.»

Лао-цзы

С того магического рождественского разговора прошло полгода. Наступило лето. Лето – как новый виток, возможность для перемен и открытия. Вопрос о том, куда отправить старшего сына на каникулы, оказался не простым. Раньше были дачи, знакомые тропинки, но время идёт, и меняется всё вокруг. Ровесники выросли, и привычные места опустели. Тогда я узнала о городском летнем лагере, где дети целыми днями проводят время на природе – среди деревьев и ветра, учатся быть сильными и командными.

Наставники – мужчины с огнём в глазах, искатели приключений и любви к жизни. Один из них поделился историей о том, как в свой день рождения отправился на Эльбрус. Сын удивился: «Можно так? Это реально?» И в этом простом вопросе звучала искренняя жажда невозможного – стремление расширять горизонты и находить новые смыслы.

Потом был палаточный лагерь – испытание доверия для нас всех. Отдать ребёнка на неделю незнакомым людям, остаться без возможности слышать его голос – это всегда страх и одновременно вера. Верить в тех, кто рядом, и в самого ребёнка, который идёт навстречу новому.

Родственники звонили снова и снова, полные тревог, не всегда понимая, что воспитание – это не только наша обязанность, но и путь ребёнка к самостоятельности.

Я училась отпускать – отпускать страхи, сомнения, тревоги. Училась доверять не только миру, но и самой себе.

А сын? Он вернулся другим. За пять дней он словно прожил целую жизнь – в палатке под звёздами, среди костров и новых друзей, среди испытаний и радостей. Он стал увереннее, самостоятельнее, глубже.

Появились новые мечты – бегать дальше, стать сильнее, внимательнее к себе и близким. Новые знания – истории о Николе Тесле, легенды про Эльбрус, которые теперь стали частью его внутреннего мира.

Этот опыт – как тихий перелом, как свет, пробивающийся сквозь листву. Пять дней, которые открыли двери в новую жизнь, подарили понимание, что взрослеть – значит учиться отпускать, доверять и открываться миру.

Путь перемен.

«Чтобы найти себя,

нужно потерять себя в служении другим.»

Махатма Ганди

Наступило время перемен – на этот раз в младшем ребёнке, но на самом деле эти перемены касались меня. Проблемы в отношениях с детьми – это зеркало, в котором отражаемся мы сами. Они говорят нам о том, что пора меняться, пересматривать себя. В этом и был один из главных принципов нашего движения – детско-родительское сотрудничество, где взрослый и ребёнок учатся понимать друг друга и расти вместе.

В августе нас ждала необычная встреча – слёт мам в Анапе на берегу моря, где собралось много женщин, готовых открыть для себя новый путь общения с малышами от рождения до трёх лет. Моё желание поехать было настолько сильным, что мы оказались там – вдвоём, без помощи и привычного окружения, на две недели, где нам с сыном предстояло учиться взаимодействовать по-новому.

Никаких лекций, только жизнь и режим – подъём в шесть утра, пробежки или прогулки к морю, игра в волейбол, рисование, чтение, вечерние прогулки под звёздами. Вся эта простая, но глубокая повседневность была наполнена открытиями, страхами, сомнениями и осознаниями. Мы видели вокруг столько разных моделей поведения, и каждый выбирал свой путь, свой ритм, своё понимание.

За эти дни я осознала, насколько сильно растворилась в ребёнке, забывая о себе, о своих желаниях и интересах. Я растила маленького манипулятора – так казалось мне тогда, когда он мешал утренним пробежкам, капризничал, упрямился. Но я научилась не сдаваться, переключать его внимание на мир вокруг: на ветер в ветвях, на пение птиц, на играющих котят и собак. Вместо того чтобы развлекать – мы вместе учились видеть и чувствовать.

И вот однажды утром, когда сын категорически отказался вставать, я почувствовала – пора отпустить. Страхи и сомнения гнали меня назад, но я попросила женщину присмотреть за ним и отправилась на пробежку одна. Что я испытала тогда – невозможно передать словами. Это было чувство свободы, словно вырвалась из цепей. Слёзы счастья катились по щекам, а внутри – лёгкость и покой. И самое удивительное – ничего страшного не произошло. Я перестала чувствовать вину за это решение.

В тот же день мы вышли на площадку играть в волейбол, но ветер быстро превратился в ураган, сносивший всё на своём пути. Паника и желание спрятаться – привычные реакции, но внутри что-то шептало: можно просто идти, принимать, радоваться. Сильный ветер – это как полёт, возможность расправить крылья, стать частью стихии. Дождь – аромат цветов и хвои, лёгкость бега по лужам, переменчивое серое небо – все эти явления природы учат нас принимать жизнь во всей её полноте.