Вечный сон

Глава 1. Между мечтой и долгом

Семья – это корни, что держат тебя в земле. Они питают, дают силу, но стоит захотеть вырасти выше других, как они начинают душить.

Я всегда был где-то между.

Между детством и взрослением.

Между долгом и мечтой.

Между «ты должен» и «а что если?..».

Старший – гордость, младший – радость. А я? Я – связующее звено, невидимая нить, которая держит всё, но никто её не замечает.

Утро

Мой день начинается рано. Когда весь дом ещё спит, я уже собираюсь на работу. В зеркале усталый взгляд – глаза, которые научились не выражать ничего.

Я стою перед зеркалом и смотрю на своё отражение. Глаза красные от недосыпа. Щёки впалые. Руки дрожат, когда я беру в них чашку кофе. Я не помню, когда в последний раз нормально спал. Но некогда думать об этом.

На кухне тишина. Только звук холодильника и еле слышное тикание часов. Я пью кофе, механически листая новости в телефоне. Мозг не воспринимает информацию. Всё это кажется таким далёким. Мир где-то там, за пределами этих стен, живёт своей жизнью, движется вперёд. А я?

Я застрял.

Я выхожу на улицу. Воздух прохладный, но я его почти не ощущаю. Путь до работы всегда одинаков: шаги по потрескавшемуся асфальту, одно и то же пересечение улиц, знакомые лица, уткнувшиеся в телефоны. Иногда я замечаю взгляд своего отражения в окнах машин. Иногда мне кажется, что я старше, чем есть.

Остановка. Автобус. Окно, за которым сменяются серые улицы.

Я думаю о будущем. Вернее, о его отсутствии.

Работа

На работе – монотонность. То, что я делаю, не вдохновляет, не развивает. Это просто способ удерживать равновесие в семье, быть опорой для младшего брата, вносить вклад в общее благополучие.

«Ты делаешь всё правильно».

«Ты хороший сын».

«Ты ответственный».

Эти слова звучат часто. Они должны бы греть душу, но почему-то лишь усиливают тяжесть внутри.

Коллеги что-то обсуждают. Кто-то смеётся. Кто-то жалуется на начальника. А я просто работаю.

Время идёт медленно.

Вечер

Сегодня был обычный день – или, может, очередной потерянный. Вечером, когда работа уже кончилась, я увидел пропущенный звонок от отца. Позвонить обратно я не успел. А когда собрался, уже было поздно.

– Ты не можешь найти время для меня? – его голос был холодным, будто я его подвёл.

Эти слова ударили глубже, чем должны были. В голове пронеслось: А ты можешь найти время для меня? Ты видишь, что я делаю? Замечаешь, как я рву себя на части, чтобы всё работало?

Но я молчал. Я всегда молчу.

Я смотрел в окно, на город, утопающий в огнях. Где-то там, за горизонтом, была моя мечта – университет, новая жизнь, шанс стать собой. Но между мной и этим миром стояла невидимая стена – семья, традиции, долг.

Я не ненавижу их. Я люблю их. Но я не знаю, сколько ещё смогу тянуть этот груз.

Засыпая, я думал:

А если бы я просто ушёл? Если бы взял билет и улетел? Они бы поняли меня? Простили? Или я навсегда остался бы в их глазах предателем?

Ответа не было.

Ночь

Я лёг на кровать, уставившись в потолок. Темнота комнаты давила, как и мысли в голове.

А если бы я просто ушёл?

Эта мысль не давала покоя. Я пытался представить, как это было бы – взять билет, сесть в самолёт и оставить всё позади. Но даже в мыслях это казалось невозможным.

Семья.

Это слово звучало как приговор.

Я люблю их, но почему любовь должна означать жертву? Почему моя жизнь должна быть поставлена на паузу ради них?

Я перевернулся на бок, глядя в окно. Там, за горизонтом, был другой мир. Мир возможностей. Университет. Будущее.

Но как добраться туда?

Я знал, что родители не поддержат меня. Они скажут, что я должен остаться. Что семья важнее всего. Что мне надо быть рядом.

Но ведь у брата получилось.

Почему ему можно, а мне нельзя?

Эти мысли разрывали меня изнутри.

Я закрыл глаза, но сон не приходил.

Где-то в глубине души я знал: если я не сделаю этот шаг, если не рискну – я останусь здесь навсегда.

Завтра будет таким же, как сегодня. Как вчера. Как год назад.

Я встал с кровати и сел за стол. Открыл ноутбук.

Поисковая строка светилась в темноте.

"Как поступить в зарубежный университет без поддержки семьи?"

Я нажал «Enter».

Глава 2. Цепи, что держат меня

Ночью мне снился странный сон.

Я стоял в аэропорту, билет в руках. За спиной – семья. Они молчали, просто смотрели на меня. Взгляд отца – тяжёлый, осуждающий. Мама выглядела опустошённой. Брат стоял с опущенной головой.

Я делал шаг вперёд, но ноги были тяжелыми, как будто скованы цепями. Каждый шаг давался с трудом.

Голос отца разорвал тишину:

– Ты действительно так решил?

Я хотел ответить, но слова застряли в горле.

Мама отвернулась, не желая смотреть на меня.

Брат вдруг поднял голову. В его глазах было что-то странное – не злость, не обида, а… разочарование?

Я посмотрел на билет в руках. И вдруг он рассыпался в прах.

Я не мог уйти.

Проснулся в холодном поту.

Утро

На часах было 6:30.

Я не хотел вставать. Не хотел идти на работу, слушать одни и те же разговоры, ощущать одно и то же давление.

Но выбора не было.

На кухне мама готовила завтрак. Отец уже собирался. Он посмотрел на меня быстро, как будто хотел что-то сказать, но промолчал.

– Сегодня задержишься? – спросила мама.

– Не знаю, – ответил я.

Она кивнула и вернулась к готовке.

Мы почти не разговаривали. Я знал, что она переживает за меня. Но понимала ли она меня?

На работе было всё то же самое: цифры, документы, звонки.

Я чувствовал себя не живым, а просто существующим.

Вечер. Разговор

Вернувшись домой, я увидел отца. Он сидел в гостиной, скрестив руки.

– Нам нужно поговорить, – сказал он.

Я сел напротив.

– Что ты собираешься делать дальше?

– Что ты имеешь в виду?

– Ты работаешь, но у тебя нет будущего. Учёба? Ты думаешь об этом?

Я сжал кулаки.

– Думаю.

– Где?

Я набрал в грудь воздуха.

– За границей.

Наступила тишина.

– У нас нет денег, – наконец сказал он.

– Я не прошу денег.

Он нахмурился.

– Ты правда хочешь оставить семью?

– Это не так…

– Именно так.

Я опустил голову.

– Мне нужно будущее, пап. Я не хочу застрять здесь.

Он вздохнул.

– Мы поговорим об этом позже.

Он встал и ушёл.

Я остался сидеть, глядя в пустоту.

Я долго сидел в темноте. В комнате было тихо, только за окном раздавался редкий шум машин.

Слова отца не выходили у меня из головы.

"Ты правда хочешь оставить семью?"

Я не хотел. Но я не мог оставаться.

Я устал.

Не физически, а внутри.

Я пытался найти выход, но каждый раз меня возвращали обратно. Семья, работа, долги, обязанности – всё связывало меня невидимыми цепями.

В телефоне мигало уведомление.

Сообщение от друга:

"Брат, ты всё ещё думаешь о поступлении? Я могу помочь с консультацией. Напиши мне."

Я долго смотрел на экран.

И вдруг понял, что боюсь.

Боюсь того, что если начну этот путь, назад дороги не будет.

Боюсь реакции родителей.

Боюсь неудачи.

Но ещё больше я боялся остаться здесь навсегда.

Я взял телефон и начал печатать ответ.

"Да. Я хочу учиться. Расскажи, что нужно сделать."

Мои руки дрожали, когда я нажимал "отправить".

Но на сердце стало чуть легче.

Глава 3. Первые шаги

На следующее утро я проснулся с новым ощущением.

Это было странно.

Я всё ещё был в том же доме. В той же жизни. В том же городе, где мечты умирают быстрее, чем рождаются.

Но внутри меня что-то изменилось.

Я сделал первый шаг.

Друг ответил быстро:

"Брат, я знаю одно агентство. Они помогают с поступлением, визой, документами. Хочешь, дам контакт?"

Я хотел.

Я боялся.

Но я сказал:

"Да."

Через несколько минут пришёл номер.

Я долго смотрел на него.

Что, если меня обманут?

Что, если это всё бесполезно?

Что, если…

Я заставил себя нажать "вызов".

Гудки. Один. Два. Три.

– Алло? – раздался голос.

– Здравствуйте, меня зовут…

Я замялся.

Кто я?

Парень, который хочет вырваться?

Человек, который боится шагнуть в неизвестность?

Или просто ещё одна душа, застрявшая в собственной жизни?

– Я хочу поступить за границу, – наконец сказал я.

Голос на том конце был ровным, спокойным.

– Отлично. Расскажите о себе.

И я начал говорить.

Я говорил быстро, будто боялся, что если замолчу, то больше не смогу продолжить.

– Мне 22, я работаю, но хочу учиться. Я знаю английский, у меня IELTS 8.5, но у меня нет возможности учиться здесь. Я хочу поступить за границу, но не знаю, с чего начать…

На другом конце провода было тихо.

– Вы уже выбрали страну? – спросил голос.

Я задумался.

– Я думал о Корее… или Европе.

– Какие у вас оценки?

– GPA 3.88.

– Это хорошо. Но важен ещё ваш бюджет.

Я замялся.

– Я могу оплачивать себя сам. Но только если найду работу.

– Понял вас. Давайте так. Я скину вам список университетов, где есть стипендии, а также варианты, где можно подрабатывать. Вы сможете выбрать.

– Хорошо…

Я записал контакт и сбросил звонок.

На душе было тревожно.

Я действительно это делаю?

Я посмотрел на телефон.

Сообщения от друга.

"Ну что, как прошло?"

"Сделал шаг?"

Я набрал ответ:

"Да. Теперь пути назад нет."

И тут я услышал голос за спиной.

– О чём ты?

Я резко обернулся.

На пороге стоял отец.

Глава 4. Семейные узы

Отец стоял в дверях, его силуэт казался тёмным на фоне света из коридора.

– О чём ты? – повторил он.

Я не сразу ответил.

Что сказать? Что я наконец решился? Что я боюсь, но не могу больше оставаться в этой клетке?

Я сглотнул и тихо произнёс:

– Я хочу поступить за границу.

Отец медленно вошёл в комнату и закрыл за собой дверь.

Мой разум тут же начал просчитывать варианты развития событий.

Будет ли он кричать? Будет ли разочарован? Или просто махнёт рукой?

Он сел напротив, сложил руки и пристально посмотрел на меня.

– Ты уже всё решил?

Это звучало не как вопрос, а как приговор.

– Я… хочу попробовать.

– Ты знаешь, что это значит?

Я вздохнул.

Конечно, я знал.

Это значило уехать.

Оставить брата.

Оставить родителей.

Стать чужим в собственном доме.

– Это значит, что ты уйдёшь, – продолжил отец. – Ты оставишь семью. Ты подумал об этом?

Каждое слово било по сердцу.

Я хотел сказать, что думаю об этом каждый день.

Что каждое утро я просыпаюсь с мыслью, что должен быть здесь, а не там, где хочу.

Что я ломаю себя, чтобы соответствовать их ожиданиям.

Но я просто молчал.

– Ты хочешь оставить брата? Мать?

– Нет, – вырвалось у меня. – Я хочу помочь им. Но если я останусь… если я останусь, я не смогу ничего изменить.

Отец медленно кивнул.

– Значит, ты всё решил.

Я кивнул.

– Тогда будь готов. Если ты уйдёшь, дороги назад не будет.

Он развернулся и ушёл, оставив меня одного.

Я остался в темноте, один на один с мыслями.

Как будто мир вдруг изменился, и я понял: я больше не принадлежу этому месту.

И только когда дверь закрылась, я понял, что сжимаю кулаки так сильно, что ногти впились в ладони.

Глава 5. Прощание с прошлым

Ночной воздух был прохладным, но приятным. Я вышел из дома, чувствуя, как под ногами похрустывает гравий. Город спал, но мне казалось, что именно в такие часы он становится по-настоящему живым. Глубокая тишина, прерываемая редкими звуками машин и далёкими голосами, смешивалась с моими мыслями.

Я остановился у скамейки рядом с домом и сел, запрокинув голову. Надо мной расстилалось ночное небо, усыпанное звёздами. Я не знал, сколько времени просижу здесь, но сейчас мне не хотелось возвращаться в свою комнату.

Всё внутри меня разрывалось.

Отец был прав. Я ухожу.

Я оставляю семью.

Но было ли у меня вообще право жить иначе?

С детства меня учили, что семья – это самое важное. Что сын обязан быть рядом. Что мужчина должен работать, помогать родным, ставить их интересы выше своих.

Я всегда так и делал.

Когда брат нуждался в деньгах на учёбу, я работал больше.

Когда родители нуждались в помощи, я откладывал свои планы.

Когда все говорили, что мне нужно остаться и поддерживать дом, я молча кивал.

Но почему теперь, когда я выбрал себя, это кажется таким тяжёлым?

Телефон в кармане завибрировал. Я вытащил его и увидел сообщение от друга.

– Ну что, как прошло?

Я задумался.

Как мне ответить?

Что я должен сказать?

Что отец посмотрел на меня так, будто я предал семью?

Что мне кажется, будто я больше не принадлежу этому дому?

Что я наконец решился, но внутри всё ещё бушует страх?

Я набрал короткий ответ:

– Сделал шаг. Теперь пути назад нет.

Почти сразу пришёл ответ:

– Ты готов к этому? Не будет легко.

Я не знал, готов ли.

Но разве у меня был выбор?

Я убрал телефон в карман и снова посмотрел в небо.

Прощание с прошлым.

Как прощаются с прошлым?

Оставляют всё позади и идут вперёд?

Но ведь прошлое всегда тянется за тобой, как тень.

Я вспомнил маму.

Как она каждый раз прощалась со мной утром, когда я уходил на работу, говоря:

– Береги себя.

Как накрывала на стол и всегда оставляла моё любимое блюдо, даже если я говорил, что не хочу есть.

Я вспомнил, как мы с братом в детстве сидели на крыше дома и смотрели на город.

Тогда он был всего ребёнком, а я чувствовал себя взрослым.

"Я всегда буду рядом," – говорил я ему тогда.

И теперь я ухожу.

Разве это не предательство?

Я чувствовал, как сердце сжимается от боли.

Но если я останусь – это предательство себя.

Всю жизнь я жил ради других.

Теперь настало время сделать что-то ради себя.

Внутри боролись две части меня.

Одна говорила: "Останься. Будь рядом. Семья – самое важное."

Другая шептала: "Если останешься, ты никогда не будешь собой."

Я сидел на этой скамейке, ощущая, как мысли давят на меня всё сильнее.

Что, если отец прав?

Что, если я сделаю шаг и больше не смогу вернуться?

Но что, если я не сделаю этот шаг и буду жалеть всю жизнь?

Ветер чуть усилился.

Я достал телефон и открыл список контактов.

Посмотрел на номер брата.

Я знал, что он, скорее всего, спит.

Но мне хотелось написать.

Я набрал сообщение:

– "Если бы у тебя был выбор: остаться или уйти, что бы ты сделал?"

Я долго смотрел на экран, не решаясь отправить.

И в конце концов удалил сообщение.

Это мой выбор.

Я не должен перекладывать ответственность на него.

Я сделал вдох, поднялся и медленно пошёл обратно к дому.

Когда я вошёл в квартиру, в коридоре горел приглушённый свет.

Отец уже ушёл к себе.

Я осторожно прошёл в свою комнату и закрыл за собой дверь.

Прощание с прошлым…

Я лёг на кровать и закрыл глаза.

Впереди меня ждал путь, полный неизвестности.

Но я был готов сделать этот шаг.

Впервые за долгое время – я жил для себя.

Глава 6. Точка невозврата

Ночь прошла тревожно. Я не мог уснуть, переворачиваясь с боку на бок, слушая, как тикают часы. В комнате было тихо, но внутри меня бушевал шторм.

Отец так и не сказал ничего после нашего разговора. Ни одного слова. Но его взгляд… Он был тяжелее любых слов.

Я снова и снова прокручивал в голове последние дни. Свои решения. Сомнения. Разговоры.

Всё это вело к одному моменту: если я сделаю шаг вперёд, дороги назад не будет.

Но я уже сделал его, верно?

Я медленно сел на кровати и провёл руками по лицу. Ощущение, будто я нахожусь в состоянии между сном и реальностью, завис в пространстве, где нет ни прошлого, ни будущего.

В комнате было темно. Лишь слабый свет уличного фонаря пробивался сквозь занавески.

Телефон завибрировал на тумбочке.

Я протянул руку, прищурившись от яркости экрана.

Сообщение от друга:

– "Ты ещё не передумал?"

Я сжал телефон в руке.

Передумал?

Как же мне хотелось бы… Но нет.

Я набрал ответ:

– "Нет. Уже слишком поздно."

Ещё несколько секунд он что-то набирал, а потом пришло новое сообщение:

– "Ты уверен? Ты знаешь, что будет дальше?"

Я не знал.

Но мог ли кто-то знать?

Я откинулся на подушку и закрыл глаза.

Голова гудела от мыслей.

Прошлое и будущее схлестнулись внутри меня, сжимая в тиски.

Я сделал выбор.

Теперь оставалось только двигаться вперёд.

Утро пришло слишком рано.

Я почувствовал, как лучи солнца пробиваются сквозь занавески, медленно скользя по полу, по кровати, по моему лицу.

Голова была тяжёлой. Я даже не помню, когда заснул.

Телефон снова завибрировал.

Я лениво потянулся к нему, но, увидев имя на экране, сразу сел ровно.

Отец.

Я глубоко вдохнул, но не ответил сразу. Смотрел на экран, наблюдая, как вибрация прекращается.

Спустя секунду пришло сообщение:

– "Когда ты собираешься поговорить со мной?"

Я закрыл глаза.

Он знал. Он чувствовал.

Я долго не отвечал, просто сидел, ощущая тяжесть слов.

Потом пальцы сами набрали:

– "Сегодня вечером."

Мгновенно пришёл ответ:

– "Жду."

Я откинул телефон и встал с кровати.

Что я собирался ему сказать?

Что я устал? Что больше не могу тянуть эту жизнь? Что хочу уйти и больше никогда не оборачиваться?

Я подошёл к зеркалу.

На меня смотрел человек, которого я почти не узнавал. Тёмные круги под глазами. Усталый взгляд.

Я глубоко вдохнул.

Это был день, когда всё должно было измениться.

Но в какую сторону?

Весь день прошёл в тумане.

Я выполнял свои дела машинально, ни о чём не думая, как будто сознание отключилось.

Я не заметил, как наступил вечер.

Не заметил, как оказался у двери отцовского кабинета.

Рука зависла над дверной ручкой.

Я закрыл глаза.

Последний вдох.

Я постучал.

– Входи, – раздался низкий голос.

Я открыл дверь и вошёл.

Отец сидел за своим столом, руки сцеплены в замок. Его лицо было напряжённым, но выражало не злость, а что-то другое.

Что-то, чего я не ожидал.

– Садись, – сказал он, кивнув на стул напротив.

Я сел, стараясь не показывать, как сильно дрожат руки.

Наступила тишина.

Я не знал, с чего начать.

Отец медленно выдохнул и заговорил первым.

– Я знаю, что ты хочешь уехать.

Я сжал пальцы в кулак.

– Да, – выдавил я.

Он кивнул.

– Я знал, что этот момент наступит.

Я поднял взгляд.

– Ты знал?

– Конечно, знал. С того самого дня, когда ты начал говорить о мире за пределами нашего дома.

Он посмотрел на меня долгим взглядом, в котором было не только понимание, но и боль.

– Но я не могу тебя отпустить, – продолжил он.

Я замер.

– Почему?

– Потому что семья – это нечто большее, чем просто родство. Это обязанность.

Я почувствовал, как что-то внутри меня сжимается.

– Я выполняю свою обязанность, – сказал я тихо.

– Ты хочешь уйти, – его голос стал резче. – Это значит, что ты бросаешь нас.

Я покачал головой.

– Нет. Это не так.

Он наклонился вперёд.

– Тогда объясни мне. Почему ты так рвёшься туда, где у тебя ничего нет?

Я закрыл глаза на секунду.

– Потому что я хочу что-то изменить. Хочу увидеть мир. Хочу жить.

Он молчал долго.

– Мы не можем позволить себе это, – наконец, сказал он.

– Вы смогли позволить для брата.

В воздухе повисло напряжение.

– Это другое, – тихо произнёс он.

– Почему? – голос мой дрожал.

– Потому что ты… другой.

Я почувствовал, как внутри всё опустело.

Другой.

Не достойный.

Не первый.

Не последний.

Средний.

Всегда между.

Я встал.

– Я ухожу, – сказал я.

Отец смотрел на меня долго.

– Ты уже решил.

Это был не вопрос.

Я кивнул.

– Тогда иди.

Я ожидал чего угодно. Крика. Угроз. Попытки остановить меня.

Но он просто… позволил мне уйти.

Я вышел из комнаты, не оборачиваясь.

Я сидел в своей комнате, глядя в телефон.

Друг снова написал:

– "Ну?"

Я набрал ответ.

– "Я уезжаю."

Палец завис над кнопкой отправки.

Но потом я нажал.

И в этот момент всё стало реальным.

Я сделал свой выбор.

Теперь пути назад не было.

Глава 7. Прощание с прошлым

Тишина ночи окутала комнату, словно невидимое покрывало. Я сидел на краю кровати, глядя на чемодан, который стоял у двери. Он был не таким уж и большим, но казался тяжелее любых грузов, которые мне доводилось нести в жизни. Может, потому что в нем было собрано не только моё имущество, но и моя решимость, мои сомнения, мои воспоминания.

Я провёл рукой по гладкой поверхности чемодана. Когда-то мне казалось, что если у меня будет возможность уйти, я сделаю это без раздумий. Но теперь, когда момент настал, мне было трудно. Не потому, что я сомневался в своём выборе, а потому, что прощание всегда тяжело, даже если ты уходишь в лучшее будущее.

За окном мелькали редкие огни ночного города. Его улицы, его запахи, его звуки – всё это было частью меня. Здесь я рос, здесь я мечтал, здесь я падал и снова поднимался. Но этот город не мог дать мне того, чего я так отчаянно желал. Здесь я оставался заложником обстоятельств, вынужденным следовать чужим ожиданиям.

Я вспомнил разговор с мамой за ужином несколько недель назад.

– Учиться? Заграницей? – её голос был полон скепсиса. – Разве здесь мало возможностей?

Я тогда не знал, что сказать. Да, возможно, кому-то этих возможностей хватало. Но не мне. Я хотел большего. Хотел учиться у лучших, хотел видеть мир, хотел чего-то большего, чем замкнутый круг «работа-дом-семья».

Тогда мама только покачала головой и вздохнула:

– У тебя слишком большие мечты.

«Слишком большие», – эти слова резали меня изнутри. Почему мечтать было чем-то неправильным? Почему я не мог позволить себе желать лучшего?

Утро встретило меня холодным воздухом, пробивающимся через щели окон. Я встал с кровати, подошёл к зеркалу. На меня смотрел человек, которого я почти не узнавал. Глаза стали более серьёзными, в них уже не было той наивности, что раньше.

Я глубоко вздохнул, стараясь удержать в себе эмоции. Сегодня был важный день. День, когда я оставлю всё позади.

Спустившись на кухню, я увидел маму у плиты. Она не повернулась ко мне, но я знал, что она услышала мои шаги.

– Садись, – сказала она, ставя тарелку с горячей едой на стол.

Я сел, чувствуя себя ребёнком. Вдруг захотелось, чтобы всё было иначе. Чтобы не приходилось прощаться, не приходилось чувствовать этот ком в горле.

– Ты всё решил? – спросила она тихо, не оборачиваясь.

Я кивнул, потом понял, что она не видит, и ответил:

– Да.

Она долго молчала, а потом сказала:

– Поешь.

Это было её прощание. Не слова любви, не просьбы остаться, а обычная забота. Я почувствовал, как в груди что-то защемило. Взял ложку и начал есть, хотя аппетита не было.

Каждый кусочек отдавался горечью. Я запомню этот завтрак навсегда.

Брат стоял у двери, прислонившись к стене. Его взгляд скользнул по чемодану, потом по мне. В нём читалась смесь эмоций: зависть, грусть, возможно, даже обида.

– Ты правда уезжаешь? – спросил он.

– Да.

Он кивнул, опустил голову. Я знал, что он хочет сказать, но не может. Я знал, что он останется здесь. Возможно, навсегда. Как и родители.

Я положил руку ему на плечо.

– Ты тоже сможешь. Если захочешь.

Он не ответил, но я видел, как его кулаки сжались. Я понимал, что он чувствовал. Я сам чувствовал это столько лет – невозможность вырваться.

Отец был на улице, как всегда. Он стоял, скрестив руки на груди, глядя вдаль. Услышав мои шаги, он повернулся. Его лицо было спокойным, но в глазах читалось нечто большее.

– Ты ведь не вернёшься, – сказал он.

Я не ответил. Потому что не знал.

– Тогда ступай.

Ни напутствий. Ни прощаний. Ни объятий.

Таков он был всегда. Сдержанный. Суровый. Возможно, это было его способом сказать, что он гордится мной.

Я прошёл мимо, сделав первый шаг в неизвестность.

Автобусная остановка была пуста. Только холодный ветер гулял по улицам. Я стоял, прислушиваясь к тишине, пока не услышал знакомый голос.

– Ты уверен?

Я обернулся. Друг.

Я кивнул.

– Тогда удачи.

Я кивнул в ответ. Больше не нужно было слов.

Автобус подъехал, его двери открылись. Я сделал шаг вперёд, но перед тем как войти, последний раз оглянулся.

Город.

Дом.

Прошлое.

Я закрыл глаза, задержал дыхание, а затем шагнул внутрь.

Двери закрылись.

Колёса начали движение.

Я уезжал. Навсегда.

Глядя в окно автобуса, я осознавал, что оставляю позади не просто место – я оставляю целую жизнь. Детство, воспоминания, привязанности, боль. Всё это теперь становится прошлым.

Смогу ли я вернуться? Смогу ли я когда-нибудь снова почувствовать себя частью этого города? Или теперь я чужак и здесь, и в том новом месте, куда направляюсь?

Я не знал.

Но одно было ясно: этот шаг был неизбежен. И если я не сделаю его сейчас, я никогда не смогу простить себе упущенную возможность.

Автобус мчался вперёд, увозя меня в неизвестность.

Глава 8. Новый мир, старая боль

Город жил своей жизнью, а я словно существовал отдельно от него. Фонари освещали мокрый асфальт, отражая свет неоновых вывесок, которые переливались то красным, то синим. Машины проносились мимо, люди торопились куда-то, но мне было всё равно.

Я сделал глубокий вдох и посмотрел на клочок бумаги в руке – адрес, который мне дали. Где-то там находилось моё новое жильё. Временное. Как и всё в моей жизни.

Сжимая лямку рюкзака, я пошёл вперёд.

Я шёл по улицам, чувствуя, как рюкзак давит на плечи. Дорога была влажной от недавнего дождя, и мои шаги отдавались глухим эхом в ночи. Люди проходили мимо, кто-то смеялся, кто-то говорил по телефону, но никто не обращал на меня внимания.

И правильно. Я был для них просто тенью.

Я сверился с адресом ещё раз. Осталось несколько кварталов.

Ветер пробежал по улице, пронизывая меня до костей. Я натянул капюшон, но стало не теплее.

Наконец, я увидел нужное здание. Оно выглядело старым, облупившаяся краска на стенах, тусклый свет в нескольких окнах. Я поднялся по лестнице и постучал.

Ответа не было.

Я постучал снова, сильнее.

Дверь открылась.

Дверь открылась с тихим скрипом. Передо мной стоял мужчина лет сорока, с небритым лицом и в мятой рубашке. Он долго разглядывал меня, потом нехотя сказал:

– Ты новенький?

Я кивнул.

– Входи.

Я переступил порог, и меня сразу ударил запах старых сигарет и дешёвого алкоголя. Комната была маленькой, с облупившимися обоями и единственной лампой под потолком. В углу стояла кровать, заваленная какими-то вещами, и стол, на котором лежали старые газеты и пустая кружка.

– Это всё твоё, – мужчина кивнул в сторону кровати. – Правила простые: не шуми, не води никого и плати вовремя.

Я снова кивнул.

– Ладно, разбирай вещи. Завтра увидимся.

Он развернулся и вышел, оставив меня в комнате одного.

Я опустил рюкзак на пол и сел на кровать. Матрас скрипнул подо мной.

Всё, я здесь.

Но почему это не похоже на новую жизнь?

Я сидел на краю кровати, слушая, как где-то за стеной капает вода. В этом городе у меня не было никого. Ни друзей, ни семьи. Никто не знал, что я здесь, и никому не было до меня дела.

Я устало провёл рукой по лицу и оглядел комнату. Всё выглядело временным, словно я был здесь проездом, как и везде.

Рюкзак стоял у ног, внутри – немного одежды, ноутбук и несколько старых книг. Я медленно открыл его, достал одну из книг и пролистал пожелтевшие страницы. Раньше мне нравилось читать, но сейчас слова казались пустыми.

Я отложил книгу в сторону, лёг на кровать и закрыл глаза.

Может, завтра станет легче.

Может, завтра…

Но в глубине души я знал, что ничего не изменится.

Я не заметил, как провалился в сон.

Проснулся оттого, что кто-то громко хлопнул дверью в коридоре. В первое мгновение я не понял, где нахожусь. Потолок казался чужим, стены давили.

Я сел на кровати, стряхивая с себя остатки сна. Было утро, но солнца не видно – за окном серый, промозглый свет, тяжелые тучи нависли над городом.

Я подошёл к окну, посмотрел вниз. Люди спешили по своим делам, машины сигналили, где-то продавец выкрикивал что-то в сторону прохожих. Жизнь шла, но я по-прежнему чувствовал себя оторванным от неё.

Рюкзак стоял у кровати.

Пора было выходить.

Я оделся, быстро умылся в общей ванной, стараясь не задерживаться, и вышел на улицу.

День только начинался, и у меня не было плана.

Город был серым, как и моё настроение. Я шёл по узким улочкам, стараясь не встречаться взглядом с прохожими. В руках уличных продавцов дымился горячий кофе, пахло свежей выпечкой, но у меня не было ни аппетита, ни желания остановиться.

На экране телефона высветилось сообщение:

"Ты устроился? Как там?"

Я долго смотрел на него, но так и не ответил.

Никто не хотел слышать правду. Никто не хотел знать, что я чувствую себя потерянным.

Я свернул за угол и оказался на широкой площади. Люди сновали туда-сюда, торопясь по своим делам. Среди них я чувствовал себя чужим, будто бы случайно оказался в фильме, который смотрел не я.

Прошёл мимо витрины с ноутбуками. На секунду замер.

Когда-то у меня были мечты. Я хотел учиться, хотел чего-то достичь. Но теперь… Всё казалось далёким и нереальным.

Я отвернулся и пошёл дальше.

Я провёл весь день, блуждая по городу. Иногда садился на лавку, смотрел на людей, слушал обрывки разговоров.

К вечеру я вернулся в свою комнату.

Тишина встретила меня.

Я включил ноутбук, но даже не знал, зачем. Просто смотрел в экран, пока не появилось сообщение.

"Ты ведь знаешь, что мы рассчитываем на тебя?"

Я закрыл ноутбук.

Не хотел думать.

Не хотел чувствовать.

Просто хотелось исчезнуть.

Я лёг на кровать и закрыл глаза, но сон не приходил. Мысли, словно змеи, извивались в голове, напоминая о том, что я пытался забыть.

"Ты ведь знаешь, что мы рассчитываем на тебя?"

Эти слова будто прижимали меня к земле, сковывали движения, не давали вздохнуть. Я знал. Конечно, знал. Я жил с этим чувством каждый день.

Семья. Обязанности. Ожидания.

Я не мог их подвести.

Но кто-нибудь хоть раз подумал обо мне? Хоть раз спросил, чего хочу я?

Я резко сел, тяжело дыша. В комнате было душно, и стены казались ближе, чем прежде.

Я встал и вышел на улицу.

Ночь была прохладной, воздух пропитан влажностью после дневного дождя. Я шёл по пустынным улицам, не зная, куда направляюсь.

Где-то вдалеке смеялась компания молодых людей. Они выглядели свободными. Я завидовал им.

Когда я в последний раз смеялся так же легко?

Я остановился возле маленького круглосуточного кафе. Внутри горел тёплый свет, за столиками сидели одинокие люди, кто-то пил кофе, кто-то листал газету.

Я вошёл.

– Что будете заказывать? – спросил бариста.

Я на секунду задумался.

– Чёрный кофе.

Он кивнул и начал готовить.

Я сел у окна, наблюдая за улицей.

Где-то там шла жизнь. Но не моя.

Я достал телефон, снова посмотрел на сообщение.

"Ты ведь знаешь, что мы рассчитываем на тебя?"