Окситания. Витамины для души

Размер шрифта: 13

Редактор Алёна Стимитс

Дизайнер обложки Полина Полозюк

Иллюстратор Полина Полозюк

ISBN 978-5-0065-6788-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Благодарности

Прежде всего хочу сказать спасибо моему мужу Эдуарду. Именно он – причина того, что я оказалась во Франции. Легкий на подъем человек, с неиссякаемым стремлением к новым путешествиям, он бесконечно поддерживает меня, он рядом даже в те моменты, когда я сама в себя не верю. Его любовь и забота сыграли огромную роль в моем становлении – и как женщины, и как писателя.

Благодарю свою семью за терпение и поддержку. Без их теплых слов и понимания эта книга, возможно, так бы и осталась мечтой.

Моя признательность друзьям и читателям блога – за искренний интерес, за вопросы, которые они задавали, и за комментарии, которые меня вдохновляли. Именно благодаря этому я поняла, что двигаюсь в правильном направлении.

Огромное спасибо виноделам, шеф-поварам, художникам и другим удивительным людям разных профессий, с которыми мне посчастливилось встретиться во Франции. Их истории стали вдохновением, которое помогло написать страницы этой книги.

Особая благодарность моему литературному наставнику – Светлане Богдановой, которая подвигла меня на то, чтобы превратить заметки в полноценную книгу. Ее советы и помощь стали важной частью моего пути.

Спасибо редактору Алене Стимитс за чуткость к деталям и профессионализм, за то, что она помогла сохранить мой голос, при этом сделав текст цельным и живым.

Моей дочери, Полине, а по совместительству дизайнеру и иллюстратору этой книги – отдельное спасибо за добавление цвета, текстуры и настроения. Благодаря ей книга ожила и приобрела уникальный стиль.

Спасибо Франции – стране, которая стала моим вторым домом, и Окситании – краю, который научил меня наслаждаться каждым моментом и видеть красоту в простых вещах.

И, конечно же, спасибо вам, дорогие читатели! Если вы держите мою книгу в руках, значит, мы с вами отправляемся в одно путешествие. Надеюсь, эти страницы подарят вам вдохновение, радость открытий и тепло, которое я вкладывала в каждое слово.

Вступление

Что побуждает нас отправляться в путешествие? Желание увидеть новое, услышать незнакомые истории или, может быть, найти ответы на вопросы, которые мы задаем себе всю жизнь?

Мое путешествие началось не с чемодана и билета, а с решения оставить привычное позади. Я приехала во Францию двадцать лет назад, и с тех пор эта страна стала для меня не просто домом, а неиссякаемым источником вдохновения и незабываемых встреч.

Не удивляйтесь, если книга покажется вам не совсем логичной в некоторых местах. Более двенадцати лет назад я стала вести небольшие заметки для своего блога. В нем я делилась первыми впечатлениями о новом регионе, в который переехала с семьей. Посты о жизни, людях, вкусах и открытиях со временем превратились в живую мозаику воспоминаний и эмоций. Недавно я решила собрать их и оформить в книгу – как своего рода путешествие к истокам тех ощущений, что подарила мне Франция.

Эта книга не претендует на то, чтобы рассказать обо всей Франции. В центре моего внимания – Окситания, а точнее, та ее часть, которую я изучила, прочувствовала и полюбила. Вы не найдете здесь подробного отчета о департаментах – скорее, это мои впечатления от мест, ставших для меня близкими. Но в книге есть и небольшие главы о других регионах, потому что Франция, как известно, всегда оставляет пространство для новых открытий.

Это не путеводитель, а личная история о том, как перестать быть туристом и начать жить по-настоящему: погружаясь в культуру и ритм страны. На страницах книги вы найдете не только маршруты по городкам и замкам Окситании, но и вдохнете аромат свежего багета на утреннем рынке, попробуете молодое вино и ощутите тепло бесед с виноделами, которые щедро делятся своими секретами.

Каждая глава – это приглашение остановиться, вслушаться в шепот старинных камней, почувствовать запах пряных трав, а вместе с ним и вкус жизни, который здесь особенно ценят.

Я покажу вам Францию такой, какой вижу ее сама: многогранной и искренней. Без глянцевых открыток, но с настоящими эмоциями и тем самым вдохновением, которое остается с вами надолго.

Готовы отправиться в это путешествие? Тогда – bienvenue en Occitanie! – Добро пожаловать в Окситанию!

Билет в новую жизнь

В моих руках билет до Москвы. «Боже, как волнительно! До сих пор не могу поверить, что ввязалась в такую авантюру. Ладно, посмотрим. Надеюсь, встреча пройдет хорошо!» Так думала я перед отъездом в аэропорт. Хотите узнать, как все начиналось?

Стояла весна. Мое любимое время года. Во-первых, потому что я родилась в апреле. Во-вторых, потому что после суровой уральской зимы наконец становится теплее. Но в ту весну моя жизнь изменилась так, как я не могла предполагать даже в самых смелых мечтах.

Когда я решилась на развод, многие меня отговаривали: мол, теперь я навсегда останусь одна, потому как «разведенка с прицепом» из двух детей никому не нужна. Но я была настойчива – верила в себя и слушала свое сердце. Прошло два года, затем три, а очередь из желающих взять меня замуж не выстраивалась. Впрочем, нужно признаться, что я особенно никого и не искала. Однако в какой-то момент, оглядевшись вокруг, я вдруг осознала: в моем провинциальном городке выбирать особо не из кого. Люди оказались правы – видимо, я действительно останусь одна. Такая перспектива меня совсем не устраивала, тем более что на тот момент мне не исполнилось еще и тридцати лет. Благо в начале двухтысячных у меня уже был компьютер и интернет – окно в мир. Я оплатила первую в своей жизни фотосессию и зарегистрировалась на сайте знакомств.

Про фотосессию, пожалуй, добавлю пару слов. Сейчас уже не вспомню, как нашла фотографа, скорее всего, через знакомых. Уговорила подругу идти вместе со мной. Мы подготовили несколько нарядов, сделали макияж и прически. Позировать я не умела, поэтому просто следовала советам профессионала. Студия была небольшая, из реквизита только стул. Вначале я чувствовала себя крайне неловко, но позже, пообщавшись с фотографом, расслабилась, и стало легче. Глядя в объектив камеры, я представляла, что смотрю в глаза любимому человеку. Фотографии, присланные на электронку, мне понравились – они были яркими и в меру секси. Я выбрала несколько для публикации на сайте.

Несмотря на то, что я открыто обозначила свой настрой на серьезные отношения, не забыв указать наличие двух детей, немногочисленные письма от соотечественников содержали довольно фривольные предложения, которые никак не совпадали с моими желаниями и не вели к замужеству.

Когда я окончательно разуверилась в том, что смогу кого-либо найти, жизнь вдруг свела меня с одной американской родственницей. Это удивительно, но так действительно бывает: в нужный момент появляется крестная фея и что-то меняется. Тетушка посоветовала обратить внимание на заграничных «принцев», убеждая меня в том, что наличие детей в Америке и в Европе мужчин не останавливает – люди знакомятся, завязывают отношения и создают новые семьи. Впоследствии я убедилась в этом на личном опыте.

Опубликовать анкету на английском языке и выставить симпатичные фотографии оказалось недостаточным. Требовалось дождаться подтверждения личности по телефону. После проверки мой профиль одобрили. В тот момент я и предположить не могла, что каждый день буду получать огромное количество писем от потенциальных женихов. Английский пришлось подтянуть, взяв несколько частных уроков разговорного языка. Днем я работала и занималась детьми – сын начал учиться в школе, дочь ходила в садик. А вечером мне приходилось разбирать электронную почту – письма сыпались на меня как из рога изобилия. Около сотни ежедневно! Я пребывала в абсолютном шоке. Никогда бы не подумала, что мужчины со всех уголков земного шара – ничуть не преувеличиваю! – захотят со мной познакомиться. Вначале я напоминала претендентам о том, что у меня двое детей, но потом поняла, что этот факт их нисколько не смущает. Я расслабилась и привыкла, начала вдумчиво читать письма и настраивать свои внутренние фильтры.

Разумеется, всем ответить было невозможно, мне не хватило бы даже ночи. В связи с недостатком времени и огромным количеством входящей корреспонденции я просматривала послания кандидатов очень бегло, тут же решая, удалять их или оставлять. В итоге более детальная переписка завязалась параллельно с несколькими мужчинами. Удерживать в голове истории совершенно разных людей – задачка не из простых, поверьте.

Письма продолжали поступать, многие я читала по диагонали. На одном из них задержалась – мужчина писал, что это уже второе его письмо и он надеется на ответ. Медик, живет во Франции и ищет серьезных отношений, прилагал пару своих фотографий с сыном. Письмо было простым, без длинных пышных комплиментов моей неземной красоте. Я решила ответить.

Наша переписка, словно спортивная машина, быстро набирала обороты, и очень скоро он предложил встретиться в Москве, а затем посмотреть вместе с ним Францию. Сложно передать всю гамму моих эмоций – это была странная смесь радости, надежды, страха, интереса, предчувствия чего-то нового.

В тот день я прилетела в Москву первой. Пока устраивалась в квартире, зазвонил телефон. Водитель сказал, что мой гость прибыл и просит, чтобы я его встретила. Я выскочила на улицу. Сердце почти выпрыгивало из груди.

Рядом со мной остановился автомобиль. Из окна, улыбаясь, смотрел мужчина. Вышел, шагнул ко мне, и мы поздоровались. Водитель начал выгружать багаж: два рюкзака и чемодан.

Француз был одет просто: джинсы, футболка, кроссовки. Он казался открытым и вел себя непринужденно. Много позже муж скажет: «Ты выглядела так же, как на фото. Я сразу узнал тебя, когда машина еще подъезжала, и попросил водителя остановиться рядом с тобой».

Впервые оказавшись наедине с возлюбленным, я выдохнула. С первых же минут мне стало спокойно и хорошо. Таких ощущений порой не испытываешь за годы знакомства, а тут вот так. Когда мы бродили по Москве, держась за руки, я чувствовала энергетические импульсы – они передавались мне от него, а затем наоборот, при этом сплетаясь и распространяя тепло.

В Москве цвели тюльпаны и пахло весной. Мы много гуляли, пили кофе и даже получили визу для меня во французском консульстве. Оказалось, когда подходишь к окошку подачи документов с человеком, подписавшим приглашение, это помогает быстрее оформить все необходимые бумаги. Вот так в моем девственно-чистом паспорте появилась трехмесячная шенгенская виза. Далее предстояла поездка в Петербург, а оттуда – первый заграничный полет.

Привет, Франция!

Самолет приземлился в Брюсселе. Забрав автомобиль с парковки, мы поехали во Францию, а точнее, туда, где жил Эдуард – в крошечную деревушку недалеко от Нанси. После трех с половиной часов разговоров и мелькания майских пейзажей за окном мы наконец добрались.

Еще во время переписки Эдуард интересовался, есть ли у меня водительские права. Я ответила утвердительно и потом забыла об этом эпизоде. Перед вылетом из Питера во Францию он сказал, что хотел бы пригласить меня на ретроралли. Я лишь улыбнулась, не подозревая в тот момент, что по условиям организаторов за рулем винтажных машин должны находиться женщины.

«Стоп! Инесса, здесь был знак „стоп“, а ты не остановилась! Меня хватит инфаркт!» – сказал Эдуард, впервые доверив мне руль. Перед участием мы решили немного потренироваться.

Я получила права в 2001 году, сдав экзамены на «отлично» с первого раза. Положила документ в коробку с прочими важными бумагами и бережно хранила его три года, поскольку машины у меня не было и практики вождения тоже. После моей экстремальной езды по дорогам Франции планы на участие в ралли пришлось изменить. Было решено сопровождать другие автомобили. Мы просто следовали за ними по маршруту, ночевали в одних гостиницах с участниками, ужинали в тех же ресторанах.

Май 2004. Вандомская площадь в Париже. Старт «Ралли Принцесс»

В полнейшем восхищении я рассматривала престижные ретроавтомобили. Живописные трассы, по которым проходил пробег, петляли среди полей, пролегали по узким горным дорогам. Остановки в сказочных местах, великолепные средневековые города Франции, словно сошедшие с открыток. Скажите, вы могли бы не влюбиться в такую красоту? Тем более когда вас сопровождает возлюбленный! Я испытывала восторг от того, как ловко девушки управляли прекрасными винтажными машинами. На основе событий, произошедших в Париже в ресторане отеля «Риц», позже я даже написала рассказ «Три литра пузырьков» для сборника международного писательского проекта «Женский взгляд».

Организатор «Ралли Принцесс» Вивиен Заниролли и я. Май 2004 год

В то время я еще не осознавала, насколько сильно мой муж увлечен старинными авто. Лишь позже выяснилось, что он страстный коллекционер. Эдуард сумел заразить любовью к автомобилям меня и детей. Но в первые месяцы нашего знакомства я даже не предполагала, что однажды тоже стану владелицей этих красивых машин и более того – профессиональным водителем. Я сопровождала на винтажном красном кабриолете или на коллекционном лимузине молодоженов в день их свадьбы. Туристы заказывали мои услуги, чтобы красиво прокатиться вдоль живописных виноградников, увидеть средневековые деревушки и винодельческие шато. Но это было потом.

За две недели моего визита во Францию я пересекла на автомобиле всю страну. Познакомилась с сыном и коллегами своего будущего мужа. И еще – получила предложение руки и сердца. Домой я возвращалась в статусе невесты.

В визе отказано

Скромная процедура бракосочетания прошла в августе того же года в крошечной деревенской мэрии, куда едва вместился десяток гостей. Далее предстояло продолжение бюрократической эпопеи. Как у жены французского гражданина у меня была карта временного вида на жительство. Вернувшись в родной город, я начала готовить документы для переезда детей.

Московское консульство. Все бумаги аккуратно разложены по папочкам, паспорта наготове, билеты Москва-Страсбург куплены. Вылет через два дня. Казалось, волноваться не о чем. Людей в консульстве было немного – только те, кто по записи. Я сдала свои папочки сразу на два типа виз: туристическую и воссоединение семьи. На вопрос сотрудницы о том, почему я делаю именно так, ответила, что «нам с мужем по телефону посоветовали поступить подобным образом».

Перед подачей документов на визы детям мы с мужем консультировались на сайте, а также звонили в консульство. Нам дали конкретные инструкции, которым я и следовала.

Бумаги забрали, попросив меня немного подождать. Через полчаса вызвали и выдали паспорта. Я открыла один из них и увидела… Нет, вовсе не симпатичную цветную визу, а смачный штамп – красными чернилами на всю страницу было написано: «VISA REFUSÉ» («в визе отказано»). Меня прошибло жаром. Трясущимися руками я открыла второй паспорт – без особой надежды, просто для проверки. Там стояла такая же отвратительная печать. Я подняла глаза на девушку и дрожащим голосом попросила объяснить, в чем дело, что не так с документами. А та ответила, что решение принимает консул и пояснений обычно не дает.

Меня попросили отойти. Происходящее было похоже на страшный сон. В один момент все мои мечты и планы рухнули. Я сделала несколько шагов и в бессилии застыла. Прошло некоторое время, прежде чем я начала звонить мужу. Мои эмоции вылились слезами и сбивчивыми словами. Я не знала, как быть, ведь завтра уже самолет. Выслушав меня, Эдуард задал пару уточняющих вопросов, а затем сказал: «Оставайся там! Только не выходи из помещения! Я тебе перезвоню».

Я стояла у окна, держала в руках паспорта детей, смотрела на улицу ничего не видящими из-за слез глазами, и в висках у меня стучала мысль: «Что же делать? Это конец!» Минут через пятнадцать завибрировал телефон. «Дорогая, тебя скоро позовут. Не переживай. Перезвони мне потом».

Не понимая, чего именно мне стоит ожидать, я заново перебрала все бумаги, предполагая, что, возможно, потребуются какие-то еще. Через некоторое время я опять услышала свою фамилию.

– Давайте ваши паспорта, – сказала все та же девушка.

Я молча протянула ей документы.

– Подождите. Я вас позову.

Она куда-то удалилась. А я вернулась к «своему» окну – смотреть на осеннюю Москву и снова ждать.

Еще через несколько минут я вновь стояла перед той же сотрудницей.

– Вот, возьмите. – Она подала мне паспорта.

Я открыла один, потом второй… Там стояли туристические визы на три месяца… Отойдя от окошка, я тут же набрала мужу. Меня переполняла радость, и я, еле сдерживая чувства, почти кричала в трубку:

– Ура! У детей есть визы! Мы вылетаем! Жди нас! Но как ты это сделал?

– Отлично! Жду! Я просто позвонил в консульство и все объяснил.

– Что? Не поняла. Я сейчас выйду отсюда и перезвоню тебе.

На улице меня тут же продуло прохладным ветром через расстегнутую куртку, но разве это имело какое-то значение? Главное – визы! Сердцебиение немного успокоилось, и я вновь набрала номер мужа.

– Как тебе удалось провернуть такое? Расскажи!

– Я позвонил в консульство, представился и попросил соединить меня с консулом. Мне ответили, что его сегодня нет, зато есть вице-консул. Спросили, хочу ли я поговорить с ним.

– Что, вот так просто можно позвонить и поговорить? Я в шоке! И что же ты ему сказал?

– Я объяснил этому приятному месье, что моя жена как раз сейчас находится на приеме, она подавала документы на визу детям, а ей почему-то отказали. Я также добавил, что очень хотел бы присутствовать в консульстве лично, но, к сожалению, не смог отлучиться с работы в роддоме. Мы хорошо поговорили, он заверил меня, что сделает все возможное, и попросил подождать.

– Ты гений! Спасибо тебе! Люблю, целую, до встречи!

Я шла и думала, что сейчас случилось невероятное. Да что уж там – чудо, и мой муж – волшебник! Ведь ситуация казалась совершенно безвыходной, а он все решил, да еще так виртуозно! Я открыла паспорт и вновь посмотрела на визу. Под ней едва заметно виднелась печать: «В визе отказано». С того момента я начала воспринимать мужа как всемогущего.

Когда мы прилетели во Францию, я узнала, что туристическую визу в стране продлить невозможно. Детям все равно придется выезжать в Россию и запрашивать визу на воссоединение семьи. Меня волновало то, как мы будем делать это посредине учебного года, но Эдуард с присущим ему спокойствием ответил:

– Что-нибудь придумаем. Никто не имеет права выгнать детей из Франции – мы их уже и в школу записали.

Не успев переварить впечатления от первого в жизни полета, от другой страны и нового дома, мои дети должны были отправиться в обычную французскую школу. А ведь они ни слова не знали по-французски!

Четыре года в Лотарингии. Роды в Люксембурге

Про адаптацию детей, учебу и школьную систему в целом можно написать отдельную книгу, но скажу вкратце – было всякое: и неприязнь одноклассников с их дурацкими шутками и даже травлей, и отказ сына в течение года говорить на французском языке, и чудесный педагог в первом классе, которая тратила свое время на моих детей, обучая их языку, и вынужденная смена школы с городской – в Нанси – на деревенскую неподалеку от дома.

Учились не только дети. Сама я поступила на платные курсы для иностранцев при университете, и, пока Данил и Полина были в школе, я, так же, как и они, постигала новый для меня язык, который после английского казался жутко сложным и нелогичным. На курсах, как и в школе, обучали полностью на французском. Практически на языке жестов и картинок. Забегая вперед, скажу, что сейчас местные даже не подозревают, что французский – не мой родной язык, но для этого мне пришлось в какой-то момент отказаться от любимого английского. Два иностранных языка путались в моей голове, и однажды вечером во время выполнения очередного домашнего задания я сказала мужу:

– С завтрашнего дня мы не говорим по-английски. Мне нужно полное погружение и переключение.

Немаловажным было то, что мало кто из французов может общаться на английском. Наши друзья и знакомые – люди образованные, с высшим, зачастую медицинским образованием. Во время встреч они охотно поддерживали со мной беседы на английском, но между собой продолжали говорить по-французски. Из их разговора я ничего не понимала, и в какой-то момент меня это стало сильно раздражать, особенно когда они шутили, а мне приходилось просто улыбаться. Глупо. А чувствовать себя глупо я не люблю, поэтому решение вопроса было кардинальным.

Исключив английский, я не сразу стала понимать французов. Мгновенного чуда не произошло. Из языковой группы я ушла и нашла частного преподавателя. Просила мужа объяснять мне одно и то же – жестами, другими словами, на примерах. Неделю я молчала. Моего словарного запаса не хватало, чтобы объясняться. А потом произошел прорыв. Преодолевая себя и свой страх, я пошла одна в магазин и во время покупки обменялась с продавцом несколькими фразами. Он меня понял, и я его тоже! Это была радость, положительная подпитка и мотивация. Спустя какое-то время муж стал предупреждать своих друзей о том, чтобы они шутили осторожнее, ведь теперь я немного знала язык. Справедливости ради должна сказать, что французский юмор, часто основанный на игре слов и культурных кодах, не сразу стал мне доступен. Мы всей семьей смотрели фильмы. Из контекста я понимала далеко не все, но, когда удавалось уловить главное, я была счастлива.

***

Нанси.

Нанси – чудесный город. Меня с первого взгляда очаровала величественная площадь Станислава (Place Stanislas)1 с ее архитектурой, в которой смешивается классический стиль и рококо. Триумфальная арка; кованые железные ворота, богато инкрустированные золотом – благодаря им Нанси называют «городом золотых ворот»2; фонтаны, украшенные статуями греческих богов; великолепные здания – мэрия, Национальная опера Лотарингии, гранд-отель, Музей изящных искусств и примыкающие к площади рестораны. Все это спроектировано и создано под руководством Эммануэля Эре (Emmanuel Héré), ставшего первым архитектором короля Станислава Лещинского – правителя Польши и герцога Лотарингского. А как прекрасно это место вечером или по праздникам! Вспоминаю музыкально-световое шоу, на которое мы попали совершенно случайно. Я видела такое впервые и была потрясена. По фасадам зданий пробегали цветные изображения, на всю площадь играла музыка, которую время от времени сменял голос рассказчика. Тогда я вдруг вспомнила, как в детстве мы с мамой смотрели диафильмы на стене крошечной темной комнаты, куда плотно закрывали дверь.

Здание мэрии Нанси вечером очень эффектно подсвечено. Сразу создается ощущение праздника

Я обожаю прогуливаться по городским паркам Нанси, на клумбах которых в любое время распускаются сезонные растения. Именно там я впервые увидела пестрые фиалки под тонким слоем снега. А весной здесь цветут каштаны и магнолии. По дорожкам чинно гуляют пары; мамочки с колясками вывозят на дневной сон детей; мужчины и женщины разного возраста выходят на пробежку. Местные жители проводят в парках семейные выходные.

Больше всего мне нравится рассматривать виллы в стиле ар-нуво (l’art nouveau) и архитектурной школы Нанси (l’école de Nancy) – плавные формы фасадов, округлости балконов и дверей, украшенных листьями и цветами. Сказочно красиво! Помню, что особое впечатление на меня произвел Музей школы Нанси (Musée de l’École de Nancy), который мы посетили в «Ночь музеев». Поздним вечером атмосфера этого места казалась особенной: массивные столы, кровати и буфеты обрели еще большее великолепие, их оплетали ажурные, будто живые, стебли растений. Все лампы были включены, и на абажурах навечно застыли стрекозы, бабочки и цветы, просвечивая сквозь акварельные разводы стекла. Как сейчас помню это ощущение – я словно попала в мастерскую лесного волшебника, который колдовал над королевскими заказами. Меня потрясло искусство исполнения, плавность линий, натуральность изображений и мастерство.

Каждые выходные мы стараемся выбраться и показать детям что-то новое. Кроме того, много путешествуем во время школьных каникул. Помню, как однажды весной ездили на холм Сиона (la colline de Sion). Оказывается, сто семьдесят миллионов лет назад там разливалось теплое море, в котором обитали животные и растения. А сейчас на его месте можно найти лишь окаменелые останки – их-то мы и искали всем семейством.

Звезды Сиона (Les étoiles de Sion) – звучит как название фантастической космической истории, согласитесь? А на самом деле это вот такие крошки, остатки окаменелых водорослей

Географическое положение Нанси позволяет путешествовать не только в другие регионы – Эльзас, Шампань, Франш-Конте, – но и в соседние страны: Швейцарию, Германию, Бельгию, Люксембург. Франция меня удивила тем, что, несмотря на свои размеры, она дарит большое разнообразие ландшафтов, пейзажей, архитектуры, культурных и гастрономических особенностей.

Именно здесь началось мое знакомство с французской кухней.

Рецепт. Киш Лорэн

Говорят, это крестьянское блюдо появилось примерно в шестнадцатом веке. В один из дней, когда хозяйки пекли хлеб, у них не было времени приготовить полноценный обед. Они нашли выход – тонкая лепешка из остатков хлебного теста с яйцами и сметаной. Позже туда стали добавлять кусочки бекона, и таким рецепт дошел до наших дней. Правда, сейчас хлебное тесто заменяют слоеным или рубленым.

Родным братом киша можно считать эльзасский тарт фламбе (tarte flambée). Его по-прежнему готовят из простого хлебного теста, смазанного сметаной, посыпанного кольцами лука и кусочками бекона. Запекают в печи на огне, как пиццу.

Киш Лорэн мне сразу понравился – быстро готовится и является отличной альтернативой любой закуске. Можно даже взять с собой на пикник или подать в качестве легкого ужина.

Если вы захотите порадовать родных и близких этим сытным блюдом, то вот рецепт.

Для теста вам понадобится:

– 200 г муки;

– 100 г размягченного сливочного масла;

– 600 мл воды;

– щепотка соли.

Для заливки:

– 6 яиц;

– 250 г копченой свиной грудинки;

– 50 мл густой сметаны;

– щепотка мускатного ореха (по желанию);

– перец;

– соль.

Пошаговая инструкция:

– Смешайте все необходимые ингредиенты для приготовления теста. Сформируйте из него небольшой шарик и оберните его пищевой пленкой. Оставьте в холодильнике минимум на час. Это необходимо для того, чтобы тесто не сжималось в процессе выпекания.

– Тем временем подготовьте начинку. На сковороде обжарьте бекон, пока он не подрумянится.

– В большой миске смешайте яйца, сметану, мускатный орех (по желанию), соль и перец. Не взбивайте слишком интенсивно – это приведет к набуханию пирога во время приготовления.

– Разогрейте духовку до 180° C.

– Посыпьте рабочую поверхность мукой и раскатайте тесто до толщины примерно 3—4 мм. Смажьте сливочным маслом большую форму для пирога диаметром 30 см или две маленькие формы диаметром 20 см. Выложите тесто в форму, подрежьте края, чтобы корж выглядел аккуратно.

– Предварительно обжаренные кусочки бекона разложите равномерно по дну пирога. Медленно влейте туда яичную смесь и запекайте 30—40 минут. Подавайте горячим или слегка теплым.

Лично я люблю перед запеканием щедро посыпать киш тертым сыром. Можете сделать так же или придерживаться традиционного рецепта.

Мы ищем замок

Переехав во Францию, я почти сразу поняла, насколько погода в Лотарингии отличается от привычной мне уральской. Климат моего родного города – резко континентальный: суровые снежные зимы с температурой до минус тридцати пяти градусов и жаркое лето до плюс сорока. Осенью и весной погода бывает дождливой, но после – вновь появляется солнце.

Помню, как я впервые купила себе белые сапоги и светлую зимнюю куртку во Франции. Сапоги хоть и назывались зимними, вряд ли подошли бы для низких температур и вечно грязных улиц моего родного города. А тут я спокойно выгуливала свою нереально белую обувь. Однако не обошлось и без сюрпризов: я наивно полагала, что переживу французскую зиму примерно так же, как русскую осень, но неожиданностью стали влажные леденящие ветра, которые при минимальной минусовой температуре пронизывали до костей, и от этого ничто не спасало. Если зимой передвигаешься в теплой машине и выбегаешь только для того, чтобы пересечь парковку, то можно и потерпеть, но на прогулку мы одевались в «сто одежек». Французы удивлялись: «Почему ты мерзнешь? Ты же из России!» Мне было трудно объяснить разницу, которую я ощущала буквально всем телом – ведь минус пятнадцать при сухом воздухе практически не чувствуется, а вот влажность в придачу к минус пяти – это невыносимо!

***

Забеременев, я почти сразу начала поиски роддома с ванной. Первых двух детей я рожала дома, в воду, и полагала, что во Франции с этим не будет проблем. Увы, я ошибалась. Муж, хоть и не гинеколог, но медик по образованию, объяснил мне, что здесь такое не практикуется.

Ранее я изучала труды Мишеля Одена, французского акушера и хирурга, управлявшего родильным отделением больницы Питивье с 1962 по 1985 годы. Оден – создатель оригинальных методик, в которых родильный процесс рассматривается как естественный и в то же время интимный, проходящий в комфортной обстановке. Именно этот врач предложил идею родов в специально оборудованных комнатах, напоминавших уютное домашнее пространство, а не стерильные больничные палаты. В созданном им царстве полумрака и спокойствия женщины могли рожать в воде или выбирать любое другое наиболее удобное для себя положение. Оден активно делился своими знаниями, выступая на конференциях и публикуя статьи и книги о грудном вскармливании и родовых бассейнах.

Однако, как я потом узнала, методика Одена не получила признания на родине. Сам он перебрался в Англию, так и не взрастив последователей. Поэтому врачей, принимающих роды в воду, во Франции днем с огнем не сыщешь. После долгих поисков, уже почти настроившись рожать в Германии, я наконец нашла хороший вариант – всего в ста двадцати километрах от дома, в Люксембурге.

Врачи опасались, что третьи роды могут быть стремительными. Я взяла на себя все риски. К счастью, прогнозы докторов не подтвердились: мы вовремя доехали, я не испытала абсолютно никакого дискомфорта, и уже на следующий день муж забрал нас с дочерью домой.

Осень 2006 года выдалась особенно нудно-дождливой. Солнце не показывалось в Нанси целых две недели, и казалось, что оно уже не вернется. Ежедневные прогулки с младенцем я совершала в крытом пассаже у дома. Бессонные ночи и послеродовая депрессия, помноженная на отвратительную погоду – потоки воды, непрерывно льющиеся с неба. Все это удручало настолько, что я начала заговаривать с мужем о смене места жительства. Эдуард, уроженец Прованса, оказавшийся в Нанси по распределению после окончания марсельского мединститута, был не против переезда. Конечно, его немного тревожил вопрос с работой. Но тем не менее долго мы не размышляли – уже через год старшего сына ждало поступление в колледж. Во Франции это следующий после начальной школы этап образования, и обычно он означает полную смену окружения. Поэтому мы решили, что было бы здорово найти новый дом как можно быстрее.

Мы сконцентрировали поиски на южных регионах Франции. Муж засел на сайтах с недвижимостью и время от времени звал меня посмотреть фотографии. Кроме теплого климата у нас имелись и другие критерии для выбора жилья: вместительность для всей нашей большой семьи; удаленность от соседей, с которыми мы намучились в Нанси; наличие гаражей или других помещений, пригодных для того, чтобы держать обширную коллекцию винтажных машин. При этом мы хотели, чтобы дом находился не в глуши, а поблизости от крупного города, в котором наши дети смогут иметь возможность получить образование. Таким условиям чаще соответствовали довольно крупные владения.

Когда нам попадались объявления о продаже особняков (maison de maître) или шато (château – замок), мы договаривались с хозяевами и отправлялись на осмотр очередного «дома мечты». Происходило это либо в выходные, либо во время школьных каникул. Расскажу о некоторых интересных особняках, которые мы посетили.

Шато де Лямот (Château de Lamothe). В тот день стояла солнечная погода. Кованые витые ворота оказались открыты – нас ждали. Однако мы подъехали со стороны сторожевого домика и не сразу смогли оценить потрясающий вид с главной аллеи на шато. Дорога вела от парадных ворот к прямоугольному зданию, построенному в восемнадцатом веке маркизом де Фюмелем, бароном де Монтегю, для своей супруги.

Хозяева – пара шведов. Он – бывший сотрудник одной из фармацевтических компаний, ныне пенсионер. Владельцы начали ремонт в замке, и мы сразу увидели несколько качественно отделанных помещений. Кухня полностью обустроена современными приспособлениями и техникой, хотя архитектурный стиль не нарушен. Столовая, салон, библиотека и бильярдная комната – на первом этаже. Все в шикарном состоянии! Широкая терраса выходит в чудесный парк, огороженный невысокой каменной стеной. Позже дети заметили, что по этой стене наперегонки носились шустрые рыжие белки, перепрыгивая друг через друга. Глядя на них, мы смеялись и шутили, что здесь пролегает скоростная беличья трасса.

На втором этаже отремонтированной оказалась только одна большая спальня. Белый пушистый ковер, покрывающий пол. Картины и фотографии на стенах. Посредине – кровать королевского размера. Две прилегающие гардеробные с отдельными ванными комнатами. В одной из них оборудована сауна, а в другой – джакузи. В поместье есть крытый бассейн, старинная печь для сушки чернослива, сторожевой дом и еще какое-то здание. Замку принадлежит около двадцати гектаров земель.

Осмотрев все и пообщавшись с хозяевами, мы уехали. Место нам понравилось. Цена, которую просили хозяева, не казалась заоблачной – шестьсот пятьдесят тысяч евро. Однако переехать туда сразу не представлялось возможным из-за отсутствия дополнительных спален. Мне кажется, муж до сих пор сожалеет об этом шато, да и я иногда тоже.

Шато де Шарман (Château de Charmant). В тот день стояла пасмурная и ветреная погода. Замок, расположенный южнее Ангулема, был построен в шестнадцатом веке. Позади шато – крошечная церквушка, и, как мы узнали от хозяина, между двумя зданиями имеется даже тайный подземный ход, но нам его, к сожалению, не показали. Зато сообщили, что здесь останавливался сам Генрих Четвертый. Есть также сведения о том, что ранее на этом месте находился монастырь – пристанище тамплиеров. На фасаде церкви и сейчас можно увидеть тамплиерский крест.

А что же сам замок? Я обратила внимание на крохотную башенку, напоминавшую гриб на тонкой ножке с остроконечной шляпкой. А еще заинтересовалась деревянной полукруглой дверью в обрамлении двух полуколонн по обеим сторонам. Внутри – стены из белого камня, балочный деревянный потолок. Но особенно глубокое впечатление на меня произвела монументальная каменная лестница, ведущая на второй этаж с арочными проемами. Поднимаясь по ней, попадаешь в энергетический поток, который переносит тебя куда-то в далекое прошлое, и вот я уже аккуратно ступаю, придерживая невидимые длинные юбки. Чувствую тепло от факела, закрепленного на стене. Ух, даже сейчас меня уносит в воспоминание о воспоминании.

Но и это еще не все! На верхнем этаже разворачивается длинная широкая галерея с тремя огромными скругленными проемами, через которые открывается чудесный вид на зеленые холмы. Я шла по ней и думала, что вот тут можно было бы повесить огромные гобелены, поставить свечи и устраивать вернисажи и приемы гостей. Обязательно под музыку.

Я изумилась, узнав, что в замке отсутствует отопление. Не представляю, как можно там выжить зимой! Несмотря на огромный открытый камин и толстенные каменные стены, внутри было действительно холодно.

Цену хозяева не ломили – те же шестьсот пятьдесят тысяч за неплохо сохранившийся исторический памятник. Вполне приемлемо, если бы не затраченное время и добавочная стоимость работ по проведению отопления. К тому же рядом с замком не нашлось места для машин мужа.

Кстати, нынешние хозяева переоборудовали помещения под частную гостиницу и сдают спальни туристам. Интересно, как они решили вопрос с отоплением? Надеюсь, что выход нашли.

Шато де Сен-Жермен-де-Пре (Château de Saint-Germain-des-Prés). Семейный замок, с которым хозяева, казалось, совсем не хотели расставаться. Судя по всему, они его обожали и поэтому цену заломили довольно высокую: миллион двести пятьдесят тысяч евро.

Мне с первого взгляда очень приглянулись остроконечные крыши, совершенно очаровательная круглая башня и парк перед замком. На первом этаже – кухня, столовая, рабочий кабинет и шикарный салон с большим камином. На второй ведет винтовая лестница, находящаяся в башне. Коридор представляет из себя длинный балкон, с которого открывается вид на залу с камином и диванами. Спальни располагаются по периметру второго этажа, и каждая из них оборудована собственной ванной комнатой.

Мы ходили, любуясь этим небольшим семейным замком, ощущая его уют и тепло. На тот момент не все помещения активно использовались хозяевами – были комнаты для друзей, или chambres d’amis, как говорят французы. В одной из спален ставни оказались заперты, и хозяин подошел, чтобы их открыть. Я выглянула из окна. Внизу разворачивался вид на… кладбище, расположенное по другую сторону дороги. Я невольно отпрянула, но промолчала. Уже в машине сказала мужу, что не смогу жить в доме рядом с захоронениями, а он смеялся и говорил, что о лучших соседях и мечтать не приходится – нешумные, и пейзаж красивый: цветы и деревья.

Как вы понимаете, этот вариант мы отклонили по двум причинам: стоимость, которую хозяева не собирались снижать, и соседство. Кстати, недавно замок приобрела супружеская пара из Канады. Они устраивают там творческие встречи и мастерские. Отличная идея, мне кажется.

Шато де Карпийю (Château de Carpillou). Замок находится на небольшой возвышенности неподалеку от города Ажен. Территория обнесена каменной стеной. Нас встретила хозяйка и начала показывать владения. За домом – крытый бассейн и дополнительные постройки, которые вполне могут служить гаражом. С одной стороны – кусочек леса, с другой – поля, и никаких соседей поблизости. Узнали, правда, что шесть гектаров полей сданы в аренду фермеру и срок договора истекает только через семь лет. Эти обязательства перейдут к новым хозяевам. Трудно сказать, являются они плюсом или минусом. Ах да, чтобы стать владельцами такого богатства, нужно выложить сумму в восемьсот тысяч евро. Что ж, посмотрим само шато.

Замок состоит из двух частей, между которыми прилепилась шестиугольная башня. Ее высокая остроконечная крыша покрыта, как чешуей, ровной глазурованной черепицей и напоминает хвост огромной любопытной рыбины, занырнувшей в дом. А еще она украшена узорами цвета охры, которые заметны издалека. Они выглядят нарядно, напоминая знаменитые бургундские крыши.

Пышные кусты гортензии у входной двери. Внутри – прохлада и полумрак. Осматриваем первый этаж, и в какой-то момент в разговоре хозяйка упоминает, что овдовела несколько лет назад: муж ее покончил жизнь самоубийством, и она нашла его тело вот здесь, в этой самой комнате.

Ну и ну! Я вдруг явственно почувствовала опускающийся на меня влажный туман – он проник внутрь. Стало зябко и неспокойно. Мне захотелось срочно избавиться от неприятного ощущения, и я поспешила выйти на улицу, в надежде, что солнечные лучи мне помогут.

Муж еще немного поговорил с хозяйкой, а потом попрощался за нас двоих. Тот замок мы не купили. Догадываетесь почему?

Безымянное шато. Возможно, имя у него есть, просто сейчас я его уже не вспомню. Замок находится в часе с небольшим езды на север от Бордо, неподалеку от городка Жонзак.

Въезжая в поместье, мы попали на широкий двор, по обе стороны от которого располагаются здания. Интересно, что агент пригласил нас войти через кухню. Это небольшое помещение и самая старая часть замка. Там сохранился неровный пол из крупных истертых камней, каменная мойка и, конечно, камин. Когда мы вышли из кухни, я поняла, почему нас решили провести именно таким путем – перед нами открылся почти киношный вид: длинный коридор с анфиладой смежных залов-комнат. Когда я переходила из одной в другую, создавалось ощущение, что стоит мне моргнуть, как я окажусь на балу: горят свечи, а вокруг – дамы и мужчины в старинных нарядах. Вот гости сидят на диванах и обсуждают последние новости, потягивая напитки из пузатых бокалов, а вот – играют в карты. Из следующей залы доносится фортепианная музыка, певица исполняет что-то протяжное, а в комнате рядом молодой человек декламирует стихи. Но, увы, все это лишь фантазии, навеянные атмосферой дома. В каждой зале много света за счет больших окон-дверей, выходящих с одной стороны в заросший сад, а с другой – во внутренний двор.

Совсем по-другому выглядел второй этаж. Мы поднялись туда по очень узкой деревянной лестнице. Наверху – несколько крошечных спален с миниатюрными окошками и настолько низким потолком, что до него можно спокойно дотронуться рукой. Почему такая разница? Оказывается, первоначально второй этаж, как и лестница, предназначался исключительно для прислуги. Хозяева туда даже не заглядывали.

Снаружи нас встретил заросший парк с ярко-желтыми пятнами нарциссов и величественным бамбуком. Дети тут же побежали играть в прятки и догонялки. А нам надо было осмотреть еще одно строение. Оно оказалось в заброшенном состоянии и требовало капитального ремонта. Несмотря на недочеты, цена шато составляла шестьсот тысяч евро. Поразмыслив, мы решили отказаться от такой покупки.

Карта Окситании

Дом у реки. Переезд

В процессе поиска нового дома мы осматривали не только замки. У мужа было необъяснимое желание жить ближе к воде, а потому мы посетили еще и несколько водяных мельниц. Во время осмотра первой из них я четко осознала, что дом на воде – не мое. Эдуард принял этот факт и слегка изменил настройки поиска: пусть река или озеро будет не под домом, а рядом с ним. Мы, кстати, чуть не купили огромное поместье с озером в несколько гектаров, но вовремя посмотрели карту и выяснили, что в зоне существует высокий риск наводнений.

Если бы вы меня спросили, почему мы не рассматривали варианты приобретения дома на побережье Средиземного моря, то я бы ответила вам кратко: одного взгляда на цены достаточно, чтобы остыть и искать что-то попроще. Покупку нового жилья мы планировали осуществить на деньги от продажи дома в Нанси, а нужно сказать, что цены в Лотарингии и на Лазурном берегу, увы, не равнозначные.

Во время летних каникул мы загрузились в «кемпинг кар» (camping car), или «дом на колесах», взяли несколько адресов, договорились с владельцами и отправились на юг.

Альби встречал нас ярким утренним солнцем. В центр старого города мы приехали в районе одиннадцати часов. Я рассчитывала, что мы сможем перекусить, но оказалось, что все рестораны и кафе в этот час были еще закрыты. Нам пришлось ждать до полудня – раньше этого времени официанты отказались нас обслуживать. Нужно пояснить, что на тот момент я находилась на шестом месяце беременности и плохо переносила состояние голода – мне было совершенно не до древних красот. После того, как нас все же покормили, мы отправились смотреть имение, находящееся между Альби и Гайяком.

На въезде нас ждала вот такая красота, правда, тогда дикая слива уже отцвела

На территории усадьбы оказалось достаточно места: два гектара земли; бассейн, в котором во время нашего визита плескались внуки хозяев; помещение, где могла бы укрыться большая часть автомобильной коллекции мужа. Сюрпризом для меня был вид с террасы на реку Тарн. Эдуард ходил довольный – настолько, что даже не очень придирчиво рассматривал территорию и почти не расспрашивал хозяев.

Как же выглядел дом, в который позднее нам предстояло въехать?

Двухэтажный. С симпатичным камином на первом этаже, просторной столовой и четырьмя спальнями на втором – ровно столько, сколько нам нужно для всех членов семьи.

Я заметила, что не все комнаты в доме равноценны по размеру. Ремонта не было давно, и я начала прикидывать, что нужно изменить. Муж улыбался и кивал. Мы побеседовали с хозяевами, а затем решили осмотреть округу: хотелось знать, где находятся школы, колледжи, лицеи, магазины, госпиталь, аптеки, университеты. На юге люди очень словоохотливы и более открыты, чем северные жители. Обратитесь к любому прохожему с вопросом, и вам обстоятельно на него ответят, во всяком случае нам ни разу не отказали.

Если о наличии инфраструктуры можно получить объективную информацию в интернете, то целостную картину о климате и погоде вряд ли составишь, руководствуясь лишь цифрами. Мне хотелось свидетельств местных жителей, и мы их нашли. Вот что они нам рассказали: снег – большая редкость в этом регионе, дожди непродолжительны, лето начинается рано и заканчивается к концу октября. Правда, временами бывает очень ветрено. Местные поведали нам интересный факт: отан (фр. vent d’autan), ветер приходящий с юго-востока, со стороны Средиземного моря, способен в буквальном смысле свести с ума. Тогда я почти ничего не знала о ветрах, но позже познакомилась с ними ближе. Забегая вперед, могу сказать, что отан порой дует со скоростью более ста километров в час, и под его завывания бывает невозможно спать. А однажды утром я проснулась и увидела, что из двора не выехать. У ворот поперек дороги лежал огромный тополь – его свалил отан. В остальном свидетельства местных относительно климата мне понравились. К тому же воздух здесь был явно суше, чем в Нанси, а это уже большой плюс.

Интересный факт
Мистраль, господствующий в долине Роны и в Провансе, дует со скоростью пятьдесят километров в час, а временами его порывы достигают и ста километров в час. Это, как правило, сухой и очень холодный ветер, идущий со стороны Атлантики.

Но вернемся к покупке дома. После той поездки мы осмотрели еще несколько особняков, но муж, казалось, сделал свой выбор. Поразмыслив, я с ним согласилась. Мы подписали договор, но переехали только годом позже, после того, как мой сын окончил начальную школу и должен был перейти в колледж. Тут, наверное, нужно дать краткое представление о французской образовательной системе.

Малыши могут посещать детский сад (l’école maternelle) с трех лет. Это входит в систему обязательного образования, обучение в которой заканчивается по достижении ребенком шестнадцатилетнего возраста. Существуют также ясли, куда детей принимают с трех месяцев, но попасть туда крайне сложно: очереди настолько огромные, что в них рекомендуют вставать, как только семья узнает о беременности. Мы переехали в Ривьер, когда младшей дочери было чуть меньше двух лет и, разумеется, в яслях нас никто не ждал. Частную няню мне найти не удалось, поэтому я оставалась с дочерью дома, в то время как старшие дети посещали школу. Муж продолжал работать за восемьсот километров от нас, в Нанси.

В государственный детский сад ребенка берут по месту жительства, достаточно принести требуемые документы в мэрию и записаться. Через три года уже социализированный человек переходит на этап начального обучения. Кстати, бывает, что здания детского сада и школы образуют единый комплекс со столовой, спортивным залом и площадками для прогулок. Все перемены обязательно проходят исключительно на улице. «А если дождь?» – спросите вы. «А у нас есть навес!» – ответят вам работники школы.

У каждого класса – свое название, например: CP (подготовительный), CE1 (начальный первого года), CE2 (начальный второго года), CM1 (средний первого года обучения) и CM2 (средний второго года). В деревенских школах классы часто смешивают, так что за соседними партами могут учиться те, кто ходит в подготовительную школу, и те, кто посещает начальную.

В возрасте одиннадцати лет ученик переходит в колледж. Здесь он сразу попадает в шестой класс. Да-да, именно в шестой, а уже потом в пятый, четвертый и третий. По окончании колледжа дети сдают выпускной экзамен – Brevet, после которого ученики могут поступить в лицей, где обучение длится еще три года: второй класс, первый и терминальный. По завершении их ждет общий экзамен, называемый «бакалавриат» (Le baccalauréat général), или, как говорят в народе, «бак» (фр. Bac).

В нашем случае старший сын пошел в колледж в ближайшем городе Гайяк. Дочь посещала начальную школу в нашей деревне, а младшая была со мной дома. К счастью, здесь развит школьный транспорт, услугами которого мы с радостью воспользовались. Иначе я бы не справилась, потому что везти детей в разных направлениях к одному и тому же времени абсолютно нереально, если, конечно, вы не владеете навыками телепортации.

Итак, поселившись в новом доме, я каждое утро готовила завтрак, а потом провожала сына и старшую дочь до школьного автобуса. Затем сажала младшую в коляску и отправлялась вдоль проселочных дорог. Тогда я даже подумать не могла, что спустя четыре года точно так же буду гулять со своим младшим сыном, пока остальные дети учатся, и мои, казалось бы, обычные прогулки из развлечения выльются в серьезное образование, а потом и в профессиональную деятельность: туристический блог, открытие частной мини-гостиницы, экскурсии для туристов на винтажных машинах, обучение на сомелье… Но об этом чуть позже!

Французская деревня. Ривьер
Тарн. Окситания. 2013 год

«Женщина с фотоаппаратом может вызвать подозрение у жителей маленькой нетуристической деревни. Но если она вышла на променад с малышом в коляске, то это меняет дело», – так подумала я, повесив камеру на шею.

Одно из моих любимых занятий – гулять, рассматривая чужие дома, дворики и сады. Мне кажется, в такие моменты я каким-то волшебным образом приближаюсь к обитателям, слегка касаюсь их жизней. Я пытаюсь угадать, кто живет в каждом конкретном доме, чем любят заниматься эти люди, как проводят свое время.

Продолжить чтение