Мечтатель

Глава 1. Второй день

Я лежал на кровати и смотрел в потолок отеля. Ничего не изменилось. Всё, как и прежде. Главный вопрос – а стоило ли надеяться на перемены? Ведь, куда бы я ни поехал, везде приходится брать с собой себя.

Двухспальная кровать давала простор, чтобы как следует развалиться. С противоположной стены на меня смотрела картина – на ней были изображены мужчина и женщина, замотанные в одно жёлтое одеяло. Их белые лица и руки сливались, образуя пятно. Мебель из чёрного дуба выглядела настолько помпезно, что у меня сложилось впечатление, будто она перекочевала отсюда из дореволюционных времён. Да, точно. Её выкрали из имения какого-нибудь писателя и притащили в отель. Только и остаётся выдумывать глупые сюжеты…

Жизнь всегда казалась мне чем-то странным. В периоды долгого затишья вдруг является что-то необычное, выделяющееся, что заставляет тебя забыть о серости будней. Такую надежду я возложил и на этот отпуск.

Поднявшись с кровати, провёл совершенно обычные утренние процедуры. После взялся за чтение. Не было необходимости куда-то идти, как и не было планов. Этот город уже был изучен мной вдоль и поперёк. И всё же когда-то здесь проходили лучшие годы моей молодости.

Как маньяк, возвращающийся на место расправы, я прибыл на место, где когда-то происходило нечто значимое в моей жизни. Вернуть прошлое не получится, конечно. Но что остаётся человеку, дошедшему до отчаяния? Только воспоминания о лучших днях.

Прочитав пару рассказов Акутагавы, оделся и вышел из отеля, чтобы пройтись по уже знакомым местам. Будучи матёрым писателем, я знал, что книге должны быть описаны лишь самые яркие события. Но как быть с жизнью? Можно ли самому себе подарить такие события? Этот вопрос меня заботил с тех самых пор, как жизнь превратилась в ежедневную рутину.

В душу закрались сомнения. Самое прекрасное происходило со мной неожиданно, словно по дуновению освежающего ветра, случайно залетевшего в душную комнату. Оставалось только настежь открыть окно и ждать его.

Я бродил по улицам и ковырялся в собственных мыслях. Невозможно быть нормальным человеком, когда везде ищешь логику и смысл. Тебя отвергнут, как отвергли меня. И самое главное – меня отвергла моя собственная жизнь. Для чего я топчу эту землю? Значима ли моя работа? Вопросы, что не имеют ответа.

С самого детства важнее всего для меня было моё сознание. Оно оставалось островком надежды, прибежищем в тёмном, безумном мире. Как было бы страшно потерять его. Тогда бы я стал просто частью серой, бессмысленной массы. Вот оно, главное противоречие. Сознание заставляет меня страдать, но всё же является единственной значимой причиной, по которой я ещё живу.

А вокруг на улице копошились люди. Они куда-то бежали, курили, держались за ручки. Для чего? Думают ли они о том, как всё трагично вокруг и внутри нас? Если же нет, то почему я один родился таким неудачливым? Впрочем, и эти вопросы в пустоту.

Я дошёл до парка, где однажды, будучи ещё студентом, гулял с прекрасной и нежной девушкой. Она была, как остальные. Ей хватало самой жизни, а мысли были для неё лишь дополнением. Причём, в нужные моменты она умела отключать мысли и включала чувства. Она ЖИЛА. Естественно, существовать рядом с ней мне было невозможно.

Кроме того, в этом парке со своими сокурсниками я когда-то пел песни под гитару. Тогда я был весел, пьян и безрассуден. Куда улетучилось то время… Где все те друзья, что клялись друг другу в верности? Мы сами создали эту забавную иллюзию, примерили маски, как их примеряют дети, и сами поверили, что между нами есть связь. Но связь оказалась до боли банальной. Объединяло нас лишь одно место обучения и необходимость проводить время рядом с друг другом.

Вдруг я заметил, как по парку шагает старичок, опираясь на палки для ходьбы. Удивительная вещь! Даже в таком возрасте жизнь ему ещё не опостылела. Он куда-то идёт. Зачем-то поддерживает в себе жизнь. Вот бы и мне придумать что-то такое, ради чего стоило бы жить и терпеть тяжесть своего тела.

Сев на лавку, начал подбирать для себя идеальный сценарий жизни. Быть мажором и совсем не знать забот? Я бы сдался на первой неделе. Быть рок-звездой, которая утопает во внимании фанатов? Не продержался бы и дня. Быть примерным семьянином? Пожалуй, об этом можно подумать. Но где гарантия, что мой очередной экзистенциональный кризис не разрушат эту идиллию?

Раньше я плохо знал самого себя и будущее для меня было полно надежд. В моих грёзах бушевали океаны бесконечных возможностей. Кто бы мог подумать, что эти океаны иссохнут? Последнем шансом для меня стало писательство. Если мир не хочет принять меня, если он играет грязно, то я изобрету свой собственный мир! – таковы были мои представления. И действительно, отчасти получилось.

Только с досадой для себя я заметил, что тело моё требует вполне реальных вещей: любви, спокойствия, определённости. Эти потребности всегда возвращали меня на Землю. Вот почему сегодня вечером я иду на свидание с девушкой. Она красива и, кажется, неглупа. Возможно, ей удастся поразить моё сердце и вдохнуть в меня новую жизнь. Пока ещё не поздно.

Рядом с парком проехал троллейбус. Из него на меня выглядывали головы неизвестных людей, похожие на головы манекенов.

***

Пообедав в кафе, отправился обратно в отель. До самого вечера писал, пытался быть искренним. После попал в творческий ступор. Мысли легли буквами на экран ноутбука и теперь, кажется, из них пропала вся магия.

Сев на кровать, глянул в окно. Седая, сгорбленная старушка в изрядно поношенном бушлате тащила за собой тележку. Порой колёса застревали в грязи, но она, как ни в чём небывало, продолжала идти дальше. Её уставшее от старости лицо нисколько не менялось. А вокруг серость. Серые бордюры, серые дома, серое небо. Даже деревья с голыми ветками и те сливались с этим мрачным пейзажем.

Может, стоит быть, как эта старушка? Нужно просто принять неизбежность. Всем приходится следовать по траектории, что задала нам жизнь. Но если так… какой смысл?

До свидания оставался час. Я собрался и вышел заранее, чтобы до встречи с девушкой привыкнуть к человеческому обществу. Холодало. Я застегнул куртку и ускорил шаг. Зажглись огни города. Выйдя на центральную широкую улицу, где по обе стороны располагались впритык кафе, кальянные, рестораны и клубы, попал в шумящий балаган.

Первое время ходил по людным улицам, где гуляли парочки и кипела жизнь. Но устав от их странных взглядов и от своего несоответствия с этими людьми, свернул в тёмный переулок. В этом месте жизнь спала и в моём сознании появился простор для воображения.

Я сел на лавку и осмотрелся. В некоторых окнах горел свет. Всего два фонаря освещало двор, окружённый тремя многоэтажками. Это место легко могло бы стать местом убийства. Нет, не сам двор. Одна из этих квартир, где только-только погас свет. Возможно, там произошла семейная драма. На почве непонимания, разницы характеров, измены? Об этом стоит поразмыслить…

Дверь подъезда отворилась и на тротуар выскочил мужчина в чёрной кепке. Из-под козырька виднелись только красные щёки и трёхдневная щетина. Да, он бы вполне мог стать героем этой истории. Причём образ в моей голове сразу сформировался. Это была не семейная драма. Он забежал на пять минут к любовнице, но та опять начала приставать, чтобы он бросил жену. Мужчина вымотался на работе, да и семейных проблем накопилось немало. Собственно, и опьянение свою роль здесь сыграло.

Как он с ней расправился?.. А-ах, нет! До боли типичный, заурядный сюжет. Но именно из таких и состоит обыденная жизнь. Будь я автором этого романа, придумал бы что-нибудь получше.

Моё внимание привлёк шум звенящих бутылок. Я повернул голову и увидел двух не то бомжей, не то обычных маргиналов, что стоят на углу дома. Профильный козырёк закрывает их от света фонарей так, что они полностью стоят в тени. И всё же рассмотреть их не составляет труда. Ещё не настолько стемнело.