Стихотворения и поэмы

• Покоен, прочен и легок
• На диво слаженный возок;

• Сам граф-отец не раз, не два
• Его попробовал сперва.

• Шесть лошадей в него впрягли,
• Фонарь внутри его зажгли.

• Сам граф подушки поправлял,
• Медвежью полость в ноги стлал,

• Творя молитву, образок
• Повесил в правый уголок

• И – зарыдал… Княгиня-дочь…
• Куда-то едет в эту ночь…

• «Да, рвем мы сердце пополам
• Друг другу, но, родной,
• Скажи, что ж больше делать нам?
• Поможешь ли тоской!
• Один, кто мог бы нам помочь
• Теперь… Прости, прости!
• Благослови родную дочь
• И с миром отпусти!

• Бог весть, увидимся ли вновь,
• Увы! надежды нет.
• Прости и знай: твою любовь,
• Последний твой завет
• Я буду помнить глубоко
• В далекой стороне…
• Не плачу я, но не легко
• С тобой расстаться мне!

• О, видит Бог!.. Но долг другой,
• И выше и трудней,
• Меня зовет… Прости, родной!
• Напрасных слез не лей!
• Далек мой путь, тяжел мой путь,
• Страшна судьба моя,
• Но сталью я одела грудь…
• Гордись – я дочь твоя!

• Прости и ты, мой край родной,
• Прости, несчастный край!
• И ты… о город роковой,
• Гнездо царей… прощай!
• Кто видел Лондон и Париж,
• Венецию и Рим,
• Того ты блеском не прельстишь,
• Но был ты мной любим —

• Счастливо молодость моя
• Прошла в стенах твоих,
• Твои балы любила я,
• Катанья с гор крутых,
• Любила плеск Невы твоей
• В вечерней тишине,
• И эту площадь перед ней
• С героем на коне…

• Мне не забыть… Потом, потом
• Расскажут нашу быль…
• А ты будь проклят, мрачный дом,
• Где первую кадриль
• Я танцевала… Та рука
• Досель мне руку жжет…
• Ликуй. . . . . . .
• . . . . . . . . . .»

* * *

• Покоен, прочен и легок,
• Катится городом возок.

• Вся в черном, мертвенно-бледна,
• Княгиня едет в нем одна,

• А секретарь отца (в крестах,
• Чтоб наводить дорогой страх)

• С прислугой скачет впереди…
• Свища бичом, крича: «Пади!»

• Ямщик столицу миновал…
• Далек княгине путь лежал,

• Была суровая зима…
• На каждой станции сама

• Выходит путница: «Скорей
• Перепрягайте лошадей!»

• И сыплет щедрою рукой
• Червонцы челяди ямской.

• Но труден путь! В двадцатый день
• Едва приехали в Тюмень,

• Еще скакали десять дней,
• «Увидим скоро Енисей, —

• Сказал княгине секретарь, —
• Не ездит так и государь!..»

• Вперед! Душа полна тоски,
• Дорога всё трудней,
• Но грезы мирны и легки —
• Приснилась юность ей.
• Богатство, блеск! Высокий дом
• На берегу Невы,
• Обита лестница ковром,
• Перед подъездом львы,
• Изящно убран пышный зал,
• Огнями весь горит.
• О радость! нынче детский бал,
• Чу! музыка гремит!
• Ей ленты алые вплели
• В две русые косы,
• Цветы, наряды принесли
• Невиданной красы.
• Пришел папаша – сед, румян, —
• К гостям ее зовет:
• «Ну, Катя! чудо сарафан!
• Он всех с ума сведет!»
• Ей любо, любо без границ.
• Кружится перед ней
• Цветник из милых детских лиц,
• Головок и кудрей.
• Нарядны дети, как цветы,
• Нарядней старики:
• Плюмажи, ленты и кресты,
• Со звоном каблуки…
• Танцует, прыгает дитя,
• Не мысля ни о чем,
• И детство резвое шутя
• Проносится… Потом
• Другое время, бал другой
• Ей снится: перед ней
• Стоит красавец молодой,
• Он что-то шепчет ей…
• Потом опять балы, балы…
• Она – хозяйка их,
• У них сановники, послы,
• Весь модный свет у них…
• «О милый! что ты так угрюм?
• Что на сердце твоем?»
• – «Дитя! мне скучен светский шум,
• Уйдем скорей, уйдем!»

• И вот уехала она
• С избранником своим.
• Пред нею чудная страна,
• Пред нею – вечный Рим…
• Ах! чем бы жизнь нам помянуть —
• Не будь у нас тех дней,
• Когда, урвавшись как-нибудь
• Из родины своей
• И скучный север миновав,
• Примчимся мы на юг.
• До нас нужды, над нами прав
• Ни у кого… Сам-друг
• Всегда лишь с тем, кто дорог нам,
• Живем мы, как хотим;
• Сегодня смотрим древний храм,
• А завтра посетим
• Дворец, развалины, музей…
• Как весело притом
• Делиться мыслию своей
• С любимым существом!
• Под обаяньем красоты,
• Во власти строгих дум,
• По Ватикану бродишь ты
• Подавлен и угрюм;
• Отжившим миром окружен,
• Не помнишь о живом.
• Зато как странно поражен
• Ты в первый миг потом,
• Когда, покинув Ватикан,
• Вернешься в мир живой,
• Где ржет осел, шумит фонтан,
• Поет мастеровой;
• Торговля бойкая кипит,
• Кричат на все лады:
• «Кораллов! раковин! улит!
• Мороженой воды!»

• Танцует, ест, дерется голь,
• Довольная собой,
• И косу черную как смоль
• Римлянке молодой
• Старуха чешет… Жарок день,
• Несносен черни гам,
• Где нам найти покой и тень?
• Заходим в первый храм.

• Не слышен здесь житейский шум,
• Прохлада, тишина
• И полусумрак… Строгих дум
• Опять душа полна.
• Святых и ангелов толпой
• Вверху украшен храм,
• Порфир и яшма под ногой,
• И мрамор по стенам…

• Как сладко слышать моря шум!
• Сидишь по часу нем,
• Неугнетенный, добрый ум
• Работает меж тем…
• До солнца горною тропой
• Взберешься высоко —
• Какое утро пред тобой!
• Как дышится легко!
• Но жарче, жарче южный день,
• На зелени долин
• Росинки нет… Уйдем под тень
• Зонтообразных пинн…

• Княгине памятны те дни
• Прогулок и бесед,
• В душе оставили они
• Неизгладимый след.
• Но не вернуть ей дней былых,
• Тех дней надежд и грез,
• Как не вернуть потом о них
• Пролитых ею слез!..

• Исчезли радужные сны,
• Пред нею ряд картин
• Забитой, загнанной страны:
• Суровый господин
• И жалкий труженик-мужик
• С понурой головой…
• Как первый властвовать привык!
• Как рабствует второй!
• Ей снятся группы бедняков
• На нивах, на лугах,
• Ей снятся стоны бурлаков
• На волжских берегах…
• Наивным ужасом полна,
• Она не ест, не спит,
• Засыпать спутника она
• Вопросами спешит:
• «Скажи, ужель весь край таков?
• Довольства тени нет?..»
• – «Ты в царстве нищих и рабов!» —
• Короткий был ответ…

• Она проснулась – в руку сон!
• Чу, слышен впереди
• Печальный звон – кандальный звон!
• «Эй, кучер, погоди!»
• То ссыльных партия идет,
• Больней заныла грудь.
• Княгиня деньги им дает, —
• «Спасибо, добрый путь!»
• Ей долго, долго лица их
• Мерещатся потом,
• И не прогнать ей дум своих,
• Не позабыться сном!
• «И та здесь партия была…
• Да… нет других путей…
• Но след их вьюга замела.
• Скорей, ямщик, скорей…»
• Мороз сильней, пустынней путь,
• Чем дале на восток;
• На триста верст какой-нибудь
• Убогий городок,
• Зато как радостно глядишь
• На темный ряд домов,
• Но где же люди? Всюду тишь,
• Не слышно даже псов.

• Под кровлю всех загнал мороз,
• Чаек от скуки пьют.
• Прошел солдат, проехал воз,
• Куранты где-то бьют.
• Замерзли окна… огонек
• В одном чуть-чуть мелькнул…
• Собор… на выезде острог…
• Ямщик кнутом махнул:
• «Эй, вы!» – и нет уж городка,
• Последний дом исчез…
• Направо – горы и река,
• Налево темный лес…

• Кипит большой, усталый ум,
• Бессонный до утра,
• Тоскует сердце. Смена дум
• Мучительно быстра:
• Княгиня видит то друзей,
• То мрачную тюрьму,
• И тут же думается ей —
• Бог знает почему, —
• Что небо звездное – песком
• Посыпанный листок,
• А месяц – красным сургучом
• Оттиснутый кружок…

• Пропали горы; началась
• Равнина без конца.
• Еще мертвей! Не встретит глаз
• Живого деревца.
• «А вот и тундра!» – говорит
• Ямщик, бурят степной.
• Княгиня пристально глядит
• И думает с тоской:
• Сюда-то жадный человек
• За золотом идет!
• Оно лежит по руслам рек,
• Оно на дне болот.
• Трудна добыча на реке,
• Болота страшны в зной,
• Но хуже, хуже в руднике,
• Глубоко под землей!..
• Там гробовая тишина,
• Там безрассветный мрак…
• Зачем, проклятая страна,
• Нашел тебя Ермак?..

* * *

• Чредой спустилась ночи мгла,
• Опять взошла луна.
• Княгиня долго не спала,
• Тяжелых дум полна…
• Уснула… Башня снится ей…
• Она вверху стоит;
• Знакомый город перед ней
• Волнуется, шумит;
• К обширной площади бегут
• Несметные толпы:
• Чиновный люд, торговый люд,
• Разносчики, попы;
• Пестреют шляпки, бархат, шелк,
• Тулупы, армяки…
• Стоял уж там какой-то полк,
• Пришли еще полки,
• Побольше тысячи солдат
• Сошлись. Они «ура!» кричат,
• Они чего-то ждут…
• Народ галдел, народ зевал,
• Едва ли сотый понимал,
• Что делается тут…
• Зато посмеивался в ус,
• Лукаво щуря взор,
• Знакомый с бурями француз,
• Столичный куафер…

• Приспели новые полки:
• «Сдавайтесь!» – тем кричат.
• Ответ им – пули и штыки,
• Сдаваться не хотят.
• Какой-то бравый генерал,
• Влетев в каре, грозиться стал —
• С коня снесли его.
• Другой приблизился к рядам:
• «Прощенье царь дарует вам!»
• Убили и того.

• Явился сам митрополит
• С хоругвями, с крестом:
• «Покайтесь, братия! – гласит, —
• Падите пред царем!»
• Солдаты слушали, крестясь,
• Но дружен был ответ:
• «Уйди, старик! молись за нас!
• Тебе здесь дела нет…»

• Тогда-то пушки навели,
• Сам царь скомандовал: «Па-ли!..»
• Картечь свистит, ядро ревет,
• Рядами валится народ…
• «О милый! жив ли ты?..»
• Княгиня, память потеряв,
• Вперед рванулась и стремглав
• Упала с высоты!

• Пред нею длинный и сырой
• Подземный коридор,
• У каждой двери часовой,
• Все двери на запор.
• Прибою волн подобный плеск
• Снаружи слышен ей;
• Внутри – бряцанье, ружей блеск
• При свете фонарей;
• Да отдаленный шум шагов
• И долгий гул от них,
• Да перекрестный бой часов,
• Да крики часовых…

• С ключами старый и седой,
• Усатый инвалид.
• «Иди, печальница, за мной! —
• Ей тихо говорит. —
• Я проведу тебя к нему,
• Он жив и невредим…»
• Она доверилась ему,
• Она пошла за ним…

• Шли долго, долго… Наконец
• Дверь визгнула – и вдруг
• Пред нею он… живой мертвец…
• Пред нею – бедный друг!
• Упав на грудь ему, она
• Торопится спросить:
• «Скажи, что делать? Я сильна,
• Могу я страшно мстить!
• Достанет мужества в груди,
• Готовность горяча,
• Просить ли надо?..» – «Не ходи,
• Не тронешь палача!»
• – «О милый! что сказал ты? Слов
• Не слышу я твоих.
• То этот страшный бой часов,
• То крики часовых!
• Зачем тут третий между нас?..»
• – «Наивен твой вопрос».

• «Пора! пробил урочный час!» —
• Тот «третий» произнес…

• Княгиня вздрогнула, – глядит
• Испуганно кругом,
• Ей ужас сердце леденит:
• Не всё тут было сном!..

• Луна плыла среди небес
• Без блеска, без лучей,
• Налево был угрюмый лес,
• Направо – Енисей.
• Темно! Навстречу ни души,
• Ямщик на козлах спал,
• Голодный волк в лесной глуши
• Пронзительно стонал,
• Да ветер бился и ревел,
• Играя на реке,
• Да инородец где-то пел
• На странном языке.
• Суровым пафосом звучал
• Неведомый язык
• И пуще сердце надрывал,
• Как в бурю чайки крик…

• Княгине холодно; в ту ночь
• Мороз был нестерпим,
• Упали силы; ей невмочь
• Бороться больше с ним.
• Рассудком ужас овладел,
• Что не доехать ей.
• Ямщик давно уже не пел,
• Не понукал коней,
• Передней тройки не слыхать.
• «Эй! жив ли ты, ямщик?
• Что ты замолк? не вздумай спать!»
• – «Не бойтесь, я привык…»

• Летят… Из мерзлого окна
• Не видно ничего,
• Опасный гонит сон она,
• Но не прогнать его!
• Он волю женщины больной
• Мгновенно покорил
• И, как волшебник, в край иной
• Ее переселил.
• Тот край – он ей уже знаком, —
• Как прежде неги полн,
• И теплым солнечным лучом
• И сладким пеньем волн
• Ее приветствовал, как друг…
• Куда ни поглядит:
• «Да, это – юг! да, это – юг!» —
• Всё взору говорит…

• Ни тучки в небе голубом,
• Долина вся в цветах,
• Всё солнцем залито, – на всем,
• Внизу и на горах,
• Печать могучей красоты,
• Ликует всё вокруг;
• Ей солнце, море и цветы
• Поют: «Да – это юг!»

• В долине между цепью гор
• И морем голубым
• Она летит во весь опор
• С избранником своим.

• Дорога их – роскошный сад,
• С деревьев льется аромат,
• На каждом дереве горит
• Румяный, пышный плод;
• Сквозь ветви темные сквозит
• Лазурь небес и вод;
• По морю реют корабли,
• Мелькают паруса,
• А горы, видные вдали,
• Уходят в небеса.
• Как чудны краски их! За час
• Рубины рдели там,
• Теперь заискрился топаз
• По белым их хребтам…
• Вот вьючный мул идет шажком,
• В бубенчиках, в цветах,
• За мулом – женщина с венком,
• С корзинкою в руках.
• Она кричит им: «Добрый путь!» —
• И, засмеявшись вдруг,
• Бросает быстро ей на грудь
• Цветок… да! это юг!
• Страна античных, смуглых дев
• И вечных роз страна…
• Чу! мелодический напев,
• Чу! музыка слышна!..

• «Да, это юг! да, это юг!
• (Поет ей добрый сон.)
• Опять с тобой любимый друг,
• Опять свободен он!..»

• Уже два месяца почти
• Бессменно день и ночь в пути

• На диво слаженный возок,
• А все конец пути далек!

• Княгинин спутник так устал,
• Что под Иркутском захворал.
• Два дня прождав его, она
• Помчалась далее одна…

• Ее в Иркутске встретил сам
• Начальник городской;
• Как мощи сух, как палка прям,
• Высокий и седой.
• Сползла с плеча его доха,
• Под ней – кресты, мундир,
• На шляпе – перья петуха.
• Почтенный бригадир,
• Ругнув за что-то ямщика,
• Поспешно подскочил
• И дверцы прочного возка
• Княгине отворил…

• В Нерчинск! Закладывать скорей!

• Пришел я – встретить вас.

• Велите ж дать мне лошадей!

• Прошу помедлить час.
• Дорога наша так дурна,
• Вам нужно отдохнуть…

• Благодарю вас! Я сильна…
• Уж недалек мой путь…

• Всё ж будет верст до восьмисот,
• А главная беда:
• Дорога хуже тут пойдет,
• Опасная езда!..
• Два слова нужно вам сказать
• По службе, – и притом
• Имел я счастье графа знать,
• Семь лет служил при нем.
• Отец ваш редкий человек
• По сердцу, по уму,
• Запечатлев в душе навек
• Признательность к нему,
• К услугам дочери его
• Готов я… весь я ваш…

• Но мне не нужно ничего!

• Готов ли экипаж?

• Покуда я не прикажу,
• Его не подадут…

• Так прикажите ж! Я прошу…

• Но есть зацепка тут:
• С последней почтой прислана
• Бумага…

• Что же в ней:
• Уж не вернуться ль я должна?

• Да-с, было бы верней.

• Да кто ж прислал вам и о чем
• Бумагу? что же – там
• Шутили, что ли, над отцом?
• Он всё устроил сам!

• Нет… не решусь я утверждать…
• Но путь еще далек…

• Так что же даром и болтать!
• Готов ли мой возок?

• Нет! Я еще не приказал…
• Княгиня! здесь я – царь!
• Садитесь! Я уже сказал,
• Что знал я графа встарь,
• А граф… хоть он вас отпустил,
• По доброте своей,
• Но ваш отъезд его убил…
• Вернитесь поскорей!

• Нет! что однажды решено —
• Исполню до конца!
• Мне вам рассказывать смешно,
• Как я люблю отца,
• Как любит он. Но долг другой,
• И выше и святей,
• Меня зовет. Мучитель мой!
• Давайте лошадей!

• Позвольте-с. Я согласен сам,
• Что дорог каждый час,
• Но хорошо ль известно вам,
• Что ожидает вас?
• Бесплодна наша сторона,
• А та – еще бедней,
• Короче нашей там весна,
• Зима – еще длинней.
• Да-с, восемь месяцев зима
• Там – знаете ли вы?
• Там люди редки без клейма,
• И те душой черствы;
• На воле рыскают кругом
• Там только варнаки;
• Ужасен там тюремный дом,
• Глубоки рудники.
• Вам не придется с мужем быть
• Минуты глаз на глаз:
• В казарме общей надо жить,
• А пища: хлеб да квас.
• Пять тысяч каторжников там,
• Озлоблены судьбой,
• Заводят драки по ночам,
• Убийства и разбой;
• Короток им и страшен суд,
• Грознее нет суда!
• И вы, княгиня, вечно тут
• Свидетельницей… Да!
• Поверьте, вас не пощадят,
• Не сжалится никто!
• Пускай ваш муж – он виноват…
• А вам терпеть… за что?

• Ужасна будет, знаю я,
• Жизнь мужа моего.
• Пускай же будет и моя
• Не радостней его!

• Но вы не будете там жить:
• Тот климат вас убьет!
• Я вас обязан убедить,
• Не ездите вперед!
• Ах, вам ли жить в стране такой,
• Где воздух у людей
• Не паром – пылью ледяной
• Выходит из ноздрей?
• Где мрак и холод круглый год,
• А в краткие жары —
• Непросыхающих болот
• Зловредные пары?
• Да… страшный край! Оттуда прочь
• Бежит и зверь лесной,
• Когда стосуточная ночь
• Повиснет над страной…

• Живут же люди в том краю,
• Привыкну я шутя…

• Живут? Но молодость свою
• Припомните… дитя!
• Здесь мать – водицей снеговой,
• Родив, омоет дочь,
• Малютку грозной бури вой
• Баюкает всю ночь,
• А будит дикий зверь, рыча
• Близ хижины лесной,
• Да пурга, бешено стуча
• В окно, как домовой.
• С глухих лесов, с пустынных рек
• Сбирая дань свою,
• Окреп туземный человек
• С природою в бою,
• А вы?..

• Пусть смерть мне суждена —
• Мне нечего жалеть!..
• Я еду! еду! я должна
• Близ мужа умереть.

• Да, вы умрете, но сперва
• Измучите того,
• Чья безвозвратно голова
• Погибла. Для него
• Прошу: не ездите туда!
• Сноснее одному,
• Устав от тяжкого труда,
• Прийти в свою тюрьму,
• Прийти – и лечь на голый пол
• И с черствым сухарем
• Заснуть… а добрый сон пришел —
• И узник стал царем!
• Летя мечтой к родным, к друзьям,
• Увидя вас самих,
• Проснется он к дневным трудам
• И бодр, и сердцем тих,
• А с вами?.. с вами не знавать
• Ему счастливых грез,
• В себе он будет сознавать
• Причину ваших слез.

• Ах!.. Эти речи поберечь
• Вам лучше для других.
• Всем вашим пыткам не извлечь
• Слезы из глаз моих!
• Покинув родину, друзей,
• Любимого отца,
• Приняв обет в душе моей
• Исполнить до конца
• Мой долг, – я слез не принесу
• В проклятую тюрьму —
• Я гордость, гордость в нем спасу.
• Я силы дам ему!
• Презренье к нашим палачам,
• Сознанье правоты
• Опорой верной будет нам.

• Прекрасные мечты!
• Но их достанет на пять дней.
• Не век же вам грустить?
• Поверьте совести моей,
• Захочется вам жить.
• Здесь черствый хлеб, тюрьма, позор,
• Нужда и вечный гнет,
• А там балы, блестящий двор,
• Свобода и почет.
• Как знать? Быть может, Бог судил…
• Понравится другой,
• Закон вас права не лишил…

• Молчите!.. Боже мой!..

• Да, откровенно говорю,
• Вернитесь лучше в свет.

• Благодарю, благодарю
• За добрый ваш совет!
• И прежде был там рай земной,
• А нынче этот рай
• Своей заботливой рукой
• Расчистил Николай.
• Там люди заживо гниют —
• Ходячие гробы,
• Мужчины – сборище Иуд,
• А женщины – рабы.
• Что там найду я! Ханжество,
• Поруганную честь,
• Нахальной дряни торжество
• И подленькую месть.
• Нет, в этот вырубленный лес
• Меня не заманят,
• Где были дубы до небес,
• А нынче пни торчат!
• Вернуться? жить среди клевет,
• Пустых и темных дел?..
• Там места нет, там друга нет
• Тому, кто раз прозрел!
• Нет, нет, я видеть не хочу
• Продажных и тупых,
• Не покажусь я палачу
• Свободных и святых.
• Забыть того, кто нас любил,
• Вернуться – всё простя?

• Но он же вас не пощадил?
• Подумайте, дитя:
• О ком тоска? к кому любовь?

• Молчите, генерал!

• Когда б не доблестная кровь
• Текла в вас – я б молчал.
• Но если рветесь вы вперед,
• Не веря ничему,
• Быть может, гордость вас спасет…
• Достались вы ему
• С богатством, именем, с умом,
• С доверчивой душой,
• А он, не думая о том,
• Что станется с женой,
• Увлекся призраком пустым
• И – вот его судьба!..
• И что ж?.. бежите вы за ним,
• Как жалкая раба!

• Нет! я не жалкая раба,
• Я женщина, жена!
• Пускай горька моя судьба —
• Я буду ей верна!
• О, если б он меня забыл
• Для женщины другой,
• В моей душе достало б сил
• Не быть его рабой!
• Но знаю: к родине любовь
• Соперница моя,
• И если б нужно было, вновь
• Ему простила б я!..

• Княгиня кончила… Молчал
• Упрямый старичок.
• «Ну что ж? Велите, генерал,
• Готовить мой возок?»
• Не отвечая на вопрос,
• Смотрел он долго в пол,
• Потом в раздумье произнес:
• «До завтра» – и ушел…

* * *

• Назавтра тот же разговор,
• Просил и убеждал,
• Но получил опять отпор
• Почтенный генерал.
• Все убежденья истощив
• И выбившись из сил,
• Он долго, важен, молчалив,
• По комнате ходил
• И наконец сказал: «Быть так!
• Вас не спасешь, увы!..
• Но знайте: сделав этот шаг,
• Всего лишитесь вы!..»

• – «Да что же мне еще терять?»

• – «За мужем поскакав,
• Вы отреченье подписать
• Должны от ваших прав!»
• Старик эффектно замолчал,
• От этих страшных слов
• Он, очевидно, пользы ждал,
• Но был ответ таков:
• «У вас седая голова,
• А вы еще дитя!
• Вам наши кажутся права
• Правами – не шутя.
• Нет! ими я не дорожу,
• Возьмите их скорей!
• Где отреченье? Подпишу!
• И живо – лошадей!..»

• Бумагу эту подписать!
• Да что вы?.. Боже мой!
• Ведь это значит нищей стать
• И женщиной простой!
• Всему вы скажете прости,
• Что вам дано отцом,
• Что по наследству перейти
• Должно бы к вам потом!
• Права имущества, права
• Дворянства потерять!
• Нет, вы подумайте сперва —
• Зайду я к вам опять!..

• Ушел и не был целый день…
• Когда спустилась тьма,
• Княгиня, слабая как тень,
• Пошла к нему сама.
• Ее не принял генерал:
• Хворает тяжело…
• Пять дней, покуда он хворал,
• Мучительных прошло,
• А на шестой пришел он сам
• И круто молвил ей:
• «Я отпустить не вправе вам,
• Княгиня, лошадей!
• Вас по этапу поведут
• С конвоем…»

• Боже мой!
• Но так ведь месяцы пройдут
• В дороге?..

• Да, весной
• В Нерчинск придете, если вас
• Дорога не убьет.
• Навряд версты четыре в час
• Закованный идет;
• Посередине дня – привал,
• С закатом дня – ночлег,
• А ураган в степи застал —
• Закапывайся в снег!
• Да-с, промедленьям нет числа,
• Иной упал, ослаб…

• Не хорошо я поняла —
• Что значит ваш этап?

• Под караулом казаков
• С оружием в руках,
• Этапом водим мы воров
• И каторжных в цепях,
• Они дорогою шалят,
• Того гляди сбегут,
• Так их канатом прикрутят
• Друг к другу – и ведут.
• Трудненек путь! Да вот-с каков:
• Отправится пятьсот,
• А до нерчинских рудников
• И трети не дойдет!
• Они как мухи мрут в пути,
• Особенно зимой…
• И вам, княгиня, так идти?..
• Вернитесь-ка домой!

• О нет! я этого ждала…
• Но вы, но вы… злодей!..
• Неделя целая прошла…
• Нет сердца у людей!
• Зачем бы разом не сказать?..
• Уж шла бы я давно…
• Велите ж партию сбирать —
• Иду! мне всё равно!..

• «Нет! вы поедете!.. – вскричал
• Нежданно старый генерал,
• Закрыв рукой глаза. —
• Как я вас мучил… Боже мой!..
• (Из-под руки на ус седой
• Скатилася слеза.)
• Простите! да, я мучил вас,
• Но мучился и сам,
• Но строгий я имел приказ
• Преграды ставить вам!
• И разве их не ставил я?
• Я делал всё, что мог,
• Перед царем душа моя
• Чиста, свидетель Бог!
• Острожным жестким сухарем
• И жизнью взаперти,
• Позором, ужасом, трудом
• Этапного пути
• Я вас старался напугать.
• Не испугались вы!
• И хоть бы мне не удержать
• На плечах головы,
• Я не могу, я не хочу
• Тиранить больше вас…
• Я вас в три дня туда домчу…

• Эй! запрягать, сейчас!..»

• Проказники внуки! Сегодня они
• С прогулки опять воротились:
• «Нам, бабушка, скучно! В ненастные дни,
• Когда мы в портретной садились
• И ты начинала рассказывать нам,
• Так весело было!.. Родная,
• Еще что-нибудь расскажи!..» По углам
• Уселись. Но их прогнала я:
• «Успеете слушать; рассказов моих
• Достанет на целые томы,
• Но вы еще глупы: узнаете их,
• Как будете с жизнью знакомы!
• Я всё рассказала, доступное вам
• По вашим ребяческим летам:
• Идите гулять по полям, по лугам!
• Идите же… пользуйтесь летом!»

• И вот, не желая остаться в долгу
• У внуков, пишу я записки;
• Для них я портреты людей берегу,
• Которые были мне близки,
• Я им завещаю альбом – и цветы
• С могилы сестры – Муравьевой,
• Коллекцию бабочек, флору Читы
• И виды страны той суровой;
• Я им завещаю железный браслет…
• Пускай берегут его свято:
• В подарок жене его выковал дед
• Из собственной цепи когда-то…

* * *

• Родилась я, милые внуки мои,
• Под Киевом, в тихой деревне;
• Любимая дочь я была у семьи.
• Наш род был богатый и древний,
• Но пуще отец мой возвысил его:
• Заманчивей славы героя,
• Дороже отчизны – не знал ничего
• Боец, не любивший покоя.
• Творя чудеса, девятнадцати лет
• Он был полковым командиром,
• Он мужеством добыл и лавры побед
• И почести, чтимые миром.
• Воинская слава его началась
• Персидским и шведским походом,
• Но память о нем нераздельно слилась
• С великим двенадцатым годом:
• Тут жизнь его долгим сраженьем была.
• Походы мы с ним разделяли,
• И в месяц иной не запомним числа,
• Когда б за него не дрожали.
• «Защитник Смоленска» всегда впереди
• Опасного дела являлся…
• Под Лейпцигом раненный, с пулей в груди,
• Он вновь через сутки сражался,
• Так летопись жизни его говорит:
• В ряду полководцев России,
• Покуда отечество наше стоит,
• Он памятен будет! Витии
• Отца моего осыпали хвалой,
• Бессмертным его называя;
• Жуковский почтил его громкой строфой,
• Российских вождей прославляя: