Порог
© Александр Рейнгардт, 2025
ISBN 978-5-0065-8545-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Порог
***
Родильное отделение спало неровным сном.
Коридоры дышали тишиной, наполненной чем-то вязким, тяжёлым. Время между двумя родами всегда казалось не настоящим – будто бы мир на короткое мгновение завис в паузе между приходом и уходом. Но те, кто здесь работали, знали: тишина – временное перемирие.
Вторые сутки после землетрясения – город ещё приходил в себя, а врачи так и не успели уйти домой.
После землетрясения город напоминал больного с лихорадкой. Центр – в руинах, окраины еще держались. Роддом стоял – не из гордости, а из упрямства. Бетона и старого проекта, когда строили ещё с расчётом на силу земли. И совесть тех, кто строил.
Врач не должен был оставаться. Но остался. Он не мог не остаться. Врач. Сразу после землетрясения все смены смешались. Он не считал время – только пациентов. Новые жизни.
В ординаторской горел тусклый свет. Лампа щёлкнула – один раз, другой – и замолчала, окончательно приняв свою судьбу.
На столе лежали раскрытые истории родов, кипа разной писанины и листок бумаги с неразборчивыми строчками. Их кто-то начал писать и бросил. Чернила местами размазаны, фразы обрываются.
Врач сидел неподвижно.
Третий день дежурств. Веки тяжелеют, но взгляд остался чётким – в нём был осадок тех, кто не пришёл в мир, хотя должен был.
Он смотрел в одну точку, где нацарапано: «Дорогой Малыш…»
Он вздохнул и продолжил. Тетрадь принимала его слова, которые устало падали на бумагу.
Всё начиналось с надежды.
Она всегда начинается одинаково – стуком сердца, первым толчком изнутри, криком отца в приёмной.
Свет, кислород, пот, страх. Жизнь рвётся сюда, как в прорыв.
Но иногда – не доходит.
Где-то за дверью заплакал кто-то из новорождённых.
Обычный плач, ни громкий, ни тихий.
Он не вздрогнул. Просто повернул голову.
Посмотрел на часы. 03:13.
Только тишина знает, сколько судеб зависло на этом времени.
Лампочка над столом слегка мигала, издавая ровный гул – как будто пространство само шептало о том, что скоро произойдёт что-то важное.
Врач сидел, опершись локтями на стол, уставившись в развернутую тетрадь. Писал медленно. Не думая – просто позволяя словам выходить.
Его пальцы были натренированы держать инструмент, а не ручку. Но сегодня – другой случай.
Он не ставил даты. Просто начал с обращения.
«Дорогой Малыш, ты скоро родишься, и ждёт тебя впереди много интересного. Ты счастливчик, так как только начинаешь свой путь, в то время как мы уже прошли часть своего, наделав ошибок, не сделав того, что надо было, или сделав то, за что потом становится стыдно, стыдно от того, что такое вообще можно было сделать.
Ты придёшь в наш мир и очень многое будет зависеть в первую очередь от тебя. Кем ты можешь стать. Кем ты станешь. И как ты это примешь. И как сможешь реализовать и раскрыть то хорошее, что в тебе заложено.
Малыш, ты можешь стать великим мыслителем, гением, создать лекарство от неизлечимой болезни – избавить человечество от проклятья, забирающего миллионы жизней, придумать способ прекратить войны в мире, победить нищету и ненависть. Работай над собой, будь последователен и ты достигнешь своей цели, мечты детства.