Реки жизни

Предисловие к первому изданию

Чем дальше уходит за горизонт прошлое, прячась за золотисто-розовой дымкой, и чем ближе мы подходим к черте, за которой у переправы через реку Стикс нас ждёт паромщик Харон, тем отчётливей оживают в памяти картины детства, отрочества и юности.

Наша память – удивительное устройство, действующее иногда независимо от сознания и воли. Она способна возрождать из забытья такие эпизоды, такие подробности и в таком живом обрамлении, что кажется, всё это случилось с тобой вчера, и ты простодушно удивляешься: как же так могло случиться, что такое важное и волнующее событие было тобой напрочь забыто!

Детство… Почти у всех оно, несмотря на трудности нашего русского бытия, связывается с эпитетом «счастливое». Человек вообще склонен окрашивать своё прошлое в розовые тона, а детство – в особенности. Моё детство выпало на военные и послевоенные годы. Тогда везде было трудно, а в деревне и подавно, но я тем не менее не считаю себя в чём-то обделённым или ущемлённым. Больше того, выйдя на самостоятельную дорогу, я убедился, что у нас, деревенских, были свои преимущества перед городскими. Да, мы жили бедно и неприхотливо, но от событий, которыми жила вся страна, мы отлучены не были.

И всё же, и всё же… Условия для нас были далеко не равными.

Город и Деревня… Сынок и пасынок у одной матери.

Сколько мы за нашу жизнь всего наслышались о слиянии города с деревней! Ничего из этого не получилось. Вернее, получилось, да не то. Хотели, конечно, как лучше. А Город пришёл в Деревню и уничтожил её, оставив после себя только одни издержки своего «цивилизованного» нрава: пьянство, неуважение к старшим и родителям, стремление к «лёгким» и «длинным» рублям, забвение своих корней и дедовских традиций. Город высосал из Деревни все соки, вынул у неё душу и выбросил её за ненадобностью на свалку индустриализации.

Сегодняшнее село теперь не узнать – особенно тем, кто знал старое. А наше поколение ещё застало Деревню если не в первозданном виде, но ещё живой и вполне здоровой. К 40-м годам колхозы только слегка покорёжили её внешний вид, но крестьянская, земельная суть её была ещё цела.

Теперь Деревня мертва. Так нужно ли было сливать её с Городом?

Пусть читатель не думает, что автор, «ностальгируя» своё детство, заодно идеализирует и Деревню и жалеет о том, что ушло безвозвратно и должно было уйти. Нет, я понимаю, что прогресс остановить нельзя, что всё было обусловлено исторически, что если бы не помочь Городу, то не известно ещё…

И всё-таки… Всё-таки жаль, что той Деревни больше нет. Жаль, что крестьянина уже отучили от того, без чего он раньше не мыслил своего существования – Земли. Достойно сожаления, что люди там утратили свою доброту и ласку. Печально, что подворья опустели, что на улицах не слышно гомона и крика детей, зато из уст женского пола выплёскиваются слова отборного мата… Грустно, что в деревне теперь не принято здороваться с незнакомцами. Стыдно, что, несмотря на все обещания правительств, райкомов, мэров и дум, несмотря на «широкую демократизацию» и реформы, не выходящие за рамки Садового кольца Москвы, село так и осталась на обочине жизни. Теперь городу бы и помочь деревне, да только он с этим не торопится. Благодарность – а город должен быть благодарен деревне за всё, что от неё получил, – не самая сильная черта нынешнего русского бытия.

Вот все эти мысли заставили меня сесть за эту книгу и вспомнить о своём детстве, о родном селе Курапово, что прилепилось к берегам самой красивой речки в мире под названием «Красивая Меча», о друзьях, которых разбросала жизнь, о родных и чужих, – о всём том, что называется малой Родиной. Время неумолимо рвётся вперёд, в памяти стираются события и их участники, поэтому хочется оставить о той Деревне хоть какие-то следы, чтобы наши дети и внуки не забывали о своих корнях. Без памяти прошлого не бывает будущего.

Глава 1 Костяшки для игры в лото

Но кому и как расскажешь ты,

Что зовёт тебя, чем сердце полно!

И.А.Бунин

Возвращение в детство – удел пожилых и старых людей.

Пока человек целеустремлённо идёт по избранному пути, у него нет ни потребности, ни времени оглядываться назад. Но вот главная дорога кончается, и человек сворачивает на обочину жизни, и тогда хочется посмотреть на пройденный путь, и взгляд его устремляется сразу в исходную точку отсчёта – туда, откуда всё начиналось…

Прошлое, несмотря на трудности, ошибки и невзгоды, всегда кажется нам добрым и хорошим, а самой лучшей частью прошлого является детство. Оно для меня ассоциируется с чудесным восходом солнца, пробивающего свои розово-золотые лучи сквозь тонкую завесу облаков – настолько тонкую, чтобы быть уверенным, что они не лишат нас ни тепла, ни света, что облачная пелена обязательно разорвётся, рассеется и уступит место неиссякаемому Источнику Жизни.

Мои воспоминания о раннем детстве – самые несвязные и, как костяшки для игры в лото, кажутся извлечёнными наугад на белый свет из тайников памяти. Усилиями сознания я нащупываю в мешочке памяти первую попавшуюся фишку, неуверенно извлекаю её оттуда и с удивлением обнаруживаю на ней позабытый номер, за которым появляется живая картинка.

Память ассоциативна. Когда я принялся за написание данной книги, я не подозревал, что по принципу ассоциации из мешочка с лото на свет Божий начнут вылезать «костяшки» с такими номерами, о которых я раньше никогда не вспоминал.

Я был типичным созданием войны: зачат за месяц до её начала, рождён в тяжёлую годину сорок второго, обретал сознание в ходе её продолжения и вырастал, становился на ноги в процессе залечивания нанесённых ею ран. Как оказалось, война и её разрушительные последствия наложат отпечаток на всю мою жизнь, хотя, если разобраться, никакого непосредственного отношения я к ней вроде бы и не имел. Но в этом-то и заключается её скрытое воздействие на человека. Впрочем, этот феномен я считаю сугубо русским: другие страны и нации успешно пережили это событие, и люди моего поколения воспринимают там вторую мировую войну примерно так же отвлечённо, как мы войну с Наполеоном или Карлом XII.

У русских болят раны долго потому, что они оказались слишком глубоки, что их просто не лечат, а если лечат, то плохо. Залеченную, было, рану вскрывают снова, новые медицинские «светила» ставят новый диагноз и по-новому приступают к врачеванию, ковыряются в ней то скальпелем, а то просто ножом и в который раз режут по живому.

…Первая «костяшка» относится, кажется, к осени

1943 года.

Мне 2 года (1944г.)

Мне год и семь или восемь месяцев. Прижавшись спиной к входной двери дедовской избы, я стою на пороге, закутанный в платок, концы которого пропущены подмышки и завязаны на спине, и гляжу на улицу, по которой строем, справа налево – с востока на запад, под проливным дождём проходят солдаты. Я слышу до сих пор, как чавкают в густом и вязком чернозёме их ноги в обмотках и ботинках – сапог на них точно не было, – вижу, как они сосредоточенно угрюмо смотрят себе под ноги, чтобы не поскользнуться, и всем туловищем поворачиваюсь влево, провожая строй. Головой повернуть не могу – так старательно и туго упаковали меня мать с бабкой и выставили подышать на свежий то ли октябрьский, то ли ноябрьский воздух.

Потом я узнал, что наблюдал тогда процесс накапливания войск для наступления под Ельцом, который находится от Курапово в каких-то пятидесяти километрах. Немец до моей деревни не дошёл: он остановился всего в тридцати километрах от неё. А старинный Елец, перед стенами которого остановился Тамерлан, немцы всё-таки взяли…

Следующее воспоминание относится к весне 1944 года.

Изба полна народа, все толкутся вокруг стола, а я, затерявшись среди полушубков, польт, ватников и валенок, неприкаянным ягнёнком тыкаюсь носом то в одну спину, то в другую, пока не упираюсь в нечто незнакомое, золотистое, праздничное и непривычно пахнущее. Золотистая спина еле колышется, из-за неё раздаётся густой протяжный бас, сопровождаемый встряхиванием правой руки, с которой на цепи свисает дымящийся домик-сосуд с окошками. Дым мягко и приятно проникает в ноздри и щекочет воображение. Я присутствую на похоронах моего деда Тихона (по матери), умершего на 59-м году жизни.

Дед Тихон, как и все его предки, носил кличку Чугун. Видно, он оправдал её в смысле стойкости материала: на вид чугун кажется крепким и прочным, а стукни по нему твёрдым предметом – вот и рассыпался на части. По дедовскому организму «стучали» первая мировая война, германский плен, гражданская война, коллективизация и приобретённый в результате туберкулёз. Достучались!

Так 5 марта 1944 года я в первый раз – со спины – познакомился с русским попом. С тех пор представители православного клира никогда больше не переступали порог этой избы – моя мать, сельская учительница, не могла рисковать своей работой, хотя и не была членом партии. А когда хоронили бабушку, то поп в районе был такой же дефицит, как докторская колбаса, так что проводили её в последний путь под заунывно-фальшивое, нестройное пение местных кураповских богомолок.

…А вот мы стоим с матерью на разбитом машинами Добринском большаке и голосуем, то есть, ловим попутную машину до райцентра Лебедянь, откуда надо было опять ловить попутку до Савинок, а из Савинок добираться три километра – уже пешком – до Курапова. После окончания Лебедянского педучилища мать несколько лет проработала в Поройской сельской школе Трубетчинского района. Там, в селе Порой, я родился и некоторое время жил в доме отца и его родителей, а когда наступали летние или зимние каникулы, то вместе с матерью приезжал гостить к деду Тихону и бабке Семёнихе в Курапово. Когда в конце войны освободилось место учителя в Кураповской начальной школе, мать переехала учительствовать в своё родное село Курапово. Переехал туда и я, и Курапово стало моей малой родиной.

Попутные машины возили тогда из Доброго лес. Сидеть на самом верху плохо связанных и уложенных сосновых брёвен было не только неуютно, но и опасно. Со всех сторон тебя обдувает ветер, на ухабах машину вместе с брёвнами подбрасывает вверх – того гляди можно сверзиться вниз под колёса или попасть ногой или рукой между брёвен. Уму непостижимо, как нам удавалось благополучно добираться до дома. Сидишь, иногда на самой верхотуре, мотаешься, как былинка на ветру, при очередной встряске противно подташнивает, и хочется как можно быстрее почувствовать под ногами землю.

В пустом грузовике ехать намного безопасней. Я стою у кабины и выглядываю вперёд из-за кабины и высокого переднего борта. Сильная струя ветра бьёт мне в лицо и перехватывает дыхание. Рядом стоит мать и крепко держит меня за руку, чтобы при ухабе не выбросило из кузова. Она нагибается и что-то кричит мне на ухо, но я не ухватываю смысла, потому что её слова уносит встречный ветер. И тогда она ещё крепче сжимает мою руку. Скоро становится зябко, и мы прячемся за кабину, присаживаясь на какую-нибудь доску или на автомобильный скат и плотнее прижимаясь друг к другу.

Эти поездки на грузовиках до сих пор так живо представляются мне, что я даже чувствую встречную тугую, упругую струю воздуха в лицо.

…А вот я во дворе, стоит зима, но начало уже пригревать мартовское солнышко. Как всегда закутанный и малоподвижный, я стою под окном и вижу, как, отвратительно ухмыляясь во всю свою бесовскую морду, на меня идёт коза Кирка. Кирка угрожающе размахивает своими длинными острыми рогами, воинственно наклоняет голову перед последним броском и, вроде играючи, а вроде с вполне серьёзными намерениями приближается на опасное расстояние. Я кричу, но голоса от страха, как во сне, не слышно. Кирка упирается рогами в живот, припечатывает меня к стене дома и с минуту-другую держит, чтобы потом отпустить, отступить назад и повторить свой дьявольский маневр снова. Кирка изводила меня своим вниманием лет до шести-семи, пока я однажды не осмелел, не оторвал спину от стены и сам не пошёл на неё, угрожающе размахивая прутом. Пить молоко от Кирки я отказывался, предпочитая её молоку дары её матери по имени Бэлла. Бэллка была смирная и благовоспитанная коза и относилась ко мне с подобающим моему положению и статусу уважением.

И, наконец, самое яркое и жуткое воспоминание из серии «лото» относится к осени 1945 года. Мы – неразлучная когда-то троица: бабка Семёниха, мать и я – убираем урожай капусты. Капуста посажена на дальнем конце огорода, круто спускающемся к речке. Там её легче выращивать, потому что воду для полива можно брать прямо из Красивой Мечи. Мать идёт по грядке и топором срубает тугие увесистые кочаны, бабка с помощью ножа очищает их от верхних листьев, а я складываю «полуфабрикаты» в кучку. Когда мне с трудом удаётся оторвать кочан от земли, бабка во весь свой беззубый рот радостно улыбается: капуста уродилась что надо!

Внезапно где-то совсем рядом раздаётся взрыв, потом другой, третий… От неожиданности мать роняет топор на землю, бабка застывает в нелепой позе с ножом в руке, а я сломя голову бегу к матери и прячу от страха лицо в подол. От наступившей тишины звенит в ушах, мы поворачиваем головы в сторону взрывов, и я вижу, как по реке прямо на нас плывёт какой-то мужик и держит в зубах рыбу. Картина, прямо скажу, совершенно сюрреалистическая! Потом мы видим на другом берегу спускающийся к воде обоз из нескольких повозок, а возле повозок – людей в солдатских шинелях.

– Солдатики вертаютца домой с войны! – грустно произносит бабка, внимательно вглядываясь в фигуры солдат. Её сынок, а мой дядя Василий, погиб в самом начале войны, но кто его знает, а вдруг произошла ошибка, и вот теперь он возвращается домой живой и невредимый. Такие случаи не так уж и редко имели место.

Сюрреалистическое видение, однако, постепенно приобретает признаки реальности, становится ясно, что солдаты бросили в реку несколько гранат и наглушили массу рыбы. Самые смелые залезли в сиверковую октябрьскую воду и подобрали обмякшую от взрывов рыбу на товарищеский ужин. Тогда Красивая Меча ещё не была отравлена стоками Ефремовского химкомбината и кишмя кишела всякой рыбой.

Почему солдатам нужно было возвращаться с войны через Рязанскую область, и куда лежал их путь, мне до сих пор не понятно. Благодаря этому необъяснимому событию пришлось очень рано познакомиться с понятием глушить рыбу. Теперь это делают совсем тихо, системно и безжалостно с помощью электроудочек и отнюдь не из-за отсутствия еды…

А вот и документальное свидетельство раннего детства – снимок, сделанный каким-то любителем в нашем огороде летом 1946 года. Я, коротко остриженный «оголец» в белой рубашонке и коротких, застёгнутых на пуговичку под коленками, штанишках на помочах, стою на стуле и держу в правой руке букетик полевых цветов. Слева от меня – мать в светлом шёлковом платье с длинными пышными рукавами, её длинные, подвитые на концах по моде послевоенных лет волосы ниспадают на плечи, правой рукой она обнимает меня, а левую прижала к животу. С правого бока ко мне прижалась бабушка, она в неизменном чёрном платочке, клетчатой кофточке и тоже держит левую руку у живота. Мать с бабкой благодушно улыбаются, улыбаюсь и я, но недоверчивой улыбкой человечка, ожидающего то ли от фотографа, то ли от жизни какого-нибудь подвоха.

С бабушкой и мамой (1946г.)

Сохранившиеся в памяти эпизоды из более позднего периода уже кажутся более упорядоченными и связанными между собой. Некоторые из них относятся к моим первым «университетам», которые я проходил в бывшей земской, а после революции – начальной школе. То ли бабка не хотела сидеть со мной, то ли я не хотел оставаться с ней дома, но мать частенько день брала меня с собой на работу и подсаживала на камчатку – на заднюю парту – к какому-нибудь отстающему деревенскому недорослю. Естественно, усидеть со смирно сложенными перед собой руками мне было трудно, поэтому я вертелся, оглядывался по сторонам, вызывая смех учеников, а мать сердилась, ставила меня в угол, выгоняла за дверь или больно била по голове кончиком указки.

Ещё больнее были наказания за несанкционированную подсказку. Я уж и не помню, как и когда научился читать, писать и считать – скорее всего, «набрался» всего постепенно сам, поскольку глаза и уши мои в классе были открыты, – во всяком случае, однажды я вдруг обнаружил, что могу помогать ученикам первого, а то и второго и третьего класса. Когда рядом со мной поднимались какой-нибудь мальчишка или девчонка и затруднялись с ответом, я не выдерживал и громко подсказывал ему или ей нужный ответ. Мать немедленно доставала меня указкой или драла за ухо. Все помирали со смеху, а мне было больно и обидно до слёз. Сознаюсь теперь, что наказания меня огорчали, но охоту подсказывать не отбивали – слишком приятен и сладок был соблазн осознавать себя умным и знающим!

Иногда, когда педагогические приёмы матери разбивались о нежелание или неспособность какого-нибудь ученика понять мудрёное грамматическое правило или уяснить арифметическую задачку с бассейном и двумя трубами, она обращалась за помощью ко мне. Для меня наступал торжественный момент, и я, естественно, старался воспользоваться им с наибольшим педагогическим эффектом.

– Ну, теперь-то ты понял, пень стоеросовый? – обращалась мать к незадачливому ученику, после того как я отбарабанивал правильный ответ. – Дошкольнику всё ясно, а я с тобой битый час бьюсь, и толку никакого!

«Стоеросовый пень» краснел, кряхтел, мычал, но озарение все равно не наступало. Дело прошлое, но мне за эти показательные выступления сейчас слегка стыдно. Впрочем, всё это происходило как-то по-домашнему просто и беззлобно, и, как правило, никто ни на мать, ни на меня не обижался. А девчонки, ученицы матери, не отпускали меня на переменах ни на шаг от себя, тискали, обнимали и обращались со мной, как с живой куклой. До сих пор помню заботливые руки Вали Иншаковой (Камратовой).

Одним словом, к пяти годам я практически усвоил программу первого и второго класса, и когда неумолимый всеобуч настиг меня своей цепкой лапой, меня надо было бы уже «сажать», как минимум, в третий. Но этого не произошло, и произойти в те годы не могло, и мне пришлось четыре года, т.е. весь период начального обучения, «валять дурака». Это было довольно скучно и к тому же накладно: я попал в обучение к моей матушке – она как раз в 1949 году набирала первый класс – и вкусил прикосновения указки к моей голове в полную меру. Зато матери было спокойней: четыре года ребёнок находился рядом, под неусыпным её оком. Мало того, что мне это было неудобно, но было и стыдно перед сверстниками, презиравшими «маменькиных» сынков.

Глава 2 Немного истории c географией

Молчат гробницы, мумии и кости,

– Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте,

Звучат лишь Письмена.

И.А.Бунин «Слово»

Сунь оглоблю в землю – вырастет тарантас, написано где-то у А.П.Чехова.

Это сказано про наш благодатный чернозёмный край. Лето здесь длится 106 дней – достаточное время для вызревания таких культур, как помидоры и районированный виноград. На осень выпадает 68 дней, на зиму – 141 и на весну – в среднем 50. Леса здесь перемежаются с полями и садами, чернозём – с месторождениями известняка, а тихая, задумчивая и плавная Красивая Меча, неподалёку от соединения с тихим Доном, сбросив с себя плавность и величавость, вдруг попадает в узкие каменные теснины и меняет свой нрав, становясь бурной и своенравной, как в каком-нибудь Приэльбрусье или в той же Швейцарии. Недаром долина Красивой Мечи издавна считалась одной из самых живописных местностей Средней России.

Оставшиеся кое-где леса, рощи и дубравы, степь, изрезанная оврагами, речки и ручьи… Где ещё можно найти такое удачное сочетание и такой разумный баланс ландшафтных видов и климатических условий? Эх, нашёлся бы хоть раз в истории настоящий хозяин на эту землю! Если бы употребить все средства, «угроханные» на освоение целины, и вложить их с умом в улучшение земледелия в Черноземье, то можно было бы прокормить не только Россию, но и всю Европу.

Нынешнее село2 Курапово Троекуровского сельсовета (ранее Черепянской волости) Лебедянского района Липецкой области (до 1954 года – Рязанской области, а до этого – Центрально-Чернозёмной области с центром в Воронеже, а ещё раньше – Тамбовской губернии), скорее всего было основано в конце ХVII века, но первое упоминание о нём относится к 1772 году, т.е. ко временам Очакова и покоренья Крыма. Оно расположено в северной части бывшей Дикой Степи на левом берегу живописной речки Красивая Меча, что в пяти километрах от Дона, и построено на земле, принадлежавшей когда-то Рязанскому княжеству. С запада к Курапову примыкают небольшая – дворов на шестьдесят – деревенька Савинки и супер-село Троекурово, на юге располагается село Верхнее Брусланово, на востоке – деревенька Иншаковка и сёла Волотово, Тютчево и Нижнее Брусланово.

Согласно легенде, название нашего села произошло от клички разбойника Курапки, беглого крестьянина, обосновавшегося в этих местах со своей шайкой в незапамятные времена. Возможно, какое-то поселение на этом месте было и раньше, но исторических упоминаний об этом не обнаружено. Верхне-Донская археологическая экспедиция АН СССР, проводившая в 1959 году обследование Верхнего Дона, обнаружила здесь следы первичного заселения, относящиеся к XI – XII векам. Вероятно, вятичей.

По мнению липецкого краеведа В. П. Прохорова, название села говорит о его патронимическом характере, т.е. могло произойти от лица по фамилии «Курапов». Версия о связи названия села с искажённым тюркским именем «Кырап», к середине восемнадцатого века, когда возникло великорусское поселение, мало вероятна – «тюркская» топонимика к этому времени была уже исчерпана. Кстати, топоним «Курапово» встречается и в названии двух сёл Московской области: Большое и Малое Курапово.

Красивая Меча (Каменный конь)

…А река Красивая Меча берёт своё начало у с. Большое Огарёво Тёпло-Огарёвского района Тульской области, омывает землю старинного города Ефремова, набирает там силу и, пробежав 244 км по равнинной местности, покорно отдаётся тихому Дону. Средняя ширина реки в устье в среднем составляет 60—80 метров, глубина 1—2 метра. Правый берег реки высокий (таково свойство почти всех речек Среднерусской возвышенности) и спускается к воде крутым уступом, в котором зачастую проглядывают залежи камня песчаника. В тихую вечернюю погоду берег отражается в воде, словно в зеркале, создавая стереоскопический эффект.

У Красивой Мечи особенная стать: она несёт на себе печать какой-то загадочности, скромности и в тоже время достоинства и целомудрия. В пункте своего соединения Дон и Красивая Меча сопоставимы и по длине, и по ширине, и по глубине. Больше того, Дон, как мне кажется, впадает в Красивую Мечу под углом, в то время как последняя не меняет направления своего бега, и, по логике вещей, их общий поток следовало бы называть по имени нашей речки. Но во всём, вероятно, виноваты греки: они обнаружили Дон на юге, далеко от места его слияния с Красивой Мечой и не могли предположить того, что очевидно теперь мне, выходцу с верхнего Подонья.

Согласно официальным версиям, перед Куликовской битвой хан Мамай у слияния двух рек, на месте нынешнего села Верхнее Брусланово, сделал остановку и, по преданиям, провёл там ночь в крестьянской избе. После поражения на речке Непрядве татары бежали до Красивой Мечи, а князь Боброк их преследовал со своими витязями до самой Кузьминой гати. При переправе через Красивую Мечу многие татарские воины утонули, Боброку досталась богатая добыча, в том числе знаменитая золотая чаша князя Мстислава Галицкого, погибшего в битве при Калке.

Три дня после битвы тёк Дон, тёмный от крови. Сестрица Красивая Меча своими чистыми свежими струями омывала и лечила его пораненное тело…

Среди местных жителей ходила красивая легенда о том, как какой-то богатый татарский хан, спасаясь бегством от русских, уронил в нашу речку свой золотой меч, отчего она якобы и получила своё название. Не исключено, что легенде этой был дан толчок рассказом русского писателя первой половины 19 века Н.Ф.Павлова «Ятаган», в котором даётся широкое и поэтическое описание нашей речки. А может быть, наоборот, народные предания дали материал для этого рассказа. Некоторые этимологи возводят слово «меча» к «медведице». Вероятнее же всего «меча» означало на древнеславянском языке «место». Как бы то ни было, а название реки получилось удивительно красивое!

В старину на Красивой Мечи была пристань. В 1499 году к турецкому султану Баязиду московский князь Иван III посылал посольство, которое грузилось на струги в нашей реке у Каменного Коня. Вместе с послом плыли купцы, собиравшиеся продавать свои товары в Азове. Где же этот Каменный Конь на Красивой Мечи? Да негде ему быть, кроме того места за Кураповом, сразу ниже разрушенного «Курапстроя» и старой мельницы! Выше по течению было мелководье и опасные пороги. Кстати, быстрые воды реки в этом месте дали основание к названию «Быстрая Меча».

Что ж, Каменный Конь – очень красивое и образное название, оно вполне подходит к крутым каменным утёсам, нависшим над рекой с левого её берега. Это место давно облюбовали рыболовы, туристы, любители пикников и новобрачные. Они, как и предки, любуются теперь зрелищем неукротимого бега Каменного Коня, в своём стремительном порыве пытающегося вырваться из объятий Красивой Мечи.

Краевед Н. П. Скуратов со ссылкой на булгарские летописи доказывает, что Куликовская битва произошла 8 сентября 1380 года не на территории Тульской области, как утверждает официальная наука, а на территории нынешних Данковского и Лебедянского районов Липецкой области. Лагерь Мамая стоял на Красном Холме, что на правом берегу Красивой Мечи, прямо напротив Тютчевского леса. Вся его орда, готовясь к сражению, растянулась по правому берегу реки примерно на 30 км. Шли татары в атаку на русское войско и бежали с Куликова Поля через броды на Мече, в том числе через брод, располагавшийся ниже разрушенного теперь кураповского моста.

Вторичное заселение местности относится уже к XVII веку, и колонизация её проходила под эгидой русско-московского государства. Цари вербовали дворянскую рязанскую молодёжь для несения военно-пограничной службы, награждая её земельными участками и денежным жалованьем. Постепенно поместные сёла обрастали крестьянским сословием из числа беглых холопов Подмосковья и других центральных областей и вольными людьми, желающими послужить в коннице. Последних называли казаками, которые селились в т.н. слободах. Известное в Лебедянском районе с. Волотово называлось тогда слободой Волотова Могила, а с. Романово – Романовым Рогом. В Лебедяни до сих пор сохранились такие названия улиц, как Пушкарская, Стрелецкая и Казацкая.

Одним из таких поселений было и село Троекурово, расположенное по соседству с моим родным Курапово. Оно находится на правом берегу Красивой Мечи всего в трёх километрах выше по течению. Село называлось ранее Дмитриевским, а нынешнее название получило от боярина Ивана Борисовича Троекурова, внука Анны Никитичны Романовой – тётки первого Романова. И. Б. Троекуров в 1670-80-х г.г. служил воеводой в Киеве и Смоленске. Лебедянскую вотчину боярин Иван получил от Петра I за услуги, оказанные молодому царю в борьбе со своей сводной сестрой царевной Софьей. Он помогал ему укрыться от преследований Софьи в Троицко-Сергиевской лавре, а также ездил к ней по поручению Петра с наказом не приезжать в лавру, иначе «с ней будет поступлено нечестно». Он же передал Софье приказ Петра идти в монастырь. Сын его, стольник Фёдор Иванович (1667—1695), сильно любимый царём Петром, умер от ран во время осады Азова.

Во второй ревизии (1744 год) Троекурово принадлежало уже князю С. М. Долгорукову, а по третьей (1762 год) совладельцем князя стал граф В.С.Салтыков. В селе в то время насчитывалось 1.300 душ мужского пола. В конце XVIII века Троекурово перешло во владение помещиков Раевских, последний из которых был некто И.И.Раевский. В 1811 году его мать выстроила белокаменную церковь в стиле барокко по проекту зодчего Растрелли. До 1943 года сохранялся и дом-усадьба Раевских в парке, пока на него не упала немецкая бомба. Руины дома довелось увидеть и мне: в начале 50-х г.г. на его месте была устроена хлебопекарня.

Троекурово известно в нашей истории также и тем, что здесь в 1857 году был основан Дмитриевский женский монастырь, расформированный в 30-х г. г. ХХ столетия. Монастырь возник усилиями затворника и дивного старца Иллариона, поселившегося в 1824 году в специально устроенной для него при Дмитриевской церкви келье. Старец Илларион родился в с. Нижние Раковые Рясы (ныне Зенкино) Добринского уезда (ныне Чаплыгинского района Липецкой области) Тамбовской губернии в многодетной крестьянской семье и с ранних лет посвятил себя служению Богу. Тысячи людей приезжали к Иллариону и получали от него духовные советы и наставления. Постепенно вокруг старца Иллариона стали селиться благочестивые вдовы и девушки, старец назначал им послушание, заключавшееся в печении просфор для окрестных храмов и обустройстве многочисленных посетителей. Когда число послушниц стало значительным, епископ Тамбовский Арсений помог официально организовать Троекуровскую женскую общину.

Затворник Илларион скончался в 1853 году, а мощи его были совсем недавно найдены по наводке одной старушки, бывшей монашки Дмитриевского монастыря. Они были кемто закопаны в укромном месте монастыря, долгое время служившего совхозу им. 15-летия Октября в качестве материальной базы (склады, мастерские, винно-плодовый заводик). В тесных кельях женского монастыря до 1963 года размещалась Троекуровская средняя школа, в которой с 5 по 10 класс учился и автор.

Мощи Иллариона хранятся теперь в церкви Архангела Михаила, недавно восстановленной и отреставрированной усилиями и попечительством директора агрофирмы «15 лет Октября» Н.Д.Еремеева, и являются предметом поклонения многочисленных паломников, приезжающих со всей России. Отреставрированы и два другие храма монастыря, в них организовалась небольшая женская община.

В окрестностях Курапова и Троекурова неоднократно встречаются такое название, как Дубровка. Под этим названием есть село и овраг, что даёт повод для спекуляций в отношении пушкинского «Дубровского». Многие считали, что злодей-помещик Троекуров проживал в селе Троекурово, а Дубровский – в Дубровке. На самом деле совпадение это совершенно случайное, равно как и названия села Тютчева и Тютчевского леса, что у слияния Дона и Красивой Мечи, никакого отношения к поэту Тютчеву не имеют. Прототипы героев повести Александра Сергеевича проживали на Тамбовщине в Западном Полесье и носили другие имена. Троекуровские помещики Раевские к семейству Раевских, с которым был знаком наш великий поэт, никакого отношения тоже не имели, а просто были их однофамильцами.

После смерти бездетного И.И.Раевского имение перешло к его родственнику графу Бобринскому, потомку внебрачного сына Екатерины II и графа Григория Орлова. (Бобринские представляли собой весьма разветвлённую родовую сеть, наш Бобринский скорее всего относился к т.н. богородицкой ветви). Владельцем Троекурова мог быть Алексей Петрович Бобринский, известный деятель Тульской губернии и России вообще, сторонник освобождения крестьян из-под крепостного ига, министр путей сообщения.

У Бобринского А. П. после отмены крепостного права имение было куплено липецким купцом В.К.Русиновым. Внук купца Николай Семёнович Русинов сам хозяйством не занимался, а сдавал часть земли в аренду пензенскому купцу Шанину, а часть – крестьянам. От купца Русинова сохранилось название дубового леса с официальным названием «Жарки», который располагается на западных склонах огромного оврага Бруслановка и в котором я часто собирал грибы. Правда, лес кураповцы всегда называли «Русиным». В 1866 году в Троекурове насчитывалось 160 дворов и 2.662 души обоего пола, а в 1912 году – 1.982 души, работавшие в 333 хозяйствах, из которых безземельных было 20, без скота – 85, без лошадей – 185, бескоровных – 151, а с одной лошадью – 66. Поскольку наличие в крестьянском хозяйстве лошадей считалось основным критерием их благосостояния, то можно сказать, что в Троекурово 60% крестьян были бедняки и только 25% – середняки.

В 1918 году в Троекурово было образовано образцово-показательное хозяйство с одноимённым названием. Хозяйству принадлежали 300 га пахотной земли, сад в 30 га и парк. В 1919 году во время рейда белого генерала Мамонтова по тылам Красной Армии хозяйство было дотла разрушено, и оправилось оно только через 4 года. В 1928 году хозяйство «Троекурово» взяло курс на плодово-ягодное развитие, в 1930 году был заложен сад площадью в 780 га, а в 1932 году хозяйство было переименовано в совхоз им.15-летия Октября. Теперь это процветающая агрофирма с таким же названием.

Думаю, что мои кураповские предки были вовлечены в хозяйственную и административную деятельность соседнего Троекурова, поскольку своих, кураповских, помещиков они никогда не имели, и их жизнь в общем-то мало чем отличалась от жизни троекуровских крестьян. Правда, по рассказам матери и бабки и по собственным наблюдениям, кураповцы на фоне троекуровцев выглядели более зажиточно. Так, середняков в моём селе до коллективизации было раза в два больше, чем в Троекурово. Середняк в кураповском понимании, если судить по имуществу моего деда накануне вступления в колхоз, был владельцем 8—10 десятин земли, двух-трёх лошадей, двух-трёх коров и десятка-другого овец.

Кроме хлеба, на полях выращивалась конопля, из которой потом ткались холсты, а из конопляного семени отжималось душистое конопляное масло. Конопля была чрезвычайно трудоёмкой культурой, и весь процесс от выращивания до ткацкого станка ложился на плечи женщин. Стебли сжатой конопли вымачивались в воде, потом их сушили и особой деревянной мялкой отбивали от стебля кострику, а уж из кострики вычёсывали длинное, мягкое, шелковистое волокно и расчёсывали его специальным большим гребнем. После этого волокно пряли, а уже из пряжи – с поздней осени до конца зимы – ткали холсты. Летом холсты отбеливали каустиком, промывали в реке и сушили на лугу.

Из истории Курапова явствует, например, что одна треть жителей села работала на троекуровского помещика, а потому неофициально называлась Барским концом (западная часть, расположенная ближе к Троекурову). Жители этого конца преимущественно носили фамилии «Москворецкий» и «Денщиков» (уж не завезли ли когда-то их пращуров из Замоскворечья и не оставил ли тут свой корень какой-нибудь офицер с денщиком?) Центр составляли наиболее зажиточные, свободные крестьяне, отходившие на зиму на заработки исключительно в Москву, а поскольку большинство их носили фамилию «Зайцев» (как и мой прадед и дед по матери), то весь конец назывался Зайцевским. Восточная оконечность называлась Иншаковкой, жители которого имели преимущественно фамилию «Иншаков» и исторически заселялся исключительно бедняками, в том числе и из соседних деревень.

С незапамятных времён на селе между этими тремя лагерями существовали недоверие и неприязнь, выливавшиеся в ссоры, коллективные драки, а временами и в настоящие побоища3. Хрупкое перемирие между противниками наступало в школе, но только в стенах школы! Там противники лишь петухами наскакивали друг на друга, пускали в ход вербальные выражения далеко не мирного и не дипломатического характера типа «ишаки голозадые» или «зайцы косоглазые», но рукам воли не давали – боялись школьного сторожа Михаила Дмитриевича из рода Макарычевых. Дядя Миша был всегда начеку и если обнаруживал какую-то подозрительную кучку смутьянов, то тут же разгонял её с помощью большой ватной рукавицы.

После же уроков враждебные действия возобновлялись с неукротимой последовательностью и энергией.

Своё начало Курапово берёт от починка, который описан в Писцовых книгах XVII века лаконичной фразой: «Починок Зайцев под Романцовым лесом». Этот починок, вероятно, находился в центре нынешнего села, там, где ныне ещё сохранился т. н. Зайцевский конец. Второй починок – скорее всего, нынешнее село Верхнее Брусланово, стоял на правом берегу реки: «Починок Зайцев сверх Истобного леса под Бруслановым лесом». Оба починка основали наши предки, носившие фамилию «Зайцев». Так что мои предки по матери – те самые люди, пришедшие на берега Красивой Мечи в конце XVI – начале XVII столетия.

Постепенно починок Зайцево прирастал по своим западным и восточным концам, которые стали соответственно называться Барским и Иншаковским концом. С достоверной непреложностью сельцо Кураповка официально впервые упоминается в 1782 году в «Экономических примечаниях Лебедянского уезда», но реально село могло возникнуть на 20—30 лет раньше указанной даты4. Когда-то село имело другое название – Архангельское. Как и многие сёла района, оно было присвоено в связи с возведением в 1859 году храма в честь Святого Архистратига Михаила и существовало параллельно с первоначальным названием. Кстати, бабушка моя была «взята» из села Губино, а в Губино, как и в Курапово, тоже был храм Михаила Архангела, и село тоже когда-то называлось Архангельским. Вот как получается: мои дедушка и бабушка происходили из «архангельских» жителей и ходили в храмы с одним и тем же названием.

С постройкой первого – деревянного – храма Михаила Архангела сельцо изменило статус и стало селом. В 1862 году в «Списке населённых мест Тамбовской губернии» село числится казённым и владельческим. Некоторая часть сельчан, проживавших на т. н. Барском (западном) конце, судя по всему, до 1861 года была крепостными троекуровских помещиков. На этот год в селе было всего 35 дворов, а жителей – 390 человек: мужского пола – 200, а женского – 190 человек.

До постройки своего (деревянного) храма в 1859 году часть жителей села (вероятно, с Зайцевского и Барского конца) была приписана к церковному приходу села Губино с его церковью Казанской Божьей матери, а другая часть, с т. н. Иншаковского (восточного) конца – к приходу церкви Великого мученика Никиты в селе Иншаковка.

Бурный рост села падает на конец XIX – начало ХХ века. Согласно «Историко-статистическому справочнику» Тамбовской епархии от 1911 г.: «Курапово (Архангельское). Церковь деревянная, тёплая, построена в 1859 году на средства прихожан. Престол – св. Михаила Архангела. Дворов 176, душ мужских православных 588, женских православных – 626, великороссы, земледельцы… Штат: священник и псаломщик…» Все были великороссами, в селе была земская школа с законоучителем, при церкви велись метрические книги. Согласно материалам уездного земского собрания за 1896 год, в школе обучалось 26 мальчиков и 4 девочки.

Преподавали священник Пономарев и учительница Софья Андреевна Смирнова. Выпускники ЦПШ освобождались от службы в армии.

В 1927 году в селе было зарегистрировано уже 251 хозяйство и проживало 1408 жителей.

В Адрес-календаре 1915 года указывались два села: 1-е Курапово с населением 177 мужчин и 183 женщины и 2-е Курапово, с проживающими в нем 134 мужчинами и 129 женщинами. Некоторые лебедянские краеведы ошибочно помещают Курапово-2 на правый берег Красивой Мечи, утверждая, что оно стояло на месте нынешнего 5-го отделения ООО «15 лет Октября». Но здания 5-го отделения строились на моих глазах в 50-х годах, и никаких остатков Курапова-2 на месте строительства никогда обнаружено не было. Курапово-2 – это Иншаковский конец села, возникший в девятнадцатом веке и разросшийся потом усилиями переселенцев из соседних Тютчева и Иншаковки. Этим и объясняется их традиционная приписка к иншаковскому приходу Великого мученика Никиты. А Курапово-1 составляли Зайцевский и Барский концы.

Первый храм Курапова, освящённый в 1859 году в честь Святого Архистратига Михаила, получил и второй престол – Казанской Божьей матери – вероятно, в наследство от губинского храма. Село дважды в год – 21 июля и 5 ноября – вплоть до конца 50-х годов прошлого столетия отмечало этих святых бурными и продолжительными праздниками с уличными гуляниями и приездом гостей из соседних сёл.

Современная кирпичная церковь в селе была построена (но ещё окончательно не отделана) в 1914 году накануне Великой войны на расстоянии примерно 40 метров к северу от старой деревянной. Церковь была расписана изнутри фресками – копиями картин известных русских художников Иванова, Брюллова и др., их остатки сохранялись вплоть до открытия в храме сельского клуба в середине 50-х годов.

Местным краеведам удалось разыскать интересные документы о строительстве Кураповского храма, свидетельствующие о том, что в нём принял участие последний император России Николай II5.

14 июня 1913 года на имя Николая II была направлена следующая петиция:

«Его Императорского Величества Государю императору Николаю Александровичу Всеподданнейшее прошение причта – священника Михаила Иванова Венцова, псаломщика Николая Дмитриева Аристова – и строителя Якова Григорьева Иншакова и уполномоченных от прихожан Архангельской церкви с. Курапово Черепянской волости Лебедянского уезда Тамбовской губернии крестьян Никифора Максимова Денисова, Ивана Спиридонова Деньщикова и Марка Иванова Иншакова

Усердием прихожан и посторонних благотворителей в нашем селе взамен существующей маленькой деревянной церкви шесть лет тому назад начата постройка каменного храма. Кладка самого здания сейчас приходит к окончанию; отделка уже его, навеска колоколов, внутренне убранство церкви и приобретение утвари, за неимением на то необходимых средства, составляет особую заботу всех нас.

Получаемых сбором доброхотных пожертвований средств безусловно не хватит на завершение начатого нами святого дела. Это обстоятельство беспокоит нас особенно потому, что мы стремились освятить свою церковь во имя Архангела Михаила и в память родоначальника доблестно царствующего поныне Дома Романовых первого Божьего Помазанника Михаила Фёдоровича, совершить нашу общую со всею Православной Россией под сенью вновь устраиваемого храма усердную и тёплую общественную молитву за упокоение всех в бозе почивающих Царей и Императоров и за драгоценное здравие и благоденственное царствование на многая лета Вашего Императорского Величества и всей Августейшей семьи Вашей и Высочайших особ Царственного Дома, памятуя великое историческое событие, выпавшее на долю и гордость России – 300-летний юбилей народом избранного и Богом благословенного на вечное царствование в святой Империи Великого Рода и Дома Романовых.

На основании вышеизложенного повергаем к стопам Вашего Императорского Величества нашу Всеподданнейшую просьбу и осмеливаемся усердно ходатайствовать пред Монаршим Милосердием Вашим, дабы повелено было отпустить нам бедным ревнителям православной веры возможное денежное пособие на окончание дел отстройки начатого нами храма Божьего, имеющего служить и в бедном и маленьком сельце бессмертным памятником трёхвекового события в истории Руси.

1913 года июня 14-го Вашего Императорского Величества верноподданные священник Михаил Иванов Венцов, псаломщик Николай Аристов, церковный староста и строитель Яков

Григорьев Иншаков, Никифор Максимов Денисов, Иван Спиридонов Деньщиков и за них неграмотных по их личной просьбе и за себя расписался Марк Иванов Иншаков».

Далее следует Отношение Тамбовской духовной консистории в Хозяйственное управление при Св. Синоде от 26 августа 1913 г. за №23182 о том, что «постройка храма в с. Курапово вовне и внутри окончена вполне. Крыша покрыта железом, окна и двери сделаны, сделаны и паперти, внутри пол вымощен и устроена солея, стены оштукатурены, но иконостаса нет и нет необходимой утвари в достаточном количестве. На всё это по приблизительной смете потребуется 10 000 руб. В настоящее время у строителя имеется 700 руб. и предполагается в скором времени получить от самообложения прихожан и доброхотных пожертвований частных лиц ещё 1 100 руб.»

Поэтому Консистория считает, что оказанное кураповцам пособие в размере 1 000 руб. даст им возможность скорее окончить благоустройство своего храма и начать в нём богослужение, тем более что старый деревянный храм очень ветх, тесен и убог.

Хозяйственное управление Св. Синода 28 августа 1913 г. за №31261 ответило архиепископу Тамбовскому Кириллу отношением с просьбой дать отзыв на прошение причта и крестьян с. Курапово.

Архиепископ Тамбовский Кирилл от 30 октября 1913 г. за №9894 написал товарищу обер-прокурора Св. Синода т. с. Петру Степановичу Даманскому о том, что «в с. Курапово по причине крайней обветшалости и тесноты приходского храма в 1907 году предпринято построение нового каменного храма, но средств для этого определённых прихожане не имеют, храм строится преимущественно на пожертвования, собираемые по сборной книге.

В настоящее время кладка храма окончена, но требуется ещё штукатурка хотя бы внутренних стен храма, приличный иконостас, навеска колоколов, настилка полов, рамы и утварь, на что по приблизительной смете потребуется до 12 000 руб. Между тем в с. Курапово всего 173 двора с населением в 639 душ м. п. Прихожане люди бедные, малоземельные, неурожай хлебов последних лет при всём желании и сознании необходимости лишает их возможности своими средствами покрыть нужды новостроящейся церкви в их приходе».

Прошло время, началась мировая война, и вот Хозяйственное управление при Св. Синоде от 11 ноября 1916 г. за №35129 проинформировал Тамбовскую епархию о том, что «Государь император по Всеподданнейшему докладу Всемилостивейше соизволил 1 ноября 1916 г. пожаловать причту и прихожанам с. Курапово на окончание устройства их приходского храма от Монарших щедрот 1 000 руб.»

На эту сумму в ноябре 1916 г. Тамбовской духовной консистории в Тамбовской казённой палате был открыт кредит в размере 1 000 руб. на окончание устройства храма в с. Курапово.

Теперь точно известно, что строительство кураповского храма Михаила Архангела было начато в 1907 году. Известны и инициаторы строительства, включая священника Венцова, псаломщика Аристова, старосту и ответственного за строительство Я. Иншакова. Не успев достроить храм к 300летию дома Романовых, кураповцы решили обратиться за денежной помощью к самому царю. Ходатайство, как мы видим, было составлено достаточно грамотно и умно.

Обращает на себя внимание факт оперативного вмешательства в кураповское дело Тамбовской консистории и Святого Синода. 26 августа, т.е. полтора месяца спустя после подачи ходатайства, консистория составила своё отношение к делу и направила его в Синод, а уже 28 августа, т.е. через 2 дня (!) Синод приказывает Тамбовскому митрополиту Кириллу дать свой отзыв по существу дела. Своё отношение Кирилл даёт через 2 месяца, 30 октября 1913 года.

В оценке Кирилла и вверенной его управлению Тамбовской консистории имеется некоторое несоответствие: митрополит находит, что внутреннее устройство церкви, колокола, двери и окна ещё не сделаны, в то время как консистория двумя месяцами раньше утверждала, что внешнее и внутреннее устройство храма «окончено вполне». За два месяца в разнице датировки оценок храм вряд ли был «окончен вполне», так что не исключено, что митрополит перед Синодом специально сгустил краски, чтобы дать понять, что кураповцы сильно нуждались в денежной помощи.

Старый деревянный храм Тамбов нашёл ветхим, что также вероятно не очень соответствовало действительности: ещё в 50-х годах это строение, помнится, выглядело прочно и вполне добротно. Ветхое строение вряд ли бы использовали для нового строительства, а оно между тем было сломано и «прибрано к рукам» местным начальством.

Говоря о жителях села, Кирилл указывает только число мужчин, поскольку все земельные наделы и другие важные хозяйственные обязанности в это время принадлежали лицам мужского пола, которые в нынешней терминологии являлись юридическими лицами. Самообложение – это, судя по всему, была уже крайней мерой, принудительным налогом в пользу храма. Метод добровольных пожертвований был уже исчерпан.

Прошло 3 с лишним года, прежде чем государь император выделил кураповцам из своих средств тысячу рублей (по нынешним масштабам цен – это более 1 млн. руб.) Задержка в финансировании произошла явно по причине войны. Примечательно, что дата его подписи на ходатайстве кураповских прихожан пришлась на 1 ноября 1916 года. В это время государь в качестве главнокомандующего неотлучно находился в Могилёве. Даже в такое сложное для России время государь нашёл нужным помочь кураповским жителям обрести полноценную церковь. Ему оставалось править чуть более 3 месяцев…

Судя по всему, строительство и обустройство храма в Курапово продолжалось вплоть до 1917 года.

Одновременно с церковью в Курапово в 1914 году были построены церковно-приходская школа и магазин, вместе они составляли архитектурное ядро села. Школу от церкви отделяло и до сих пор отделяет действующее кладбище. В школе было три большие классные комнаты, разделённые деревянными – на колёсиках – раздвижными ширмами. При желании из них можно было получить одну большую залу длиной около тридцати и шириной около восьми метров. Потолки были высокие, окна большие и светлые, в каждом классе стояли большие изразцовые печи, вдоль классных комнат проходил длинный коридор. Тут же были оборудованы квартиры для учителей, во дворе стоял сарай под уголь и дрова, выгребной туалет.

Здание и по сей день представляет собой образец скромной красоты, земского удобства и функциональности, хотя и постепенно приходит в упадок. В последние годы из-за отсутствия учеников (!) Кураповская начальная школа была закрыта.6 Два её класса приспособили под клуб, а в третьем размещена библиотека.

В начале 30-х годов храм был разрушен т.н. атеистами. В первую очередь они снесли колокольню и сбросили колокола, а в храм запустили стадо овец. Среди «атеистов» были и местные жители, действовавшие по подсказке районных властей. Эти люди были такими же атеистами, как и верующими. Они всегда были в сельских общинах – как правило, никчемные, зачастую ленивые и норовящие прожить за счёт общества. Власть даёт им время от времени шанс проявить себя, и они проявляют себя соответствующим способом: ломают, переименовывают и ниспровергают, приспосабливаясь к любой власти.

Многие жители взяли из разрушенного храма предметы некоторой утвари, в том числе иконы. Моя бабушка не захотела участвовать в этом, считая присвоение церковной утвари большим грехом. Всех, у кого в доме она обнаруживала знакомые, взятые из иконостаса, предметы, крепко бранила и не уважала. К сороковым годам, я помню, храм стоял без крыши и без колокольни, но вся настенная роспись, хотя и носила следы надругательств над собой, ещё хорошо сохранилась. До сих пор перед глазами стоят копии картин великого Иванова, Сурикова и Васнецова, изображающие сцены рождения и крещения младенца Иисуса, явления Христа народу, распятия его римскими легионерами, бегства из Египта и т. п. Когда в середине пятидесятых из одной половины храма стали оборудовать клуб, то при побелке стен, сколько бы слоёв извести на них не наносилось, фрески сорокалетней давности всё равно проступали. Пришлось закрасить их масляной краской. Вторая половина храма долго использовалась в качестве складского помещения.

Старая деревянная церковь, как и разрушенный кирпичный храм, была приспособлена колхозом под складское помещение. Она была снесена в конце 50-х годов, когда колхоз присоединили к совхозу.

…Большевизация села по-настоящему началась лишь на третьем году революции. Первая коммунистическая ячейка в Курапово образовалась в 1920 году, и возглавлял её некто Иншаков Сергей Макарович, а из членов ячейки известны Иншаков Пётр Васильевич по кличке Кобылка и Зайцев Михаил Иванович по кличке Мигач. Они же в избе Денисова Андрея Софроновича организовали для своих сельчан избу-читальню. Первая ячейка по каким-то причинам – явно не из-за противодействия населения – просуществовала недолго, но уже в 1922 году организовалась вторая во главе с секретарём Иншаковым Андреем Ивановичем.

Заводилами на селе, конечно, были солдаты, вернувшиеся с войны – сначала с империалистической, а потом и с гражданской. Участниками гражданской войны были брат моего деда и первый председатель комбеда на селе Зайцев Фёдор Илларионович, воевавший на Колчаковском фронте то ли за, то ли против советской власти; Иншаков Пётр Семёнович, воевавший в Первой Конной армии С.М.Будённого, а также Москворецкий Николай Тарасович, Денщиков Павел Фомич, Иншаков Иван Агеевич, Иншаков Кузьма Севостьянович, Зайцев Алексей Иванович, Иншаков Иван Дмитриевич, Зайцев Николай Аристархович, Иншаков Афанасий Фёдорович и др.

В селе действовала своя мельница, обслуживавшая всю округу. К концу XIX века мельница, вероятно, перестраивалась, о чём свидетельствует поданное в 1893 году в тамбовское строительное отделение от потомственных почетных граждан Н.И. и П.И.Игумновых прошение об утверждении плана строительства водяной мукомольной мельницы в их имении на южном берегу реки Красивая Меча, примерно в 400 метрах к востоку от Курапово.

В середине 1920-х эта мельница послужила базой для т.н. «Кураповстроя» – кооператива, организованного революционным матросом Н. Д. Константиновым с целью строительства гидростанции. Старожилы села помнят и о мельнице, и о электростанции, построенной в 1926 году в русле планов ГОЭЛРО. Выработанную электроэнергию электростанция отдала для уличного освещения Лебедяни, а одна из первых – если не первая в советской России – «лампочка Ильича» ещё долго не загоралась для жителей Курапова. Керосиновые лампы исчезли у них только к середине 50-х годов.

Со строительством в середине 50-х годов Троекуровской ГЭС и с созданием в стране кольцевой электросети надобность в Кураповской гидростанции и мельнице отпала. Всё было брошено на волю ветра, дождя, снега и предприимчивых жителей из окрестных сёл, остро страдавших от отсутствия строительных материалов. Теперь это замечательное по своей живописности место стало объектом паломничества туристов, взору которых с высоты птичьего полёта открывается необычная для русской равнины панорама. Это и разрушенные временем и людьми электростанция и мельница, и заросший сад мельника, и бурный речной поток, уподобившийся какой-нибудь кавказской Куре и устремляющийся через бывшую плотину, вниз по каменным порогам, к Тихому Дону, и впечатляющая громада нависших над Красивой Мечой известняковых плит, напоминающих фасад устроенного природой храма.

Интересные страницы из истории села обнаружил известный лебедянский краевед Н.В.Кривошеин. В солидных трудах «Город Лебедянь и его уезд в 1917—1921 гг.» и «Город Лебедянь и район в 1941—1945 г.г.»7 он рассказал о том, чтó происходило в Курапово во время коллективизации и в годы ВОВ. Выполняя постановление Лебедянского райисполкома от мая 1931 года о том, чтобы довести уровень коллективизации в районе до 60%, его председатель А.М.Дедов вспоминал: «…Помнится такой случай. Назначили мы собрание в с. Курапово днём, а на него никто не пришёл. Стали ждать. К вечеру собрались все. Только открыли собрание, как на стол президиума бросили пачку бумаг. Оказалось, это заявления ранее записавшихся бедняков, в которых они просили о выходе из колхоза. Только после того, как выдворили с собрания кулаков и их приспешников, удалось узнать причину демонстрации. Оказалось, что запуганные кулаками бедняки под их нажимом написали такие заявления».

Воспоминание этого номенклатурного работника нуждается в комментарии.

Во-первых, как это получилось, что в назначенное время никто из кураповцев на собрание не пришёл, а к вечеру явились все? Совершенно очевидно, что явку сельчан пришлось обеспечивать с применением угроз и насилия, т.е. попросту их пришлось «сгонять». Во-вторых, о кулаках. Их в деревне, по моим данным, было всего двое – Зайцевы Михаил Максимович и Илья Евстигнеевич, да и то зачислять их в класс кулаков можно было с большой натяжкой. Люди они были мирные, в страдную пору нанимали для сбора урожая двух или трёх сельчан («батраков»), но постоянных батраков у них никогда не было. И говорить о каком-то накале классовой борьбы на селе оснований нет. Возможно, они и говорили что-нибудь против колхозов, но их мнение в этом вопросе отнюдь не было одиноким. Кураповские земледельцы были в основном твёрдыми, а некоторые и зажиточными середняками. Подозреваю, что именно майское собрание послужило предлогом для ссылки Зайцевых: одного в Сибирь, а другого – в Караганду, откуда они, впрочем, скоро благополучно вернулись.

В Курапово было образовано 4 колхоза: «Передовик», состоявший из жителей Зайцевского конца, центральной части села (председатель Зайцев Егор Арефьевич), «Пролетарский труд», членами которого были жители «барского», западного конца (председатель Денщиков Тихон

Филиппович), «Путь Сталина» (председатель Иншаков Дмитрий Иванович) и «Красный пахарь» (председатель Чурин Василий Михайлович), состоявшие из жителей Иншаковского, восточного, конца. Образование четырёх колхозов, из которых один трудился по-пролетарски, в одном селе выглядит несколько необычно. Я объясняю это наличием определённого имущественного расслоения: зажиточные жители Зайцевского конца, вероятно, не захотели делить своё обобществлённое имущество с окраинными жителями села.

После войны все колхозы объединились в один и дружно пошли по «Пути Сталина». В конце 50-х колхоз присоединили к совхозу им. 15-летия Октября, чему были рады все жители села: вместо пустых трудодней совхоз стал платить своим труженикам деньги.

Участие Курапова в войне выражалось в поголовной посылке своих мужчин на фронт, в тяжёлом труде на полях своих колхозов, а также в приёме на своей территории нескольких воинских подразделений. В первые годы войны в боях за Родину погибли около 90% жителей села, и снабжение города сельхозпродуктами на многие годы вперёд взяли на себя женщины и подростки. Это был самоотверженный и тяжёлый труд, требующий специального изучения и описания.

Кривошеин сообщает, что в апреле 1942 года, в рамках строительства оборонительного рубежа Брянского фронта в Данковском и Лебедянском районах в Курапово размещался 1404-й сапёрный батальон Следы его работы мы до сих пор видим в Тютчевском (Монастырском) лесу. В июле того же года в лесу размещались переведенные из Ефремова краткосрочные курсы младших лейтенантов.

В октябре – декабре 1941 г. в Курапово размещалась редакция фронтовой газеты «На разгром врага», а летом 1942 года в Курапово размещалась редакция газеты «За Советскую Беларусь», в которой тогда работали такие известные литераторы и публицисты, как П. Бровка и М. Танк, а осенью того же года – также редакция газеты «Брянский рабочий».

Осенью 1942 года в Курапово размещалась часть группы по обслуживанию Троекуровского аэродрома, созданного в сентябре того же года севернее Катенихи силами 225-го батальона аэродромного обслуживания 13-й особой авиационной группы гражданского воздушного флота 15-й воздушной армии Брянского флота.

В апреле 1943 года в Курапово были размещены 2-й и 3-й дивизионы 664-го артиллерийского полка формировавшейся и пополнявшейся в Лебедянском районе 129-й стрелковой дивизии 63-й армии Степного фронта. В июне в 1,5 км восточнее села в Тютчевском лесу разместился 208-й стрелковый полк 69-й гвардейской стрелковой дивизии.

В книге Кривошеина приводятся воспоминания секретаря Лебедянского райкома комсомола М.Д.Пожидаевой, осенью 1941 года оказавшейся в Курапово: «Электростанция в селе Курапово была старенькая, часто выходила из строя – света в городе не было. Со светом карманных фонариков поздно вечерами в РК ВЛКСМ проходили экстренные заседания бюро, где принимал в комсомол девушек и парней, тут они получали комсомольские билеты и уходили на фронт».

Начальная школа в Курапово была закрыта из-за отсутствия учеников в 60-х годах, в ней с 1944 года более 30 лет преподавала и директорствовала заслуженный учитель РСФСР моя мать Григорьева Пелагея Тихоновна (1919—1996).

Н. Кривошеин сообщает нам, что в Кураповской школе в 1937—1938 гг. преподавал будущий герой Советского Союза, уроженец Савинок, Пётр Степанович Ажирков (1912-?).

Сельский магазин «прикрыли» несколько раньше из-за отсутствия продавца, а потом его здание стало хиреть, разрушаться и в конечном итоге стало для кураповцев источником пополнения «полезных» стройматериалов. К этому времени раскрестьянивание села практически было закончено, вся активная часть жителей ушла в города, главным образом в Москву. Как и крестьяне других сёл Лебедянщины, кураповцы в свободное от земледелия время издавна уходили на сезонные работы в города. Они специализировались, главным образом, на кровельном деле и работали в Москве. Другого города, кроме Москвы, кураповцы практически не знали. Во времена колхозов отток мужчин из села стал постоянным: отслужившие срок в армии молодые парни, имея на руках справку от воинской части, уезжали в столицу нашей родины. Постепенно туда «утекло» почти всё трудоспособное население села, а на селе остались доживать одни старики…

На 2010 год село, входящее в состав ООО 15 лет Октября в качестве 4-го отделения, насчитывало всего 347 жителей, главным образом пожилых пенсионеров и небольшого числа эмигрантов из Средней Азии. Молочная ферма и некоторые другие элементы инфраструктуры отделения сравнительно недавно были ликвидированы и переведены в другие места.

В 2013 года поднялся вопрос о восстановлении храма. Начали с находящегося рядом кладбища и обвели вокруг него красивую металлическую ограду с прочным фундаментом и вратами. В мае 2014 года была образована инициативная группа, которая начала, как и стами годами раньше, собирать средства на восстановление храма и переоборудованию бывшего сельского клуб для церковной службы. Организаторами восстановительных работ стали супруги Полянские. В 1917 году половина храма была восстановлена, освящена, и в нём стали проводиться регулярные службы священники Троекуровского монастыря. Восстанавливаются полуутраченные фрески.

В настоящее время практически все дедовские и родительские дома на селе отремонтированы и приведены в надлежащий жилой вид. На месте многих из них возникли современные коттеджи и виллы. На въезде в село появился и «новорусский» коттеджный посёлок. Так что Курапово за последние годы похорошело.

4 ноября 2017 года, в День Единства России, в Кураповском храме, впервые за долгие годы, было совершено крещение младенца. Это несомненный знак возрождения села.

А Красивая Меча, как и прежде, течет и омывает своими водами Курапово, вселяя уверенность в существование вечных ценностей – красоты, веры в добро и уважения к прошлому.

Глава 3 Моя Лебедянь

О нашем районном центре Лебедяни, который находится в двенадцати километрах к северо-востоку от Курапова, наши местные краеведы выяснили достаточно много интересных подробностей, а потому здесь не стану на них останавливаться. Я расскажу лучше о моём восприятии этого замечательного города.

В прошлом Лебедянь – в основном купеческий город, славившийся когда-то своими конными ярмарками, проходившими три раза в год, за что и удостоился отдельного рассказа в «Записках охотника» И. С. Тургенева. Впрочем, классик литературы увековечил наш край и другим известным рассказом из тех же «Записок» – «Касьян с Красивой Мечи». Лебедянь дала нашей истории пианиста К.Н.Игумнова. В городе жили такие писатели, как Е. Замятин и М. Булгаков (ул. Ситникова, 24), М.М.Пришвин и А. Белый (ул. Свердлова, 36). В Лебедянском духовном училище учился и жил у своей бабушки Марии Амплеевны (а может быть, у своей сестры Марии) добринский мальчик Саша Левитов, превратившийся потом в писателя (1835—1877). Уроженец соседнего Данкова краевед и писатель С.П.Жихарев (1788—1860) был частым гостем в Лебедяни и оставил свои записки и воспоминания о нашем городе. М.А.Стахович, организатор «Лебедянского скакового общества», автор многих романов и песен, подсказал Л.Н.Толстому сюжет для рассказа «Холстомер».

Лебедянь… Есть ли ещё на свете город с таким поэтическим названием? Для меня, во всяком случае, нет. Лебедянь вошла в моё сознание в раннем детстве, незаметно заполнила клеточки моей души, расширила представление об окружающем мире, а потом только ненавязчиво расширяла своё присутствие и становилась важной частью жизни, заметной вехой на пути становления личности.

Первое впечатление от города я получил, когда мне было четыре года. …Мы уже выехали на «большак» и влились в поток повозок, не спеша двигающихся навстречу солнцу. Над головой поют жаворонки, утренняя мгла под напором солнечных лучей постепенно рассеивается, и впереди засверкали купола церковного собора. Чем ближе к городу, тем повозок становится всё больше. Почти на всех телегах сидят мальчишки и девчонки, в глазах которых светится и гордость за то, что их родители взяли с собой, и радость предстоящей встречей с городом. Я, как и некоторые мои соплеменники, соскакиваю с телеги и иду пешком.

Рыночная площадь встречает меня скоплением телег и фыркающих распряженных лошадей, запахом свежего конского навоза, снующими вокруг телег мальчишками и девчонками, суетящимися мужиками и бабами, мычанием коров, блеянием овец и кудахтаньем кур, привезённых на продажу. Уши заполняет оглушительное металлическое щебетанье стрижей, летавших стаями вокруг куполов церковного собора.

Мать повела меня в заведение, носившее загадочное название «Фотография». Сидя на стуле, я с опаской оглядывал пустую комнату и старался не смотреть на суетившегося передо мной человека и стоявший на треноге аппарат. Меня просили смотреть на этот аппарат, утверждая, что оттуда вылетит птичка, но я этому не верил и всё время ожидал от него не птичку, а какой-нибудь подвох. Наконец, человек накрыл себя покрывалом и приказал не моргать. На фотографии вышел маленький человечек в матроске, в напряжённой позе и с недоверием всматривающийся в объектив фотоаппарата.

Потом помню другой жаркий летний день. Я с мамой, после длительного путешествия из Пороя в кузове попутного грузовика, доверху нагруженном сосновыми деревьями, шагаю по Тяпкиной горе. Вернее, шагает мама и тянет меня за руку, а я, еле перебирая затёкшими ногами, волочусь за ней. Посредине горы мы сворачиваем направо и по узкой каменистой тропинке взбираемся к маленькому домику, прилепившемуся к крутому склону.

Нас встречает радостными восклицаниями маленькая худенькая женщина, которую мама зовёт Марьей Алексеевной. Это дальняя родственница, седьмая вода на киселе – свояченица моего дяди Николая, большая рукодельница по части шитья и плетения кружев, бобылка, оставшаяся верной своему жениху, погибшему на мировой войне. Рукоделье, кажется, было её единственным источником добывания средств для более чем скромной жизни. Она хлопочет вокруг стола, угощает вкусным чаем с вареньем и какими-то сухариками. Домик Марьи Алексеевны долго служил маме «транзитным» пристанищем в Лебедяни. А потом я подрос, Марью Алексеевну переселили в однокомнатную квартирку в доме, построенном напротив городской больницы, а её хату снесли. Она умерла, когда я уже был московским студентом… Мир праху твоему, дорогая моя старушка, первый житель Лебедяни, встретившийся на моём жизненном пути.

Далее Лебедянь давала о себе знать книгами, которыми меня в изобилии снабжала мама из районной библиотеки. Она 1—2 раза в месяц ездила в город либо за зарплатой, либо на учительское совещание в РОНО, и я с нетерпением ждал её возвращения. Фамилии «Лаптева» (заслуженная учительница РСФСР) и «Первицкий» (заведующий РОНО) были у меня тогда на слуху.

Книга и собаки – лучшие друзья человека. Собаки у меня не было, так что я полностью доверился книгам. Читал запоем, и мама еле успевала пополнять их запас. Книги из Лебедянской районной библиотеки сильно способствовали моему развитию и расширению кругозора. Слово «Лебедянь» мы произносили тогда редко – говорили просто «город». Другого города, кроме Лебедяни, никто в моём окружении тогда не знал, о существовании, например, Ельца, Данкова или Задонска, многие из моих сверстников села и не подозревали.

В раннем подростковом возрасте мне приходилось несколько раз ходить пешком в город за хлебом. Не помню уже, где отоваривался – вероятно, в торговых рядах близ Советской улицы. Усталость двадцативёрстного броска за хлебом насущным забывалась за приятным перекусоном на обратном пути в Курапово: пока дотопаешь до дома, полбуханки свежей ароматной черняшки как не бывало!

Позже состоялось знакомство с районной больницей. В начале 50-х мать положили туда с крупозным воспалением лёгких, и я её пару раз навестил. Дело было зимой, мне было уже лет 11—12 и я спокойно добирался до места назначения на лыжах. Восточный въезд в город осуществлялся тогда, кажется по Покрово-Казацкой улице (ныне ул. Щорса) и мимо Преображенской церкви и старого кладбища.

Весной 1959 года с острым воспалением аппендикса попал в больницу и я сам. Проведя бессонную из-за острых болей ночь дома, ранним апрельским утром я сел в телегу, и покойный Егор Алексеевич Зайцев повёз меня по замёрзшим колчам в Лебедянь. Для больного аппендицитом хуже дороги было не придумать, но мой организм это выдержал. Меня принял известный тогда на всю округу хирург от Бога Кучинский. Он ткнул меня пальцем в нужное место, спросил, больно ли, и, получив утвердительный ответ, приказал везти меня в операционную. Потом я узнал, что мне грозил перитонит, но судьба хранила меня. Через месяц я уже представлял Троекуровскую школу в соревнованиях по плаванию, которые проходили на Дону в метрах ста слева от моста.

Комсомольский билет в 1956 году я получал в Лебедянском райкоме ВЛКСМ, который размещался, кажется, на Советской улице. И на учёт в качестве допризывника становился в Лебедянском военкомате. И первый паспорт получал в лебедянской милиции.

Несколько раз я появлялся на лебедянском стадионе в составе команды легкоатлетов Троекуровской средней школы. Будучи учеником 9 класса, я в своей возрастной категории стал первым в районе по легкоатлетическому десятиборью и представлял Лебедянь на областных соревнованиях в Липецке.

В детстве, когда мать брала меня иногда с собой в город, я познакомился с ненавязчивым лебедянским общепитом. Мы заходили в «Чайную №1», на месте которой, кажется, теперь размещается кафе «Час пик», и заказывали либо котлетки, либо гуляш с картофельным пюре на воде или серыми невзрачными макаронами, на десерт к которым подавали жидкий невкусный чай или компот. Заказ, как правило, приходилось ждать не менее получаса, такой же промежуток отделял одно блюдо от другого. В центре города была ещё одна чайная, позже, когда пришлось пользоваться железной дорогой, познакомился с чайной на привокзальной площади. Там, по сравнению с чайными в центре города, преобладали мужское общество и крепкие напитки.

Сейчас мало кто помнит «место встречи» в Лебедяни, на котором сходились деревенские посетители города. Это старая часовня на развилке у моста, где жители Волотова, Савинок, Курапова и Троекурова «ловили» попутные грузовики или подводы, чтобы добраться до дома. Асфальтовой дороги и маршрутных автобусов в этом направлении тогда не было и в помине. Попутки, как правило, редко были порожними, но шофёры в расчёте заработать лишний «трояк» пренебрегали всеми правилами безопасности и сажали пассажиров в нагруженный кузов на самую верхотуру.

Станционный вокзал я застал тогда в своём самом первозданном виде: касса, около которых всегда толпился нервный люд; пять-шесть деревянных диванов с вырезанными на спинках буквами «МПС»; грязный замусоренный семечками пол; то и дело зверски хлопающая входная дверь на пружине, готовая свалить с ног замешкавшегося в проёме человека; бак с питьевой водой и металлической кружкой на цепочке. Ездил лебедянский народ в основном в первопрестольную: продать мясо, картошку или яблоки и купить для семьи обновки. На всю жизнь запомнились поезда №№105 и 106, курсирующие между Ельцом и Москвой. Приход поезда, посадка в вагоны и высадка пассажиров достойны применения искусства самого Сергея Эйзенштейна!

Посадка. За полчаса до заветного момента будущие пассажиры «высыпают» из зала ожидания и располагаются согласно купленным билетам вдоль железнодорожного пути. У всех в голове два вопроса: где остановится паровоз, и в каком порядке следуют вагоны: от паровоза или от хвоста? Кто их поймёт, этих железнодорожников! Об этом иногда сообщается по радио, но так неразборчиво, что люди от этого сообщения не становятся умнее. И тогда начинается глобальное перемещение с одного конца на другой людей с их неподъёмной поклажей. Багаж в основном мешочный, и если бы Эйзенштейну понадобилось снимать обстановку на железнодорожной станции в период гражданской войны, то лучше, чем станцию «Лебедянь» образца 50-х годов он бы для этого не нашёл.

Минут за пять до прихода поезда волнение пассажиров достигает кульминации. Рельсы начинают гудеть, все выглядывают в сторону элеватора, кто-то крестится, а кто-то шёпотом творит молитву. И вот вдали показывается паровоз, раздаётся стон то ли облегчения, то ли наивысшего напряжения. О, этот «Феликс Дзержинский» – настоящий зверь! Его мощная поступь, пыхтение, свисток оглушает и повергает всех в оцепенение.

Лязгнули тормоза, и народ, толкая друг друга, кидается к вагонам. Раздаются истошные крики:

– Манькя! Лёнькя! Хватай мяшки!

– Ды куды же ты прёшь?

– О, господи, спаси и сохрани!

– Гражданин, не пихайси! Не видишь что ли бабу с мешком?

Открываются двери вагонов, откидываются лестницы, проводницы еле успевают соскочить на землю, как навстречу им устремляется поток из живых тел, мешков, ящиков, сумок. На каждого пассажира приходится по нескольким провожающим, сутолока стоит невообразимая. Не сориентировавшиеся вовремя пассажиры мечутся вдоль поезда. Крики, брань, стоны не смолкают и повисают в воздухе. Попробуй-ка взберись на площадку тамбура, если до него почти полтора метра от земли, а на тебе висят мешок, сумка и ещё что-нибудь! На всё про всё отпущено не более пяти-семи минут!

Или вот приезд в Лебедянь. Наш пассажир начинает волноваться сразу после станции «Лев Толстой». Он с нетерпением ждёт встречи с полустанком «Коллективист» и уже подтащил свои вещички к тамбуру. Проход в тамбур загромождён людьми и мешками, проводница ругается, но ничего этим не добивается. «Коллективист» проехали, сердце начинает колотиться в груди, на лицах напряжённое ожидание. Ну, где же, где Лебедянь?!

Станция появляется совсем неожиданно, и народ из середины вагона начинает напирать на впереди стоящих, образуя компактную массу. За окнами вагона мелькают бегающие вдоль пути головы, у каждой на лице один вопрос, и ответ на него скоро будет получен: встречают ли и кто?

Всё-таки сходить в Лебедяни более приятно, чем в ней садиться. (В скобках замечу, что посадка на Павелецком вокзале в поезд Москва- Елец тоже было ещё то удовольствие!) Путешествие на поезде из Лебедяни в Москву и обратно мне пришлось проделывать не раз и каждый раз с тем же «неизменным успехом». Очень рекомендую этот способ путешествия для нынешних любителей экстрима и острых ощущений. Сомневаюсь, что они решатся на повторный эксперимент.

Студенческие годы и годы активной работы мало способствовали продолжению знакомства с Лебедянью. В редкие приезды на малую родину особых изменений в облике и жизни города я не наблюдал, а во время т.н. перестройки город производил на меня прямо удручающее впечатление. Правда, вопреки всероссийской тенденции, изменения происходили за пределами города: в 90-х в районе появились асфальтированные дороги, произошла полная его газификация и телефонизация, появились водопровод и интернет. Так что годы перестройки оказались для сельских жителей района весьма благоприятными.

Возвращение «блудного сына» в Лебедянь произошло в 2004 году, когда администрация Лебедяни организовала литературный конкурс в связи с 50-летием образования Липецкой области. При содействии краеведческого музея города на конкурс была представлена моя рукопись «На берегах Красивой Мечи», которая заняла первое место и была отмечена памятным подарком и дипломом. Вручение «регалий» происходило в торжественной форме в здании администрации. Это событие послужило для меня толчком к интересным знакомствам с лебедянцами и городом.

Началось моё сотрудничество с музеем и с его сотрудниками. Особо хочу отметить внимательную и заботливую опеку со стороны Н.В.Грузман и Ю.П.Первицкого. В период работы над книгой о знаменитом лебедянце и пианисте К.Н.Игумнове удалось много интересного узнать и о самом Константине Николаевиче, и об истории его семьи и города. Вокруг музея сформировалась солидная группа краеведов (В. Акимов, Н. Кривошеин, Р. Усиевич, Н. Скуратов и др.), постоянно выдающая «на гора» свои исследования о Лебедяни, о Лебедянском крае и его людях.

Запоминающимся событием явилась 1-я конференция Лебедянского землячества, когда в июле 1912 года в ДК собрались более сотни уроженцев и жителей Лебедянского края. Конференция, на мой взгляд, дала какой-то новый импульс для изучения края и ощущения своей сопричастности с нашей великой страной.

Торжественно отметил город в 2013 году своё четырёхсотлетие. В ходе подготовительных мероприятий и после них передо мной возникла славная и непростая история города и исследователей этой истории. Я узнал о нашем неутомимом краеведе П.Н.Черменском, его подвижнической деятельности на ниве истории и в деле создания музея города.

С созданием культурно-досугового центра им. К. Н. Игумнова оживилась культурная жизнь города. В нём постоянно выступают наши поэты, писатели, музыканты, историки, певцы. Большой вклад в культурную жизнь города и района делает музыкальная школа, в стенах которой происходят концерты профессиональных деятелей искусства. В городе работает драматический кружок, здесь трудятся поэты, писатели, историки, скульпторы, спортсмены.

Одним словом, Лебедянь живёт, развивается и с честью выполняет свою цивилизаторскую роль в обществе. Можно с полным правом сказать, что даже человеку с завышенными культурными и иными запросами жить в городе и районе интересно и комфортно. Кажется, в данном случае можно с полным правом говорить о постепенном стирании разницы между крупными и провинциальными городами России. При желании любой человек имеет возможность развернуть свои способности и таланты в таком городе, каким стала Лебедянь.

Глава 4 Корни Григорьевские

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора…

И.А.Бунин

Происхождение моё, как по матери, так и по отцу, крестьянское, и я с полным правом и гордостью вслед за тургеневским Базаровым могу сказать, что мои деды землю пахали. Мои пращуры незаметно появлялись на свет, росли, женились, продолжали род и умирали на земле. Теперь они разбросаны по всему свету…

О предках моих известно очень мало – только то, что успела рассказать мне мать, баба Саша и другие родственники, которые и сами располагали на этот счёт весьма скудными сведениями. Вести родословную, рисовать генеалогические деревья в крестьянской среде, да и вообще в России, принято не было. К тому же учёт населения появился у нас относительно недавно, вёлся он нерегулярно и из рук вон плохо, а то, что полуграмотные дьячки и писари сумели записать в книги регистрации крещений, браков и смерти, было уничтожено во время опустошительных войн, бунтов и революций.

И всё-таки память предков и ЗАГСовские книги кое-что о моих пращурах сохранили.

Родился я в селе Порой Трубетчинского района Липецкой (Рязанской) области. Село это, хоть и находилось в непосредственной близости – всего в тридцати километрах от той же Лебедяни, резко отличалось от Курапова. Места трубетчинские были лесистые, глухие, железной дороги рядом не было, речки тоже, и достижения мирового и российского прогресса туда попадали совершенно случайно и с большим запозданием. Впрочем, Парой (было и такое написание названия села) в 1911 году был довольно крупным селом с двумя церквами, церковно-приходской и земской школами, с 350 дворами и 2750 жителями обоего пола. До возникновения села на его месте стояла мужская Паройская пустынь.

Жители Пороя говорили с нетипичным для центральной России акцентом – они «окали», как волгари, и были ещё больше забиты и неграмотны, чем кураповцы. В середине двадцатого столетия хозяйство в Порое вели ещё преимущественно на прежних натуральных началах. Я отчётливо помню, как в середине сороковых по всей деревне на траве белыми дорожками были расстелены домотканые, пахнущие каустиком8 холсты, а покойница тётя Поля водила меня между ними за руку и не давала мне на них наступать. Холсты красили – обычно в чёрный цвет, из них шили себе добротную одежду. Особенно шикарными выглядели юбки баб, так называемые понёвы, большими колоколами обнимавшие их могучие станы. Понёвы были все без исключения чёрными, в них по кругу были продеты цветные – красные, зелёные и синие – нитки, и надевались они, если не ошибаюсь, на нижние юбки-колокола. В этом наряде было что-то испанское – это сходство особенно усугублялось, когда женщины украшали свою одежду кружевами, а на шею вешали бусы или монисты. На головы бабы повязывали белые платки, а поскольку и кофточки на них были в цвет понёв, то есть чёрные, то выглядели они довольно средневеково и, я бы сказал, как-то не по-русски.

Мужики же поройские были как мужики, они одевались традиционно по-крестьянски и на испанцев нисколечко не походили.

Из поройского периода жизни в моей памяти чётко запечатлелись два эпизода.