Дом тишины

Глава 1. Дом на холме

Где-то за рекой, у подножия высоких гор, лежала деревня. Летом здесь благоухали цветущие луга, а зимой ветер приносил с гор ледяной холод. Люди жили в этих местах из поколения в поколение: пахали землю, растили детей, пасли скот. Их жизнь текла медленно, подчиняясь ритмам природы.

А над деревней, на вершине холма, стояла одинокая хижина. В ней жил монах по имени Агни. Никто не знал, откуда он пришёл. Он был здесь столько, сколько себя помнили старейшины. Он почти не спускался в деревню, только иногда приходил за водой или обменять несколько корзин, сплетённых им из тростника, на рис и соль. Люди привыкли к нему, но не особенно о нём думали. Жил себе и жил.

Дети боялись подниматься на холм. В их играх хижина монаха становилась домом духа, который не разговаривал с людьми и знал великие тайны. Но однажды одна девочка осмелилась подняться туда.

Лилу тянуло к холму. Она слышала, как взрослые говорили, что монах там медитирует, но не понимала, что это значит. Её воображение рисовало что-то загадочное. Однажды, когда мать послала её за водой, девочка посмотрела на вершину и вдруг поняла, что больше не хочет просто смотреть издалека. Она оставила кувшин у тропы и пошла вверх.

Тропа к вершине была крутой, но Лила была полна решимости и упорно карабкалась выше и выше. Когда она поднялась, то увидела, что монах сидит на циновке перед хижиной, скрестив ноги. Его глаза были закрыты, дыхание ровное, а лицо спокойно, как гладь утреннего озера. Он даже не повернул головы, когда Лила приблизилась.

Она хотела что-то сказать, но почему-то промолчала. Вокруг стояла удивительная тишина. Не та, что бывает ночью, когда все спят, а другая – глубокая, словно уходящая внутрь себя. Даже ветер, казалось, шумел тише.

Лила села на землю и стала ждать. Она не знала, чего именно ждёт. Просто сидела, вдыхая запахи сухой травы и солнца.

Когда монах наконец открыл глаза, его взгляд был мягким, но внимательным. Он посмотрел на неё, и Лила почувствовала, будто он видит её насквозь – не просто её лицо, а что-то глубже.

– Ты пришла, – сказал он, словно это было не вопросом, а констатацией.

Лила кивнула.

– Ты всегда задаёшь вопросы? – с лёгкой улыбкой спросил он.

– Да, – честно ответила девочка.

– Тогда спрашивай.

Лила задумалась. Ей хотелось спросить о многом: зачем он здесь живёт, почему не говорит с людьми, что он делает, когда сидит с закрытыми глазами? Но вдруг все эти вопросы показались ей неважными. В тот момент родился другой.

– Агни, куда ты уходишь, когда медитируешь?

Монах посмотрел на неё чуть пристальнее, но ответил сразу:

– Я не ухожу. Я строю дом тишины, где нет границ между мной и всем остальным. Где я растворяюсь и становлюсь ветром, что качает траву, становлюсь тишиной между звуками, пустотой между словами.

Лила нахмурилась. Ей было трудно понять, как можно стать пустотой и что такое дом тишины. Но она не стала переспрашивать. Она посчитала, что уже достаточно спросила на сегодня, и лучше оставить несколько вопросов на потом, чтобы снова прийти к монаху в гости.

Глава 2. Ветер в тростнике

Следующим утром Лила снова поднялась на холм. Ей полюбилось это место – здесь было спокойно, ветер шевелил траву, а солнце мягко согревало землю. И разговоры с монахом притягивали её.

Агни сидел, как и вчера, с закрытыми глазами и ровным дыханием. Девочка не стала звать его, а просто присела неподалёку, обхватив колени руками. Ветер шуршал в сухих стеблях тростника у края холма, и этот звук напоминал ей шёпот реки, что текла внизу.

Она сидела молча, наблюдая за безмолвным монахом. Вчера вечером, когда Лила вернулась домой и рассказала маме о монахе, та улыбнулась и сказала, что Агни живёт на холме уже давно, и жил ещё до её рождения. Эта мысль засела у Лилы в голове. Как могло быть что-то до того, как она появилась? Что было в мире, когда её не было?

Лила глубоко вздохнула и решилась спросить:

– Агни, что было до того, как я появилась?

Монах открыл глаза, посмотрел на неё с мягкой улыбкой. В его взгляде было что-то тёплое, как в отблесках солнца на воде.

– До того, как ты появилась, был мир. Но его не было для тебя.

Лила нахмурилась.

– Как это? Он был или не был?

Агни не спешил с ответом. Он поднял руку и указал на реку, что извивалась у подножия холма.