Наедине с Монро. Любовная лирика
© Я. Варшавская, текст, 2025
© Издательство «Четыре», 2025
Предисловие
Появление этой книги зависело от множества тончайших совпадений, каких-то неожиданных, но своевременных знаков… От внезапного решения изменить в собственной жизни если не всё, то бóльшую её часть. Начать с чистого листа.
Я ни в коей мере не утверждаю, что все строки, написанные курсивом и датированные 13.01.2024, принадлежат Монро.
Но однажды тёплым летним вечером за прекрасным ужином и бокалом красного вина мы, перебивая друг друга, произнесли их… И, слава богу, в тот момент у меня мелькнула мысль записать ключевые слова и обрывки фраз. Это продолжалось несколько часов. Мы с мужем, не сговариваясь, посмотрели на огромный чёрно-белый постер, лет пятнадцать висевший в нашей просторной гостиной…
В полосатом платье на фоне деревенского забора Мэрилин Монро улыбалась нам, и мы переглянулись… Совершенно уверенные в том, кто стоит за нашим вдохновением.
Долгие четыре года в нижнем ящике и в самом дальнем углу старого чёрного комода разноцветные квадратные листочки пылились и иногда попадались на глаза.
«Ещё не время!» – думала я, легкомысленно отгоняя любое желание как-то упорядочить записи.
А ранним утром 13 января, в канун старого Нового года, мой муж, уходя на службу, сказал мне: «Дорогуша, сегодня ты напишешь книгу»!
Я улыбнулась, совершенно не придав значения его словам…
Через час я уже сидела за компьютером, забыв обо всём на свете, и стучала по клавиатуре до поздней ночи. Возможно ли за один день написать сотни поэтических строк?
И не Она ли опять стоит за этим творческим марафоном?
Я не знаю. Как относиться к этому? – Думаю, как к яркому, красивому летнему сну… Или, если позволите, как к староновогоднему чуду!
Я заслужила зависть, это правда…
- И этим даже чуточку горда.
- А жалость? Жалость выдают бесплатно,
- Чуть только в свет появишься одна…
Как ты мне это и сказал…
- Да, я смеюсь… Смеюсь и улыбаюсь
- на каждом фото, если пролистать,
- и я живу… Живу, а не стараюсь
- наперекор всему отчаянно блистать…
- Я никогда не стану старой,
- как ты мне это и сказал…
- Плевать хочу – имею право —
- на назревающий скандал…
- Прости за то, что не сдержалась,
- прости за выпитый бокал.
- Как платье стразами сверкало!
- И это видел полный зал…
- Чтó зал? Весь мир повержен. Аут,
- так возмущает красота…
- Нет, я уже не стану старой,
- как ты мне это и сказал…
- В твой юбилей мы были парой…
- Ты сам меня не убивал.
- Я никогда не стану старой,
- как ты мне это и сказал…
Happy birthday, Mr. President…[1]
- Happy birthday to you,
- Happy birthday to you,
- Happy birthday, Mr. President,
- Happy birthday to you!..
Почувствуй край
- Почувствуй край – его дыхание…
- Душа оборвалась внутри?..
- Так и твоё в любви признание —
- Пожалуйста, не говори…
- Почувствуй край – его скольжение…
- Ты слышишь, сердце замерло?!
- Вот так бывает с отражением:
- Сначала ты, потом стекло…
- Почувствуй край – его движение…
- Ты спасся? Но едва-едва,
- Так ранит первое сближение,
- Так манят нежные слова…
- Почувствуй край – необратимость,
- Его невидимый баланс…
- Всё это так и не случилось —
- Ты выдумал любовь и нас…
Подите к чёрту…
- Все аналитики [2],
- подите к чёрту,
- я с криком просыпаюсь по утрам…
- Душа моя опять сказалась мёртвой,
- а я привычно улыбаюсь вам.
Я безоружна безнадёжно…
- Я безоружна безнадёжно,
- я безнадёжно влюблена,
- я бесконечно, безусловно,
- я вся до клеточки твоя…
- Ты безмятежно безоружен
- в безоговорочном плену.
- И всё равно: квадрат, окружность,
- Неважно – что и почему…
- Я безоружна безнадёжно,
- ты – безусловно уязвим…
- Остановиться невозможно…
- Любима я, и ты любим!..
Сумасбродно, рискованно, больно…
- Давай забудем, что мы – боги…
- Что мир давно у наших ног…
- Сумасбродно, рискованно, больно
- умирать, когда ты одинок[3].
Возможно…
- Я вымолить хочу прощенье
- за то, что даже не пыталась
- моё тобою восхищенье
- скрыть от тебя… Оно осталось…
- Я выбросить хочу сомнения,
- хочу избавиться от тени
- совсем ненужных размышлений:
- кто для тебя я? Наважденье…
- Хочу придумать оправдания
- себе, тебе – не знаю, сколько…
- Пусть это будет не признанием
- тебе, моим призывом только…
- Я вымолить хочу надежду,
- что без прощенья не уйду…
- Ты будешь думать, как и прежде,
- возможно, я тебя люблю…
Арестуй меня, Президент[4]
- Арестуй меня, Президент!
- Вся Америка в твоей власти…
- Я уже приняла Причастие…
- Арестуй меня, Президент…
Эти звуки могли быть джазом…
- Эти звуки могли быть джазом,
- а не только обёрткой сна,
- доносящимся парафразом
- из распахнутого окна…
- Эти пальцы бегут по кнопкам,
- и пронзительный льётся звук…
- Нет, не тихо, но и не громко
- он исходит от губ и рук…
- Эти звуки должны стать джазом…
- Так отчётливо слышен стон…
- Пусть закончится, но не сразу
- этот странный и грустный сон!..
След контрабаса на песке…[5]
- След контрабаса на песке…
- Его издёрганные струны.
- Тебя я точно не забуду…
- И даже дело не в тоске.
Контрабас перечит трубам…
- Неуёмно, пошло, глупо,
- стыдно, нецензурно, больно…
- Контрабас перечит трубам…
- Ну а трубы всем довольны.
Не казни меня неизвестностью
- Не казни меня неизвестностью,
- ожиданием не казни,
- осудив на докучливо-пресные,
- суррогатно-серые дни…
- Дни, в которых один лишь вакуум
- и раздавлена тишина,
- вместо слов я пишу каракули,
- во вселенной совсем одна…
- Не казни неопределённостью,
- равнодушием не казни,
- на любовь осудив влюблённостью,
- сердце раненое возьми…
- Я отдам его без колебания,
- без намёка на то, что ты
- должен мне за скитания
- бедной моей души…
- Не казни меня неизвестностью,
- ожиданием не казни,
- осудив на такие пресные,
- бесконечно-тусклые дни…
Твои глаза не встретив снова…[6]
- От равнодушия такого
- давно бы разорвалось сердце.
- Ты знаешь: не могу согреться,
- твои глаза не встретив снова…
Нам достались такие роли
- Золотые страницы листьев
- медным почерком исписав,
- не смолкает дождь… Будет литься
- с прошлой ночи… И до утра…
- Дождь подарит осенние главы
- в незаконченный наш роман,
- занавеска на окнах станет
- как кулиса в театре драм…
- И скамейка в промокшем парке,
- дожидаясь прихода пар,
- словно кресло в дождей театре…
- Как бы ни был театр стар!
- Нам достались такие роли:
- их играть ещё и играть…
- Дождь, не плачь! Аплодируй стоя!
- Рано – слышишь? – нам умирать!
Когда мне будет девяносто…
- Когда мне будет девяносто,
- я буду начинать с сигары
- любое утро: это просто,
- когда ты безнадёжно старый…[7]
- Но только это невозможно…
- Как дотянуть до сорока?
- В игре со смертью ты заложник,
- на жизнь смотрящий свысока…
Антракт затянулся
- Антракт затянулся, но всё ж не на годы…
- И в свете софитов – упрямая тень…
- Оставь мне свою полосу непогоды,
- отдай, наконец, этот ветреный день…
- Оставь мне, пожалуйста, зиму и холод,
- отдай все дождливые, тусклые дни,
- а если получится… Творческий голод
- пусть будет. С тобой его будем делить…
- Напишется много коротких и длинных
- и тех, что не жаль тут же прямо порвать
- стихов: то никак, то сплошною лавиной…
- И лучшего вряд ли могла бы желать…
У жизни много поворотов
- У жизни много поворотов,
- есть закоулки, закутки…
- Есть персонажи, роли, ноты…
- Есть проза… А ещё – стихи[8].
И даже буквы в алфавитах…
- Так мало букв, так много слов,
- такое множество нюансов…
- Калейдоскопом ярких снов
- роятся мысли, чтоб остаться
- запечатлёнными в стихах
- или записанными наспех…
- Жаль потерять их в закромах,
- не дав им в жизнь другую паспорт,
- чтобы могли они согреть
- или хотя бы обнадёжить,
- когда нет сил во тьму смотреть,
- от холода людского ёжась…
- Так много слов… хватило б двух,
- а может, просто – только выдох,
- всё лишним кажется вокруг…
- И даже буквы в алфавитах…
Камикадзе последних желаний
- Камикадзе последних желаний —
- рвётся сердце в пурпурный рассвет…