Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп-поколения

Книга содержит информацию о наркотических или психотропных веществах, употребление которых опасно для здоровья. Их незаконный оборот влечет уголовную ответственность.

© CAN’T STOP WON’T STOP: A HISTORY OF THE HIP-HOP GENERATION

Text Copyright © 2005 by Jeff Chang

Introduction copyright © 2005 by DJ Kool Herc

Published by arrangement with St. Martin’s Publishing Group. All rights reserved

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2025

Посвящается Лурдес, идущей со мной по жизни.

Юджину, Элеанор, Нестору и Мелинде, которые не всегда понимали, куда мы идем, но взяли с собой перекус и теплые вещи.

Джонатану и Соломону, которые скоро поведут нас за собой.

Вечно живым Рите Фечер, Бенджамину Дэвису, Ричи Перезу и предкам.

Желание потягаться на больших весах создает историю.

– Дон Делилло

Предисловие диджея Кула Герка

Моя карьера диджея стартовала в начале 1970-х как хобби. Я был «народным избранником», выходцем с улицы. Если ты нравишься людям, они поддерживают тебя, и твоя работа говорит сама за себя. Вечеринки, которые я устраивал, имели большой успех. Они стали чем-то вроде обряда посвящения для молодежи из Бронкса. Затем пришло следующее поколение – они по-своему делали то, что я когда-то начал. Мы были словно архитекторы, проектирующие здание. Я создал чертеж, а новые поколения добавляли к нему этаж за этажом. Довольно скоро, даже раньше, чем мы это поняли, всё стало развиваться.

Большинство знает меня как диджея Кула Герка. Но иногда я представляюсь просто Герком, так меня зовут друзья. Люди спрашивают: «О, так ты тот самый Герк?» Я не собираюсь пускать пыль в глаза, во мне нет высокомерия – я такой, какой я есть. Если вам нравится то, чем я занимаюсь, моя музыка или мои вечеринки, то знайте, я делаю это для своих друзей и для людей. Это то, чем я занимался всегда.

По мне, хип-хоп гласит: «Будь собой». Мы – семья. Дело не в телохранителях. Дело не в побрякушках. Не в том, сколько пуль может выпустить твоя пушка. Не в кроссовках за двести баксов. И не в том, что я лучше тебя, а ты лучше меня. Дело в тебе и во мне, в том, как мы взаимодействуем друг с другом. Поэтому хип-хоп близок всем. Он стал для молодых людей – неважно, из пригородов, центральных районов или еще откуда, – способом понять мир, в котором они живут.

Благодаря хип-хопу появилось множество рабочих мест – без него их попросту не было бы. Что важнее – хип-хоп позволил преодолеть культурные различия. Он сближает детей всех цветов кожи. Ведь теперь их объединяет то, что они любят. Хип-хоп позволяет преодолеть стереотипы и ненависть друг к другу из-за этих самых стереотипов.

Принято говорить о четырех ключевых элементах хип-хопа: диджеинге, бибоинге, эмсиинге и граффити. Но я считаю, что их гораздо больше: имеет значение и то, как ты ходишь, и то, как говоришь, как выглядишь и как общаешься с людьми. У моего поколения были Джеймс Браун, гражданские права и движение «Черная сила»[1]; у нас не было людей, которые называли себя хип-хоп-активистами. Но эти люди сегодня говорят именно о своей эпохе. У них есть право описывать ее так, как они ее видят.

Хип-хоп – голос этого поколения. Даже если вы не росли в Бронксе в 1970-е, вы всё еще можете рассчитывать на хип-хоп. Он стал мощной силой, объединяющей людей по всему миру.

Но хип-хоп-поколение не лучшим образом использует свое признание и положение. Понимаем ли мы, насколько велика сила хип-хопа? У хип-хоп-поколения есть возможность объединиться и выступить с заявлением. Огромное количество людей совершают что-то значимое, в том числе делают хип-хоп именно таким, каким он и должен быть. Они обращаются к молодым, показывая им, что мир может быть местом, в котором разные люди живут вместе и радуются.

Зачастую знаменистости подчеркивают отрицательные стороны жизни. А многие, я думаю, боятся высказываться по насущным вопросам. «Keeping it real»[2] стало очередным затертым выражением. Звучит привлекательно, но эти слова сделали предметом торга и извратили. Дело не в том, чтобы просто говорить правду, а в том, чтобы говорить, как должно быть.

К примеру, рэперы стремятся нацепить на себя побольше блестящих побрякушек. Вы что, ведете роскошную жизнь? У вас нет других проблем? Что вас беспокоит? Вот что я хочу услышать от рэперов. Начните диалог с людьми. Расскажите о том, что происходит у вас на районе.

Музыка часто становится лекарством от реальности, и диалог возникает лишь после того, как случается трагедия. Люди захотели вести диалог, когда умерли Тупак, Бигги, Джем Мастер Джей. Но было уже поздно. Лишь немногие относятся к хип-хопу как к способу решения серьезных вопросов и способу изменить что-то до наступления трагедии.

У нас есть власть. Заправь Джей-Зи футболку необычным способом или появись ЭлЭл Кул Джей с закатанной штаниной – на следующий день все будут за ними повторять. Если в один прекрасный день мы скажем «нет» бесмысленным убийствам, все последуют за нами.

Не хочу слышать, как рэперы заявляют, что не стремятся быть примерами для подражания. Внимание моего сына уже приковано к вам! Давайте начистоту. Я говорю сыну: «Не ходи так, не разговаривай эдак», но рэперы ходят и разговаривают именно так. Не изображайте в сотый раз крутых барыг и бандитов. Довольно. Это бегство и легкий путь. Вы уже привлекли внимание ребенка. И я прошу помочь мне его воспитать.

Ты можешь жить красиво. Но если ты – парень с района, то кто-то в твоей жизни направил тебя, когда тебе это было нужно, кто-то сказал: «Сынок, вот тебе два доллара». Ты мог критиковать гетто, чтобы выбраться из него, но что ты сделал для гетто потом? Ты добился всего, ничего не имея за спиной. Как можно продолжать творить полную дичь и разрушать то, что ты построил?

Хип-хоп всегда был про веселье и ответственность. Сейчас у нас появилась платформа для высказывания. Миллионы людей следят за нами. Нужно понять важную вещь и сказать людям то, что они должны услышать. Как мы помогаем обществу? За что мы боремся? Что случится, если мы убедим хип-хоп-поколение голосовать или создавать организации, чтобы что-то изменить? Вот это будет действительно важно.

Хип-хоп – это семья, каждый вносит свой вклад. Восток, запад, север или юг – все мы с одного побережья, и это побережье – Африка. Эта культура рождена в гетто. Мы рождены здесь, чтобы умереть. Теперь мы выживаем, но нам еще предстоит восстать. Проблемы необходимо решать. Нельзя лицемерить. Хип-хоп-поколение перенесет нас на следующий уровень и будет служить напоминанием, что главное не в том, чтобы быть реальным парнем, а в том, чтобы поступать правильно, – именно на это я и надеюсь.

Предисловие

автора

Поколения – сплошной вымысел.

Соотнесение группы людей с неким ограниченным временны́м интервалом – способ навязать определенный нарратив, позволяющий придать идеям форму. Это интересно (и даже необходимо). И всё же поколения – вымысел, который чаще всего обслуживает интересы демографов, журналистов, футурологов и маркетологов.

В 1990 году Нил Хоу и Уильям Штраусс – бумеры и самопровозглашенные социальные прогнозисты – изложили в книге Поколения: история будущего Америки с 1584 по 2069 год (Generations: The History of America’s Future, 1584 to 2069) четкую теорию американских поколений. Собственное поколение они назвали поколением «пророков» – идеалистов, повзрослевших в период «пробуждения». Поколение своих детей они отнесли к «героям». Воспитанные одухотворенными родителями, «герои» должны были вернуть Америку в «высокую» эру. Между ними были «странники», поколение настоящего, описанное авторами как «развивающееся». Самонадеянной теории Хоу и Штраусса не хватало обоснованности, но ее компенсировала публикация в нужное время – когда в медиа распространился термин «поколение Х», заимствованный из одноименного романа Дугласа Коупленда, который, кажется, специально для бумеров раскрыл загадочную сущность нового поколения.

Книгу Хоу и Штраусса продвигали как взгляд в будущее. Авторы утверждали: исторические циклы – лишь производная от циклов поколенческих, что дает возможность предсказывать будущее. Безусловно, история циклична. Однако поколения – вымысел, к которому прибегают стороны в более масштабной борьбе за власть.

Истории о разнице поколений стары как мир. Обычно новое поколение формируется и определяется предшествующим; этот рассказ выражает шок и ярость, которые сопровождают два главных откровения: «Господи, я старею» и «Да кто, черт возьми, эти дети?».

Кажется, бумерам трудно представить своих потомков. Именно бумеру принадлежит удручающая формула конца истории[3]. В сравнении всё, что будет после, представляется упадком, упрощением и разложением.

До недавнего времени наше поколение в основном определяли при помощи приставки пост-. Нас относили к эре постгражданских прав[4], к постмодерну, постструктурализму, постфеминизму, постчерным, постдуховности. Мы – дети с постера, рекламирующего пост-, объедки вчерашнего праздника, оставшиеся на грязной кухне. Мы были эхом беби-бума (беби-бум-нарциссы, отзовитесь). Мы были «поколением Х». Сейчас говорят даже о «поколении Y». А почему? Возможно, потому что Y следует за X.

К середине 1990-х многие молодые авторы, которых тошнило от писанины Хоу и Штраусса и их единомышленников, стали именовать себя хип-хоп-поколением. Узкое определение предложил Бакари Китвана в важной книге 2002 года Поколение хип-хопа: черная молодежь и кризис в афроамериканской культуре (The Hip-Hop Generation: Young Blacks and The Crisis in African American Culture). Он отнес к этому поколению афроамериканцев, рожденных между 1965 и 1984 годами – в период, начавшийся с принятия Закона о гражданских правах и убийства Малкольма Икса и закончившийся эпохой Рейгана / Буша-старшего, когда хип-хоп приобрел всемирную популярность.

Китвана акцентировал внимание на последствиях разрыва между чернокожими, которые выросли во времена борьбы за гражданские права и движения «Черная сила», и теми, кто вырос с хип-хопом. Его идея проста: невозможно вести плодотворную дискуссию о преодолении расового неравенства без осознания произошедших перемен.

Дьявол, как водится, в деталях. Предложенное определение хип-хоп-поколения оставляет за бортом пионеров этой культуры вроде Кула Герка или Африки Бамбаатаа только потому, что они слишком рано появились на свет, и исключает тех, кто заявлял о правах людей и менял хип-хоп-культуру, но не был при этом чернокожим или родился за пределами Америки. Вопрос, с какого именно момента вести отсчет хип-хоп-поколения и кто в него входит, остается, соответственно, открытым.

На мой взгляд, идея хип-хоп-поколения объединяет время и расу, место и поликультурализм, страстные биты и гибридность. Она описывает переход от политики к культуре, процесс распада и последующей перестройки. Она запечатлевает коллективные надежды и кошмары, амбиции и неудачи тех, кого в ином случае описывали бы как «пост-что-то».

Так когда же, спросите вы, возникло хип-хоп-поколение? После диджея Кула Герка и Африки Бамбаатаа. Кто в него входит? Все, кто в теме. Когда оно заканчивается? Когда следующее поколение скажет нам, что оно закончилось.

Это невымышленная история вымысла – история, немного тайн и совершенно точно никаких предсказаний. Это всего лишь одна из версий, наложение историй – подарок от тех, кто освещал путь и вдохновлял, а все ее недочеты – мои собственные.

Мы услышим еще множество версий. Пусть все они существуют.

Джефф Чанг

Бруклин и Беркли

Январь 1998 – март 2004

«Леди и джентльмены, вот и оно». © Matt Daly/Code Red/911 Pictures

Луп 1

Вавилон в огне: 1968–1977