Аферист из двери

Предисловие

«Аферист из Двери» – это русская версия «Афериста из Тиндера», только без дорогих яхт, но с не менее разрушительными последствиями. Эта история не о международных аферах и не о загадочных миллионерах. Она – о реальности, которая куда ближе чем порой кажется. О человеке, который, не имея ни громкого имени, ни статуса, сумел разрушить доверие, семьи, планы и здоровье десятков людей – опираясь только на одно: чужую доброту.

Данная книга не просто увлекательное чтение – это практическое пособие, которое показывает, как работает психологическая афера, почему попадаются даже самые сильные, и что делать, чтобы сохранить не только деньги, но и себя. Здесь нет морализаторства и обвинений – только факты, живые эмоции и попытка вернуть голос тем, кто оказался жертвой.

Прочитав эту книгу, ты уже будешь готов ко встрече с тем, кто играет не по правилам. И, возможно, именно твоя осведомлённость однажды спасёт чью-то доверчивость от краха.

Пролог. Перед тем, как начнётся

Эта история могла не случиться если бы я не взял трубку. Если бы не ответил на сообщение. Если бы не был разбит морально. Этих «если» можно придумать сколько угодно. Но их не было всё произошло. Тогда я ещё не знал, что «выручи» от человека, с котором знаком с детства может быть не просьбой, а ловушкой.

Случилось как случилось. В истории есть и моя вина, и глупость, и нелогичность. Казалось, всё очевидно, и ты никогда не попадёшься, потому что. Я тоже так думал. А книга появилась на свет, так как каждый из нас плохо учиться на чужих ошибках, и мы любим свои. Данная книга написана от первого лица, чтобы, ты человек читающий эту книгу, прожил историю через себя, а по итогу вышел победителем, вернувшись в себя.

Аля… Для кого-то – просто имя. Для меня – целый период жизни. И да, иногда я до сих пор прокручиваю в голове тот первый звонок. Слова. Интонацию. Как будто ищу момент, где всё пошло не так. Но не нахожу.

Такие истории не начинаются с громкого взрыва. Они начинаются с доверия. Эта книга – не об Але. И даже не обо мне. Она о тех, кто хоть раз оказался в ситуации, где сердце оказалось сильнее здравого смысла. О тех, кто верил. Хотел помочь. Надеялся. О тех, кто это ещё может пережить это, но уже с историей, которую прожил в этой книге.

Аферист – это не всегда чужой номер. Иногда – это тот, кто знает, как ты молчишь. Как ты улыбаешься. Как ты веришь. И если ты читаешь это – значит, ты уже чувствуешь. Что где-то рядом – своя Аля. Не обязательно с тем же именем. Но с тем же методом.

Друг детства

«Иные люди входят в твою жизнь тихо…

и так же тихо разрушают её изнутри.»

Из писем Сильвии Плат.

Я не помню, когда в последний раз в квартире было так тихо. Ни голосов, ни шагов, ни сообщений, ни звонков. Даже холодильник, казалось, затаился, чтобы не мешать моим мыслям. И всё равно – внутри шум. Сильнее, чем когда-либо.

Я сам ушёл. Это было взвешенное решение. Голову не обманешь: когда ты всё время отдаёшь, а в ответ – только требования, рано или поздно наступает предел. Я дал ей больше, чем кому-либо до этого. Внимание, заботу, время, деньги. Я был. Рядом. Всегда. Но чем больше я отдавал, тем больше казалось, что должен. И в какой-то момент даже мои попытки сохранить отношения стали оборачиваться упрёками.

«Почему не сделал вот это?»

«Ты должен был понять!»

«Ты же взрослый мужчина!»

Я уставал. Но не от неё – от себя. От того, что никак не мог признать очевидное: меня давно не любят. Меня используют. Не грубо. Не резко. Просто берут. Всё. До последней капли.

И всё равно больно. Всё равно сердце сопротивляется, прокручивая в голове моменты, когда она смеялась над моими шутками, когда смотрела, прижавшись к плечу, как я готовлю кофе. Когда просто лежала рядом, и казалось, что в мире есть покой. Есть дом. Тогда я верил.

И теперь, в этой тишине, в этом чужом спокойствии, меня мотает от приятных воспоминаний к упрёкам. От благодарности к злости. От любви к обиде. Всё, что было – было искренне. А потом стало требованием. А потом – причиной, чтобы уколоть. Я выгорел. Не от работы, а от любви. От односторонней связи, где ты должен всё, а оправдывая ожидания – ещё больше.

Я долго сидел на полу, прислонившись к холодной стене, с чашкой, в которой чай уже остыл. Мне хотелось просто исчезнуть. Возможно, на время. Без звонков, без переписок, без непонятных вопросов «как ты?» и без ответов, которых нет. Есть лишь разбитое сердце, ком в голе, понимание того, что так надо и внутреннее метание от чувств к здравому смыслу.

Я позвонил начальнику. Сказал, что беру отпуск. На голосовом было слышно: он понял. Это не было истерикой. Это было спокойное, взрослое «мне нужно восстановиться». Я поблагодарил – и отключил телефон.

И остался наедине. С собой. С этой тишиной, в которой, наконец, начал слышать себя.

– Ну что, Марк… – глухо сказал я, глядя на отражение в зеркале. – Планы отменяются, голова гудит, сердце трещит по швам… и я не знаю, куда теперь себя деть.

Руки привычно потянулись к телефону. Включил, заказал роллы, немного закуски к бутылке коньяка, что стояла в шкафу с прошлой зимы. Не хотелось напиваться – хотелось выговориться. Хоть кому-то. Хоть себе.

Сел на диван. Пауза. Тишина. Отражение в стекле смотрело так, будто спрашивало:

«И долго ещё собираешься жить с этим шумом внутри?»

– Никто не услышит… пока сам не заговорю, – пробормотал я вслух. Слов не было – только эмоции. Горькие, густые, как осадок от пережитого.

И тут зазвонил телефон. Номер неизвестен. Но что-то в нём показалось странно знакомым. Или, может, просто я готов был искать в чём угодно хоть намёк на смысл.

– Алло?

– Привет… Это Аля. Ты сейчас можешь говорить?

Аля. Алла Ухова. Хотя просила всегда звать её именно так – Аля. Говорила: «Алла – это из паспорта, а Аля – настоящая». Мы были знакомы с детства. Один двор, одни качели, одни тайны под лестницей. Потом жизнь разнесла нас в разные стороны, но при случайных встречах – будто не было лет.

Я удивился. Мы не общались уже несколько лет. И сегодня я точно был не в состоянии болтать. Но и грубить ей не хотелось – не тот человек. Не та история.

– Привет… Ты номер сменила?

– Да, и не только! – весело, с оттенком игривости. – Новостей вагон и тележка. А ты как сам? Всё в порядке?

Я нахмурился. Голос – лёгкий, будто ничего особенного. В другой день я бы улыбнулся. Но сегодня – не день для ностальгии.

– Нормально. Немного занят, – уклончиво сказал я. – Ты просто позвонить или по делу?

– И то и другое, – смеётся. – Слушай, может, пересечёмся сегодня вечером? Давно не виделись.

– Не получится. Я как раз в командировку уезжаю. Через пару часов отключаюсь из сети. – соврал, не моргнув.

– Тогда совсем чуть-чуть. Я за советом. Обратилась бы к Ивану, но у него сейчас тяжело. А ты не хуже разбираешься… даже лучше. Ты всегда был умный, серьёзный. Я это помню.

Вот так она всегда начинала. С лёгкой лести, с якобы невинного повода. Тогда я ещё не знал, насколько тонко она умеет расставлять сети. Но всё равно – голос из прошлого, знакомый, почти родной. Я не мог не выслушать. Хотя бы пару минут.

– Хорошо, – сказал я. – Только без прелюдий. Говори, что случилось.

Я и представить не мог, что этим звонком запустится череда событий, которые перевернут мою жизнь.

– Ну так вот, – начала она тем самым голосом, будто мы только что смеялись где-то на скамейке у подъезда, – работаю я сейчас с дверями. Всё супер, сезон бешеный, заказы летят, как горячие пирожки. И вот… накрывается один.

Я молчал. Ждал продолжения.

– Клиент солидный, всё чётко. Говорит – деньги перевёл, я дала в отгрузку. А через час – опа, счёт заблокирован. Деньги зависли.

Она сделала паузу. Такая, знаешь, не драматическая, а почти интимная. Как будто не история, а исповедь.

– Он извинился, конечно. Говорит, что завтра придёт и всё наличкой отдаст. Даже сверху добавит – за неудобства. Но сегодня приезжает директор… и, если всплывёт, что я отгрузила без подтверждения оплаты – всё, меня уволят. Без вариантов Марк.

Голос – прежний: чуть тревожный, немного растерянный, но без лишней паники. Как будто ей неудобно просить, но выхода нет. Я уже знал, к чему ведёт разговор. И всё равно слушал.

– Аля, – медленно начал я. – У меня сейчас не самый простой период. Я собираюсь уехать. Мы с другом готовим запуск приюта для животных. Все деньги туда. Свободных нет.

– Я знаю, – быстро перебила она. – Ты ведь не равнодушный. Всегда был человеком, на которого можно положиться. Я не прошу на месяц. Только до завтра. Сто тысяч. Я верну сто двадцать. Без проволочек. Просто сейчас, вот этот один раз – выручай.

Я замер. Знакомая формулировка. Слишком знакомая. Выручай.

– К тому же, – добавила она, мягко, почти шепотом, – ты же всё равно в командировке. Вне связи. Пока ты вернёшься – всё уже будет на месте. Плюс двадцать. Честно.

Что-то внутри ещё спорило, но гораздо тише, чем обычно. Я устал. Хотел тишины. И – парадоксально – хотел быстрее завершить разговор.

– Ладно, – выдохнул я. – Перевести по этому номеру?

– Да. Он привязан, всё должно пройти. Спасибо тебе, Марк. Честное слово – завтра уже верну.

И я перевёл.

Сел. Выключил телефон. Снова – тишина. Снаружи.

А внутри – гул. Не от звонка. От ощущения, что что-то не так. Но уже поздно.

Я налил себе, поднял бокал к зеркалу и с кривой усмешкой произнёс:

– Ну, за тебя, добряк. Очередной круг открыл.

Чокнулся с отражением. Выпил.

Утро встретило тишиной, а включённый телефон для заказа еды на день сообщениями. Телефон, пролежавший ночь в отключке, ожил и мигнул:

Поступление: +120 000₽

СМС: Спасибо тебе огромное! Всё вернула, как обещала. Ты меня очень выручил.

В теле не прибавилось спокойствия, в голове – ясности. Лишь лёгкое притупление, как после анальгетика: боль не ушла и мысли всё также крутили меня разорванным отношениям.

Не прошлой и пары минут зазвонил телефон. Снова Аля, которую я уже внёс в записную книжку. Я колебался пару секунд, но всё-таки ответил.

– Привет! – голос её звучал удивительно бодро. – Всё получилось. Я рассчиталась. Никто ничего не заметил. Ты правда меня спас.

Я слушал молча. Хочется сказать – равнодушно с пониманием того, что разговор на этом и закончится. Но она не замедлила:

– Только, Марк… Это была предоплата. Сам заказ – на миллион. Я уже нашла шестьсот тысяч. С учётом твоей помощи не хватает всего триста. Помоги, пожалуйста, и это будет конец всей этой истории. Через три дня отдам. Отдам четыреста двадцать. Обещаю.

Я глубоко выдохнул. Не потому, что собирался говорить – просто, чтобы сбросить напряжение. Оно нарастало. Не от суммы. Не от риска. А от внутреннего сопротивления. Я не хотел снова в это ввязываться. Я хотел – тишины. Чтобы ни решать, ни спасать, ни вовлекаться. Просто быть один. Без чужих голосов, проблем и срочности.

Но я знал: если сейчас скажу «нет» – будет объяснение, потом уговоры, потом «ты же сам сказал…». А у меня не было сил слушать. Ни её, ни кого-либо ещё.

– На тот же счёт? – спросил я, уже зная, что проиграл себе.

– Да, туда же. Спасибо тебе, Марк. Ты не представляешь, как ты меня сейчас выручаешь.

Я ничего не ответил. Просто перевёл.

Сел. Посмотрел в пустой бокал. И понял – легче не стало. Ни на грамм. Это не был акт великодушия. Это был способ избежать разговора. Сделать шаг в сторону – от человека, от проблемы, от себя, а заодно и выручить друга.

Кстати, о друге. На работе я отпросился, а по приюту пропал. Мы готовили этот проект почти год. Выбирали локации, согласовывали планы, спорили о позиционировании, формату рекламы, миссии и даже дате. Игорь предложил красивую дату, в честь дня животных, которая уже вот-вот, а я не готов и выпал. Даже не предупредил.

Внутри что-то сжалось. Не потому, что я не хочу, а потому что не могу. Я истощён. Раздёрган. Ушёл в себя. И, как бы ни был важен приют, я в этот момент – не часть команды и даже не тень. И пока я в этом состоянии, я не помощник, а балласт.

Я сел за стол, открыл мессенджер и, не раздумывая, набрал:

«Игорь, прости. Приют переносим. Не сейчас. Мне нужно время. Пожалуйста, не звони – сам выйду на связь и всё объясню».