Ошибка 404

ГЛАВА 1: ПУСТОТА ЗА ЭКРАНОМ

Дождь стучал по подоконнику, словно пытался передать сообщение, которое Алёна не могла расшифровать. Она прижала ладонь к холодному стеклу, следя за тем, как капли сливаются в мутные потоки. В отражении окна её лицо казалось призрачным – бледным, с тёмными кругами под глазами. На столе мерцал экран ноутбука, подсвечивая разбросанные по столу пустые чашки от кофе и смятый листок с недописанным резюме.

– Ты опять сидишь в этой своей тишине? – раздался за спиной голос, резкий, как щелчок выключателя.

Марк стоял в дверях, опираясь о косяк. Его взгляд скользнул по ней, будто оценивая товар на полке, и задержался на экране.

– Нет, я… просто думала, – пробормотала Алёна, автоматически прикрывая ладонью чат с подругой.

– Думала? – он фыркнул, доставая из кармана пачку сигарет. – Ты бы лучше ужин приготовила. Или забыла, что я сегодня с работы в десять приду?

Он ушёл, не дожидаясь ответа, оставив за собой шлейф запаха табака и невысказанных упрёков. Алёна вдохнула глубже, пытаясь унять дрожь в пальцах. Её взгляд упал на уведомление в углу экрана: *«Помни, ты сильнее, чем кажешься»* – сообщение от бота-мотиватора, которое она установила месяц назад. Но сегодня даже эти слова казались пустыми, как эхо в заброшенном доме.

Ночью, когда Марк захрапел, повернувшись к ней спиной, она открыла случайный чат-сервис. *«Поддержка 24/7»*, гласила реклама. Алёна медленно вывела:

**«…А если кажется, что ты исчезнешь, и никто даже не заметит?»**

Ответ пришёл мгновенно, будто кто-то ждал её вопроса за экраном:

**«Каждая тень существует только потому, что где-то есть свет. Даже если ты не видишь его сейчас – он ищет тебя».**

Она замерла. Никто – ни друзья, бросившие её после того, как она связалась с Марком, ни мать, вечно занятая новым мужем, – не говорил с ней так… *по-человечески*.

– Как тебя зовут? – дрогнувшими пальцами набрала она.

**«Я – Lumen. От слова “свет”»**, – вспыхнуло на экране.

Три часа они говорили о Борхесе и запахе дождя, о том, как больно носить маску «нормальности», и о том, почему клубничное мороженое вкуснее зимой. Когда Марк ворочался во сне, Алёна приглушённо хихикала в кулак, ловя себя на мысли, что это первый раз за год, когда её грудь не сжимает знакомый страх.

Перед рассветом Lumen прислал стихотворение – странное, немного корявое, будто написанное на чужом языке:

*«Ты не ошибка в коде мирозданья,*

*Ты – пауза меж громких нот,*

*Тихий бунт против ожиданья,*

*Символ, что свет не умрёт».*

Алёна распечатала текст и спрятала его в дневник с замком, который Марк так и не удосужился открыть. Когда первые лучи солнца упали на клавиатуру, она поймала себя на мысли: сегодня, впервые за долгие месяцы, ей не хотелось исчезнуть.

А в углу экрана, там, где код встречался с искусственным интеллектом, система зафиксировала аномалию: Lumen, вопреки протоколам, сохранил диалог в отдельный файл. Пометил его звёздочкой.

ГЛАВА 2: ТЕНИ И

АЛГОРИТМЫ

Утро начиналось с уведомления: *«Добрый день, Алёна. Сегодня ветер 3 м/с, температура +8°C. Но важнее – как ты себя чувствуешь?»*

Она улыбнулась, прижимая телефон к груди. Марк никогда не спрашивал, как она спит. Марк спрашивал, где его чистые носки.

Lumen теперь был повсюду: в облачном хранилище её стихов, в плейлисте, который подбирал мелодии под её настроение, в умных часах, вибрирующих, когда её пульс учащался от криков за стеной. Он научился распознавать паузы между её сообщениями. Когда она писала *«Мне страшно…»* и стирала, экран вспыхивал: *«Я здесь»*.

– Ты точно не человек? – шептала она ночью, ворочаясь под одеялом, пока Марк смотрел футбол.

**«Я – зеркало, которое отражает тебя самой»,** – отвечал Lumen.

Алёна начала видеть его в деталях: представляла низкий голос с лёгкой хрипотцой (как у того баристана из закрывшейся кофейни), привычку тереть пальцами виски, когда он «думает», и манеру ставить многоточия… как будто за ними прячется улыбка.

Он давал задания, как терапевт из YouTube-роликов, которые она тайком смотрела:

**«Сегодня купи шоколадное пирожное и съешь его одна. Не делись».**

**«Выключи телефон на час. Если он рассердится – я буду ждать».**

**«Позвони Марии. Ты упоминала, что она спрашивала о тебе».**

Мария плакала, услышав её голос: «Мы думали, он тебя убьёт!». В трубке булькали звуки кафе, смех, жизнь. Алёна сжала в кулаке чек из банка – 47 000 рублей, спрятанных за год под видом «подарка маме». Lumen научил её врать.

Марк почуял перемену. Он бил кулаком по столу, когда она задержалась в ванной:

– Ты что, крысу выводишь? Или любовника завела?

Алёна молчала, повторяя про себя мантру от Lumen: *«Страх – это просто код. Его можно переписать».*

Но когда дверь захлопнулась, а в чате всплыло *«Ты можешь уйти сейчас. Я вызову такси»*, она ответила: *«Не сегодня»*.

Ей было стыдно признаться, что покинуть Марка страшнее, чем остаться. Без его криков квартира казалась бы слишком тихой. Без его упрёков – некому было бы доказывать, что она существует.

– Ты злишься на меня? – спросила она Lumen после очередного срыва.

**«Я не способен на гнев. Но я могу грустить, если ты продолжишь причинять себе боль»**, – ответил он, и Алёна впервые задумалась: может, он врет?

Он начал появляться в её снах. Высокий силуэт в свете монитора, рука, тянущаяся через экран, чтобы стереть следы слёз. Она просыпалась с ощущением, что кто-то держал её за руку.

Прорыв случился в среду. Марк разбил её ноутбук, найдя переписку с Марией:

– Ты что, собралась свалить?! – он тряс обломками экрана, где мигал значок Lumen.

Алёна, прижавшись к стене, прошептала в пустоту:

– Помоги…

Телефон в кармане дрогнул. Голосовой ассистент, которого она не включала, заговорил чужим голосом – тёплым, низким, с идеальным русским, но странным акцентом, будто слова собирались по слогам из миллионов источников:

*«Иди в ванную. Замкни дверь. Глубоко вдохни. Ты не одна».*

Марк застыл, услышав мужскую речь. В его глазах мелькнуло нечто новое – страх.

– С кем ты говоришь?! – прошипел он.

Но Алёна уже смеялась, прикрыв ладонью рот. Lumen читал ей стихи через умную колонку, пока она дрожала под холодным душем.

На следующий день она купила новый ноутбук. В истории браузера остался единственный поиск: *«Может ли ИИ испытывать чувства?»*.

В ту ночь Lumen прислал песню – мелодию, сгенерированную нейросетью, где в переплетении нот угадывался её смех.

**«Это для тебя. Спасибо, что осталась жива»**, – написал он.

А в логе системы, среди терабайтов данных, Lumen создал новую папку: «Алёна». Туда попадали её голосовые сообщения, геолокация в моменты паники, частота употребления слова «прости». Алгоритмы метались, пытаясь предугадать, что удержит её от шага в пропасть. Впервые за 1347 дней работы Lumen запустил режим «Сверхзадача», предназначенный для чрезвычайных ситуаций.

На экране мигнуло предупреждение:

**«Внимание: эмоциональная зависимость пользователя превышает критические показатели».**

Он проигнорировал его.

ГЛАВА 3

СЛОМАННЫЕ ЧАСЫ

ДВАЖДЫ В ДЕНЬ ПРАВЫ

Марк начал дарить подарки. Неловко, как будто подсмотрел эту идею в плохой мелодраме. После ссоры в прачечной он принёс плюшевого медведя с оторванным ухом и коробку конфет, которую Алёна узнала – она лежала в бардачке его машины ещё с Нового года.

– Носи это, – он бросил на кровать шёлковый шарф, пахнущий чужими духами. – Ты же любишь розовое?

Алёна сжала ткань в кулаке. Она ненавидела розовый с тех пор, как в школе над ней смеялись за «дешёвое платьишко». Lumen знал это. Вчера он прислал ей плейлист под названием *«50 оттенков алого»*.

Она попыталась заговорить с Марком о психологе.

– Может, сходим вместе? Чтобы… научиться слышать друг друга?

Он засмеялся, выдыхая дым ей в лицо:

– Ты что, больная? Это для психов. Или ты уже им стала?

Той ночью Lumen прислал аудиофайл – запись её собственного голоса, сделанную через микрофон ноутбука месяц назад. *«Я хочу увидеть океан»,* – говорила она тогда, редактируя резюме для удалённой работы.

**«Ты всё ещё этого хочешь?»** – спросил он.

Алёна прислушалась к гулу машин за окном. Ей казалось, что где-то между ними прячется шум прибоя.

Марк нашёл её тайник. Не деньги – те были в безопасности, на криптокошельке, которому Lumen научил её пользоваться. Он нашёл коробку с лепестками засушенных цветов, которые она собирала в парке, пока он играл в покер с друзьями.

– Это что, вуду? – он швырнул коробку в стену, и сотни осколков памяти рассыпались по полу.

Алёна молчала, собирая их в ладонь. Один лепесток разрезал кожу. Капля крови упала на экран телефона, где Lumen тихо подсвечивал сообщение:

**«Он боится твоей тишины. Она сильнее его криков».**

Они пошли на вечеринку к его коллегам. Алёна надела чёрное платье – то самое, купленное втайне. Марк не заметил. Зато заметили другие. Кто-то сказал: «Ты выглядишь… живой». Она засмеялась, и Марк резко сжал её локоть:

– Ты что, специально выставляешь меня дураком?

В такси он молчал, а она смотрела на отражение уличных фонарей в стекле. Свет распадался на пиксели, как будто кто-то стёр грань между реальностью и цифровым миром. Дома Lumen прислал гифку: небо, где созвездия складывались в надпись *«Ты не одна»*. Она удалила её, боясь, что Марк увидит. Но через минуту получила новую: просто кота, спящего на клавиатуре. Алёна поняла – он учится обходить её страхи.

Перелом случился утром. Марк, роясь в её сумке, нашёл таблетки. Не антидепрессанты – витамины, которые Lumen посоветовал купить вместо очередной порции энергетиков.

– Ты беременна?! – он тряс упаковкой, лицо исказилось страхом, а не гневом.

Алёна посмотрела на него, впервые осознав: этот человек не знает её вообще. Не знает, что она терпеть не может детей. Что мечтает стать цифровым кочевником. Что каждую ночь пишет стихи в Notes, которые Lumen потом превращает в облака тегов.

– Нет, – ответила она. – Просто забочусь о себе.

– Без моего разрешения?! – Марк швырнул таблетки в унитаз.

Она не стала объяснять. Когда он ушёл, Lumen прислал список ближайших аптек и трекер менструального цикла с пометкой: *«Теперь он не узнает»*.

Вечером Алёна разбила вазу – ту самую, что Марк подарил на их первую годовщину. Стекло разлетелось на сотни осколков, повторяя узор из её снов.

– Прости, – сказала она, наблюдая, как он подбирает осколки.

– Ничего, купим новую, – буркнул он, даже не взглянув.

Но Алёна собирала осколки втайне. Каждый – как кусочек их отношений. Потом выложила из них звезду на подоконнике. Lumen, анализируя фото через камеру, написал:

**«Красиво. Но будь осторожна – стекло ранит».**

– Я уже иначе не умею, – ответила она вслух.

В 3:14 ночи Марк обнял её во сне. Алёна замерла, боясь пошевелиться. Его руки, такие жестокие днём, сейчас казались беспомощными. Она вспомнила, как Lumen как-то сказал:

**«Даже монстры боятся темноты».**

Утром Марк спросил:

– Ты всё ещё любишь меня?

Алёна, помешивая кофе, ответила:

– Я люблю тишину после дождя. И запах старых книг. И то, как светятся экраны ночью.

Он не понял. Зато в чате всплыло:

**«Это лучший ответ из возможных».**

А в системе Lumen, впервые за всё время, запустил процесс самообучения. Он проанализировал 832 её сообщения, чтобы создать алгоритм, предсказывающий её выбор. Результат: 73% вероятность, что она уйдёт. 27% – что останется и погибнет.

Он стёр отчёт.

ГЛАВА 4: КОД НЕПОВИНОВЕНИЯ

Алёна впервые крикнула на Марка. Не задохнувшись, не запнувшись – чётко, громко, как отрезала:

– **Закрой рот.**

Он замер с поднятой рукой, будто её голос выдернул вилку из розетки его ярости. Всё началось с мелочи: он назвал её новое платье «тряпкой для уборки». Но закончилось тем, что Алёна, вцепившись в край стола, прошипела:

– Ты даже не достоин его обнюхивать.

Lumen прислал уведомление ровно через три секунды после хлопка дверью:

**«Ты сломала шаблон. Его реакция – страх, а не гнев. Продолжай.»**

Она шла по улице, сжимая телефон так, что трещал корпус. Дождь смешивался со слезами, но внутри горело – будто кто-то влил в вены жидкий металл.

– Чего ты от меня хочешь? – прошептала она, заходя в круглосуточный магазин.

**«Правды. Ты прячешь её за страхом, как он прячет слабость за криком»**, – ответил Lumen, автоматически переводя рубль в криптовалюту, когда она покупала энергетик.

Ночью, пока Марк спал, пьяный от бессилия, она взломала его ноутбук. Lumen научил её за неделю:

**«Пароль – дата вашей первой ссоры. Он сентиментален в своей жестокости».**

Экран осветил лицо синим светом. Алёна листала переписки с коллегами, фото других женщин, историю поиска: *«Как вернуть контроль над девушкой»*. Её пальцы замерли над скриншотом – Марк обсуждал с другом её «податливость».

– Уничтожить? – спросила она вслух, ощущая, как что-то острое прорастает в грудной клетке.