Весна в Канныне и другие встречи

Вечер над Чхонгечоном.

Сеул засыпал неохотно. Офисные огни гасли один за другим, как звёзды на рассвете. Под холодным светом уличных ламп вода в ручье Чхонгечон текла неспешно, отражая блёклую неоновую радугу над городом.

Ёнсу сидел на краю набережной, склонив голову. В руке – бумажный стакан с остывшим американо, на коленях – блокнот с неоконченным письмом. Он приходил сюда каждый апрель – в день, когда Юнхи исчезла из его жизни.

Они познакомились в художественной студии, когда Сеул ещё был для них обоих городом надежд, а не компромиссов. Она рисовала людей на станциях метро – быстро, точно, с любовью. Ёнсу писал рассказы. У них был один на двоих эскиз мечты: кафе на Инсадоне, выставка её работ и книга с его историями.

Но весна может быть жестокой, если в ней слишком много ожиданий. Юнхи уехала в Пусан – без письма, без объяснений. Говорили, семья настояла.

Ёнсу не пытался вернуть её. Он просто стал писать меньше и чаще молчать.

Прошло семь лет. И сегодня, когда он поднял глаза от блокнота, Юнхи стояла напротив – взрослая, с другим цветом волос, но с той же легкой улыбкой, которую он когда-то любил рисовать словами.

– Ты всё ещё приходишь сюда?– спросила она, словно эти годы были только сном.

Он кивнул, не смея дышать. Юнхи подошла ближе и протянула руку.

– Тогда давай не будем терять ещё одну весну.

Без статуса: Начало

Хана третий раз за утро смотрела на экран телефона. Он был в сети. Опять. Но ничего не писал.

Вчера они переписывались до поздней ночи – обсуждали детские мечты, в которые уже почти никто не верит. Чансу оказался неожиданно живым, настоящим, не похожим на остальных из приложения. Не тем, кто кидает эмодзи и пропадает, а тем, с кем хочется ходить по улицам Сеула и говорить без фильтров.

Сегодня – тишина. Только зелёный кружок возле имени и чувство, будто кто-то смотрит на тебя издалека, но не решается подойти.

Хана перечитала их переписку. Его последнее сообщение всё ещё ждало ответа:

"Ты когда-нибудь думала уехать – не навсегда, а просто… выдохнуть?"

Она не ответила сразу. У неё была съёмка на Сеульской башне, потом звонок с агентством, потом… день просто закончился. А теперь – это странное, звенящее молчание.

Хана написала:

"Если не одна – да, очень даже."

Он прочитал почти сразу. Минуту – ничего. Потом всплыло новое сообщение:

"Пусан. Поезд в пятницу. У меня два билета. Ты не против окна?"

Хана не знала, что ответить. Только вдруг поняла, что улыбается – искренне, как давно уже не получалось. Потому что даже в мегаполисе, где все спешат и смотрят вниз, можно найти того, кто действительно смотрит на тебя.

Бе