Неидеальная свобода
Предисловие
Честно? Я не собиралась писать именно такую книгу.
Я просто устала жить в режиме «понедельник–пятница – пятничный бокальчик – снова понедельник».
Как-то оно так незаметно устроилось: работа, списки дел, немного вина «для расслабления», немного прокрастинации «потому что надо же отдыхать», немного тревожности «потому что у всех так».
Я всё пыталась договориться. С собой, алкоголем, миром.
Типа: «ещё один последний раз, а завтра точно новая жизнь!» (Если бы давали медали за эти обещания – я бы уже открыла свой музей.)
В какой-то момент я поняла, что проблема не в пятничных бокалах и даже не в списках дел.
Проблема в том, что я вообще не живу свою жизнь. Просто чиню мутное окно, вместо того чтобы открыть дверь.
Эта книга не инструктаж типа «встань и засияй».
Скорее, это дневник выжившей на собственных граблях.
Тут будет всё: и радости, и слёзы, и глупые истории, и «мама, я больше так не буду», и снова слёзы, и снова радости.
И самое важное – здесь буду настоящая я. Без фильтров. Без идеальности.
Если где-то на этих страницах ты вдруг улыбнёшься, прослезишься, скажешь: «Фух, не одна я такая чокнутая» – значит, всё было не зря.
Добро пожаловать.
Давай вспомним, как это – быть живой.
Как читать эту книгу
Эта книга выросла из моих дневниковых записей.
Только писала я их не в потайной тетради, а в Телеграм-канале. Открыто. По-настоящему. Сразу – по горячим следам.
Каждая запись – это я в тот самый момент: не «умная» версия меня, которая всё поняла, а живая – которая ищет, ошибается, радуется, путается, снова пробует.
Где-то я говорю с собой.
Где-то – с женщинами, которые шли рядом.
Но всё это – часть одного пути: моего.
Тексты в книге почти не изменены – разве что чуть причёсаны.
Не для красоты, а чтобы легче было читать в формате книги.
Если в какой-то записи ты вдруг узнаешь себя – знай, ты не одна.
Именно поэтому я писала вслух.
Когда всё стало слишком
Бывает такое состояние, когда вроде всё в порядке.
Работаешь, живёшь, делаешь что положено. Но внутри как будто маленькая тревожная мышка шуршит. И чем дальше – тем громче.
Я долго считала это просто особенностью характера.
Ну, бывает же – люди тревожные, чего тут такого.
Но настоящая история начинается тогда, когда ты впервые честно себе признаёшь: «Что-то тут не так. И давно».
Эта глава – про то, как всё стало слишком. Про ту точку, откуда начался мой путь назад к себе.
Кусочек моей истории или творожное детство, юность и взрослая жизнь…
Если в Википедии открыть страницу про тревожность, то там будет моя фотография. Так бы я про себя сказала 3 года назад.
Я родилась в семье алкоголиков.
Мама, папа не пили, но пил дед. А поскольку мы тогда жили все вместе (3 поколения на одной жилплощади), то да, я в этом росла. А ещё было 2 дядьки… которые тоже пили, но благо жили они не с нами… но все равно влияние было.
Ты никогда не знаешь, придёт дед домой трезвый или пьяный. А если пьяный, то они обязательно сцепятся с отцом и начнётся жесть! – появление деда дома – тревога.
Ты никогда не знаешь, выпьет ли сегодня «буйный» дядька и придёт ли к нам качать права и начнётся жесть! – стук в дверь, когда все домочадцы дома – тревога.
Ты никогда не знаешь, выпьет ли сегодня «спокойный» дядька и придут ли его дети (а их на минуточку 4) к нам переночевать и начнётся жесть! – вид двоюродных братьев и сестёр – тревога.
Ты никогда не знаешь, в каком настроении папа из-за всей этой ситуации и можно ли сейчас веселиться, а то попадёшься «под горячую руку» и начнётся жесть! – быть просто ребёнком – тревога.
Потом я подросла, но и там не так уж сладко было
Ты никогда не знаешь, в каком сегодня мама настроении и что ей не понравится в моём виде или поведении, а то начнётся жесть! – проявлять себя – тревога.
Ты никогда не знаешь, что ты сказала или сделала не так, потому что встречи с папой становятся все реже и реже. (родители тогда уже были в разводе) И теперь ты вынуждена «догонять» его. – быть открытой – тревога.
А потом в гимназических классах я жила с бабушкой и дедом, дед на тот момент уже давно бросил пить и, казалось бы, живите дружно, но был «буйный» дядька, который несколько раз в месяц всё так же продолжал приходить качать права.
Отца-защитника уже во всей этой истории не было, но была я… 16-18 летняя хрупкая девушка, которая боролась с буйным 50-летним крупным мужиком!
Похороны того самого дядьки случились на 1 сентября моего 12 класса. И вот оно! Год живи спокойно, будь обычной выпускницей, радуйся жизни. Но я настолько за 18 лет привыкла к жести, что, даже когда угроза ушла, я все равно не могла расслабиться. Головой я понимала, что можно спать спокойно, но по позвоночнику все равно бегал холодок.
А в 36 лет я купила квартиру и была безмерно счастлива! Но при наступлении каждого вечера снова по спине начинал бегать холодок. Я искренне не понимала почему, ведь всё же хорошо, но мне было как-то некомфортно!
Через 3 (!) месяца мне приснился сон, как в мою квартиру выбивают дверь. Проснувшись в холодном поту, я точно знала, какую историю из прошлого мне нужно поднять на следующей встрече с психологом.
Собственно, к чему я рассказала столь личную часть своей жизни?
В детстве мы настолько адаптируемся к плохим условиям среды, что потом во взрослой жизни принимает это за «норму» и продолжаем жить, не обращая внимания на сигналы тела. Эта история с квартирой стала кульминационной точкой, а до этого было 18 лет взрослой «неосознанно» тревожной жизни, про маячки которой я тоже расскажу. Для чего? Чтобы ты примерила на себя, вдруг ты тоже «неосознанно» тревожишься, потому что я-то свято верила, что у меня всё хорошо.
Если ты узнаёшь себя в этих строках – значит, ты тоже когда-то научилась выживать.
А теперь, возможно, готова научиться жить.
Долгое время я называла это «особенностью характера».
Шла на работу с тяжестью внутри, смеялась с друзьями через внутреннюю скованность.
И сама себе говорила: «Да все так живут, просто не ноют».
Но в какой-то момент начинает подтачивать другая мысль.
Не громкая, не отчаянная – такая маленькая, но очень упрямая:
«А может быть, можно иначе?»
Фасад идеальной жизни
Иногда бывает странное ощущение: ты вроде живёшь – работаешь, общаешься, строишь отношения – а внутри всё как будто не настоящее.
Но признаться в этом самой себе страшно.
И легче научиться улыбаться и говорить «у меня всё отлично», чем честно взглянуть на то, что трещит по швам.
«Фасад идеальной жизни или как я притворялась счастливой»
Нытиков не любят, и поэтому мы довольно быстро учимся «быть счастливыми»! На вопрос «как дела?» отвечаем «отлично!», «лучше всех!», «как в сказке!» Ну, или на худой конец «нормально» или «как у всех» … потому что вопрос про дела, по сути своей, формален и людям по большей части плевать, как у нас дела…
Хуже, если мы действительно верим, что дела у нас отлично, несмотря на всю хрень, которая с нами происходит! Я верила…
Потому что признаться, что в браке проблем выше крыши и решать их никто не хочет, а только и делаем, что перекидываемся упрёками и претензиями друг с другом, заканчивая всё взаимными обидами и молчанием…
Потому что это, как признаться, что ты не справилась, ты плохая, у тебя проблемы, а у всех вокруг вон как всё хорошо… Или, может, они тоже на публику играют, а там за закрытыми дверями происходит настоящая жизнь, о которой нам никто никогда не признается?!
Это же так привычно… внешне навести фасад и спрятать всё, что не нужно показывать… А звоночки-то были! Ещё с самого детства!
Я убиралась у себя в комнате, и внешне всё выглядело чисто, но ни в коем случае нельзя было открывать шкаф! Как только магнитики на дверце расцеплялись, всё высыпалось горой под ноги и приходилось снова запихивать это обратно!
Во втором браке масштаб трагедии был таковым, что у нас была аж целая комната, выделена под то, что нельзя показывать!
Когда приходили гости (а они приходили каждые выходные!) эта комната была заперта на ключ, и мы в шутку говорили, что специально сняли трёхкомнатную квартиру, чтобы в оставшихся двух было чисто… Было бы смешно, если бы не было так грустно…
Тогда я не осознавала метафоры. Но, как и со шкафом, дверь когда-то всё равно откроется и всё то, что скрыто за ней, вывалится под ноги! Так, собственно, и произошло…
Но тогда я не думала о последствиях и не ожидала, что эта вывалившаяся гора накроет меня с головой, и я захлебнусь во всём, что пыталась скрыть от окружающих и себя в том числе.
Сейчас у меня маленькая уютная квартирка и нет мест, в которых что-либо копилось! В шкафах есть много свободного места и пустые полки, а «гору» я собираю на диване, чтобы потом разложить по местам. Вот он «невидимый» прогресс!
Когда фасад начинает трещать, мир уже не выглядит прежним.
Но я тогда ещё пыталась держать его – всеми силами.
А внутри тем временем рассыпались настоящие приоритеты.
Жизнь на паузе: странные приоритеты
Приоритеты.
Большое слово для очень простых вещей.
На что у нас всегда найдутся деньги и время – то и есть наша настоящая ценность.
И, увы, иногда это открытие очень больно делать.
Эта бесячая фраза про приоритеты «Кто хочет, тот ищет возможности, кто не хочет – ищет причины»! И всё равно, что её изрёк аж Сократ! От этого она бесить меньше не стала, правда?
Но нам действительно легче сказать, что у меня нет времени или денег, чтобы что-то не делать, чем честно признаться, что мне это просто не надо!
Вот сейчас вспоминаю и диву даюсь, что в каком бы финансовом положении я ни была, а деньги на винишко были всегда… ну, или если их не было, то они быстро находились!
Накопить на отдых вместо того, чтобы отдыхать в кредит? Нее, не слышали!
Сходить на концерт самой любимой группы, которая приехала аж из-за океана к тебе в небольшой городок? Ой, нее!
Закупиться материалом для хобби, чтобы творить без границ? Жалко же вдруг не получится!
Сразу сходить к стоматологу, как только вылетела пломба? В следующем месяце точно!
И проходит один месяц, затем полгода, год… Зато как в той песне «каждая пятница я в го..но».
Сколько бы стран я могла посетить? Сколько кумиров бы увидела? Сколько прекрасного создала бы? Как беззаботно улыбалась бы?
Но, мы этого никогда не узнаем, потому что пропито дохрена денег… профукано дохрена лет… упущено дохрена возможностей…
Получая зарплату, я сразу оплачивала все счета, по минимуму покупала что-то для «фасада», чтобы выглядеть приличной женщиной, а остальное оставляла на «пожить».
Это пожить включало обязательную статью расхода на алкоголь. Честно! В приложении для семейного бюджета даже была статья «алко». По итогам месяца она всегда была красной – превышение плана. Но меня это не останавливало… каждый месяц был красным!
В приоритет творчеству и хобби я ставила посиделки с винишком, потому что среди моего тогдашнего окружения никто хобби не имел.
А о здоровье я практически не думала… Если нет температуры и я не кашляю, значит, со мной всё в порядке! Ну, подумаешь, покалывает что-то, изжога периодически или всё та же треклятая дырка от пломбы. Нормально… все так живут! Я спрашивала!
А потом я решила пойти к психологу… Первые полгода я довольно часто переносила или отменяла встречи, потому что особо не ощущала результата. Да, мне становилось легче, но глобально моя жизнь не менялась.