6000 РОДОВ И ОДНА ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ОСТАЛАСЬ

Глава 1

6000 раз я видела, как рождается любовь

Ты знаешь, как звучит любовь? Она не шепчет. Она кричит. Схватками, стонами, мольбой убрать капельницу и «я больше не могу».

Я слышала её 6000 раз. И каждый раз – по-новому.

Я видела, как мужчины теряли сознание, а женщины – терпение.

Я держала за руку тех, кто обещал, что больше никогда, а потом возвращался с третьим пузиком и пакетом прокладок.

Я слышала, как любовь пахнет – окситоцином, а потом и детским кремом.

Иногда – страхом. Иногда – супом из столовой.

Ты думаешь, любовь – это свидание?

Нет, моя дорогая. Любовь – это когда ты лежишь на каталке с прокладкой между ног, но всё равно просишь:

– А можно мне его на грудь положить?

Когда муж стоит и орёт на весь родзал:

– Почему он не кричит?!

А ты, в полубессознании, вдруг улыбаешься:

– Он… дышит. Это главное.

Когда пожилая врач со стажем 40 лет шепчет в ухо:

– Родила, родная. Всё. Всё. Ты умница.

Иногда любовь рождается молча – как котёнок под кроватью.

Иногда – со звоном, криком и резкими фразами:

– Я его ненавижу!

– Сдохну, сделайте эпидуралку!

– АААА, ну когда уже?!

Но в конце всегда тишина.

И только шорох одеяла, в которое заворачивают того, кто пришёл.

«Роды – это не про боль. Это про то, как страх превращается в силу. И становится любовью»

Глава 2

Самая страшная ночь в моей жизни

(случай, который изменил меня навсегда)

«Ты знаешь, что такое тишина в родзале? Это когда даже капельница боится капать слишком громко».

В ту ночь мы ждали.

Ждали, как ждут электричку в метель – понимая, что не придёт. Но всё равно стояли на перроне и тряслись.

Беременность была сложной. Сердцебиение малыша то появлялось, то терялось, как Wi-Fi в старой панельке. Женщина держалась – тихо, храбро, упрямо. А я – держалась за неё. И за веру, что роды можно переиграть, как плохой спектакль.

Но сцена разваливалась.

Она кричала. Потом молчала.

Я говорила. Потом молилась.

А потом была тишина.

– Мертворожденный.

Я стояла. А внутри всё сгорело.

Каждая клетка. Каждый рефлекс. Даже окситоцин замер —выжатый, как лимон.

🩸 Я хотела уйти.

Снять халат. Заблокировать всех. Перестать чувствовать.

Но на следующую смену пришла другая женщина.

И сказала:

– Я слышала, вы как «мама», вы были с той женщиной до конца. Можно я тоже рожу с вами?

И тогда я поняла —

👣 быть рядом, даже в самом ужасном – это тоже профессия.

Тихая. Проклятая. Святая.

«Иногда роды не спасают никого. Но кто-то должен быть там, чтобы потом кто-то жил».

Глава 3

Муж, который стал стеной – партнёрские роды или мужество быть рядом

Про мужчину, который не сбежал, а встал как скала. И остался.

– Если бы я остался за дверью, я бы никогда не узнал, на что способен.

Он говорил это шёпотом, глядя на новорождённого, который только что появился из боли, стонов и любви.

Он пришёл в родзал с бананом и шутками.

Через час стоял бледный, держал жену за бедро (потому что руки дрожали) и спрашивал:

– А если я упаду?

– Встанешь. Потом расскажешь внукам, – ответила я, а он кивнул. И не ушёл.

Каждые пять минут он становился выше. Не ростом – значением.

Он держал голову жены, когда она металась.

Он считал дыхание.

Он обнимал, поддакивал, шептал что-то ей в ухо.

И однажды, в самом центре схватки, она посмотрела на него и прошептала:

– Я не могу.

А он – не закричал, не запаниковал, не вышел. Он сказал:

– Ты можешь. Потому что ты уже это делаешь. А я с тобой.

Когда всё закончилось, он заплакал.

Тихо, с облегчением и благоговением.

И я поняла: партнёрские роды – это не про мужиков, которых заставили. Это про мужчин, которые выбрали быть рядом в момент, когда всё рождается заново.

Глава 4

6000 РОДО