Литсовет одобряет

браво! кричала снизу толпа

сверху давили подошвой ботинка

сбоку теснили стиснув улыбку

мило – карабкаться черт-те куда!..

«Поэтический взгляд на…»

– Товарищ Незванный, прошу вас, дорогой мой, только без обид. Ну не мог я одобрить публикацию ваших замечательных стихов. Ну поработайте над ними еще, миленький, исправьте, дополните, поменяйте, в конце в концов, буковки там разные, словечки, запятые… Представьте в редакцию что-нибудь более… как вам сказать…

– Оригинальное! – рявкнула бледная, костлявая тетка Афродита Гвидоновна Будило, прервав директора Литсовета – пузатого и неповоротливого Грамафонова. – Но вам это не поможет. Замечательные стихи… Надо же. Вы – бездарь! Неуч! Колхозник! А ваша фамилия красноречиво говорит о том, что вам здесь – в этой обители выдающихся Литераторов – делать нечего! Вам здесь не рады! – Она глубоко затянулась сигаретой, вставленной в длинный узорчатый мундштук, громко заржала лошадью и тут же поперхнулась, приняв злобное выражение лица, как будто кто-то в этом ей виноват.

– Говорите за себя! Вам бы за своими опусами тщательно последить, а не лезть бессмысленным рылом в чужое творчество, которое ваш ограниченный прокуренный мозг понять не способен! Ваши манеры – мерзкие! Кобыльи! – вскипел Незванный. Вскочив со стула, он махнул тетрадкой (видимо, с набросками своих стихов). – Стою в печали… Сердце колотилось… Дыханье замерло… Невиданный доселе гений новизны словесных оборотов, понимаешь! Находка уникальной, вековой прямо-таки незабвенности!