Медуза

Глава первая

Он появился предательски, без малейшего предупреждения, столь внезапно и неожиданно, что застал врасплох даже того, кто большую часть своей жизни провел, скитаясь по этим местам, и гордился тем, что знает их как свои пять пальцев. Можно было бы представить, что черные тучи – густые, плотные, почти осязаемые и наполненные электричеством – скрывались по ту сторону гор, выжидая удобный момент, чтобы устроить свою жестокую засаду. Будто они хотели, чтобы одинокий путник доверился безоблачному небу прекрасного летнего вечера, а затем внезапно появились над вершиной пика, устремившись вниз, превращаясь в воду и молнии.

Даже раскат грома не прозвучал как вступление симфонии к этому апокалиптическому оркестру; он опоздал на несколько секунд после первых молний, что рассекли небо причудливыми узорами, прежде чем обрушиться на стальные башни, которые моментально согнулись, а толстые электрические кабели зашлестали, словно гигантские хлысты, разбрасывая искры во все стороны. Ошеломленный и почти обезумевший от страха путник не успел броситься в поисках несуществующего убежища, поэтому просто рухнул на землю, прикрыв голову руками, как приговоренный, ожидающий смертельного удара топором.

Ничто не могло противостоять этому безмерному приступу ярости природы, которая, без видимой причины, пробудилась в слишком сильном возбуждении – не в виде торнадо, землетрясения или извержения вулкана, а высвободив за считаные минуты такой заряд энергии, которого хватило бы, чтобы обеспечивать небольшую страну целую неделю.

До полноценного шторма дело не дошло – скорее из-за его краткости, чем из-за недостатка силы, – ведь он длился не дольше, чем рассказ о нем, но обрушился с сокрушительной мощью, тем более разрушительной, что была совершенно неожиданной.

Когда наконец обессиленный путник пришел в себя, миллионы звезд сияли на абсолютно чистом небе, а единственным следом этого предательского удара осталась высоковольтная башня, некогда внушительная, теперь же напоминавшая скрученный кухонный полотенец, из которого выжали последнюю каплю.

Он удивился, что его тело болело, потому что, по его разумению, логичнее было бы вовсе не иметь тела. Судя по произошедшему, он обязан был быть мертвым.

Но он был жив.

Против всех прогнозов он продолжал дышать, и, поскольку хотел и дальше дышать, остался неподвижным, зная, что любое неосторожное движение может отправить его на дно ущелья.

Он начал ходить по этим тропам за руку с отцом, а затем посещал их бесчисленное множество раз, так что знал каждую кочку и каждый камень. Но одно дело – идти по горам при солнечном свете или даже в сумеречном тумане, и совсем другое – в полной темноте, по скользкой грязи.

Он боролся с желанием разрыдаться, но не мог позволить себе слез, потому что не понимал, за что его предала природа, которую он всегда уважал.

Это было похоже на то, как если бы Клаудия попыталась его убить в тот момент, когда им обоим было лучше всего вместе, или даже хуже, потому что Клаудию он знал всего двадцать лет, а эти горы были частью его жизни с самого раннего детства.

Почему?

Почему, если ее так часто ранили другие, природа обратилась против того, кто больше всех ее любил?

Она била его, жгла и раздирала беспощадно, не принимая во внимание сотни часов, которые он провел, сидя на скале, восхищаясь совершенством каждого пика и каждого луга, грацией ручьев, несущихся к реке, ритмом, с которым ветер шептал листве, и запахом свежей травы в начале марта.

Ему казалось это несправедливым, потому что женщина могла сменить настроение за минуту, но гора – нет; у горы была обязанность предупреждать заранее того, кто так ее любил.

Звезды двигались по чернильному небу, следуя своему извечному пути, и он не мог не задуматься о том, сколько поколений людей наблюдали за ними на протяжении истории, тщетно пытаясь найти ответы на вопросы, которых никогда не существовало.

Наконец он закрыл глаза и стал ждать, пока солнце разбудит его боль.

Ранним утром он отправился обратно, с трудом продвигаясь по тропе, которую, казалось, кто-то нарочно сделал длиннее, жестоко и без необходимости, потому что все, чего это добилось, – это увеличило его страдания, но не уменьшило его решимость добраться до спасения.

Старый особняк, тщательно восстановленный бесконечными часами терпеливой работы, принял его с той же теплотой, с какой когда-то встретил его мать в день, когда она принесла его из больницы, словно его толстые стены знали, что этот ребенок был зачат здесь, в один холодный день, когда дождь с силой хлестал по окнам.

В тот далекий день в камине полыхали два полена, а на ковре – два тела; полена превратились в пепел, как и тела, но спустя полвека.

Теперь плод той страстной ночи рухнул обессиленный перед тем же камином, и это было похоже на возвращение в материнское лоно, потому что именно в этом кресле она любила сидеть и часами читать.

Он бесчисленное количество раз засыпал у нее на коленях, и тогда отец приходил, чтобы поднять его на руки и отнести в постель.

Несколько минут он сидел неподвижно, опустив голову, разбитый, пытаясь осознать, что все еще жив, и понять, почему произошло столь неожиданное, необычное и разрушительное природное явление.

Он не помнил, чтобы его родители или бабушка с дедушкой когда-либо упоминали о подобной буре, возможно, потому что в их время еще не существовали линии электропередач высокого напряжения. Поэтому он решил, что, возможно, именно башни и провода сыграли роль в столь разрушительном эффекте.

Как бы то ни было, он быстро перестал думать об этом; его главной заботой в тот момент было найти на кухне старую домашнюю мазь от ожогов – «эта штука», приготовленную из утиного жира, пальмового меда, экстракта эвкалипта и пота коровьего вымени, которая, по словам его бабушки, обладала странным свойством предотвращать инфекции.

Средство было неприятно на запах и на вид, но облегчало жжение, поэтому он растянулся на кровати и, наблюдая за массивными дубовыми балками, которые когда-то оценивались почти в такую же сумму, как весь дом, позволил часам проходить.

Он не продал их, потому что это был его дом, место, где прошла большая часть его жизни, но, хотя это все еще оставалось его домом, сейчас он чувствовал себя так, словно оказался в другом конце света, ошеломленный и дезориентированный, неспособный осмыслить произошедшее или, возможно, предчувствуя, что его жизнь с этого момента изменится самым непредсказуемым образом.

Раны заживут, ожоги, вероятно, оставят небольшие шрамы, напоминающие ему об этом случае, но его охватило горькое ощущение, что он изменился, будто вместе с доверием к природе утратил и часть уверенности в себе.

Когда наступил вечер, он обнаружил, без особого удивления, что электричества нет. Вспомнив, в каком состоянии остались линии электропередач, он смирился с мыслью о длительном отключении.

Он зажег несколько свечей, которые всегда держал под рукой, съел что-то из холодильника, который уже начал размораживаться, и вернулся в постель, говоря себе, что не стоит проклинать свою судьбу, а лучше благодарить ее за то, что ему было позволено родиться заново.

Ожидая сна, он подумал о Клаудии и о том, что, узнав о случившемся, она наверняка скажет, что он сам виноват – не хотел проводить лето у моря.

Клаудия родилась на берегу моря, которое обожала, и с наступлением тепла начинала ворчать, уверяя, что в это самое время они могли бы купаться, нырять или плавать на своем маленьком паруснике.

А его море пугало, он никогда не понимал, какое удовольствие можно найти в погружении в его глубины или в том, чтобы часами лежать на липком песке, полном насекомых.

Тем не менее, вечный отпускной спор – горы или море, который у многих пар вызывал серьезные разногласия, для них не был проблемой, а лишь укреплял их отношения после короткого расставания.

Клаудия любила многолюдные пляжи, шумные ночи, алкоголь, танцы и толпу, а он предпочитал одиночество, покой и тишину, в которой его слова сводились лишь к кратким репликам, адресованным крепкой и неразговорчивой Викенте, местной женщине, щедрой в работе, но невероятно скупой на слова.

Открыв глаза, он увидел, как она смотрит на него с порога.

– Вы похожи на Христа. Что с вами случилось?

– Гроза застала меня в горах.

– Да уж…

– Никогда не видел ничего подобного.

– Ни вы, ни кто-либо другой… Позвать врача?

– «Этой штуки» мне хватит.

– Что вам приготовить?

– То, что быстрее всего испортится в холодильнике.

– Логично…

Поняв, что исчерпала дневной запас слов, она повернулась и ушла готовить обед, убирать дом и ухаживать за животными – делами, которыми занималась с похвальным энтузиазмом и эффективностью.

Когда он использовал всю воду, которую заботливая женщина принесла из колодца, он сел на скамью на веранде, осознавая, что без электричества телевизор не работает, а он не в силах заняться работой.

Пока Викента пыталась разжечь дровяную печь, так как электрическая плита теперь была бесполезна, она произнесла вслух:

– Мы словно вернулись во времена наших дедов, а вся эта электрическая техника напоминает мне мэра – снаружи представительный и элегантный, но, говорят, работает только когда подключен к «Виагре».

– Но когда техника работает, она экономит много труда.

– Нет, – ответила она мгновенно. – Она не экономит труд, а отнимает его, а это разные вещи.

– И в чем разница?

Она высунула голову из кухонного окна и ответила с явной интонацией:

– Когда ты экономишь, это твой выбор. Когда у тебя отнимают – это выбор кого-то другого.

– Возможно, вы правы.

– Я права!

Она исчезла, оставив его удивленным не только проницательностью ответа, но и тем, что произнесла больше слов, чем обычно.

Его удивление усилилось, когда вскоре он услышал, как она поет. Причем делала это с приятным голосом и довольно складно, так что он воскликнул:

– Никогда не слышал, чтобы вы пели!

– А зачем? Вы же всегда включаете музыку на всю катушку. Не хотелось конкурировать с Марией Каллас.

– Это правда. Где Каллас, там уж…

Вскоре воздух наполнился запахом жареного ягненка, с легким древесным оттенком от огня. Когда Викента поставила дымящуюся форму на стол, она жестом указала ему на стул напротив.

– Садитесь! Не собираюсь есть это в одиночку.

– Я доем на кухне.

– Предпочитаю, чтобы вы ели здесь, поболтали со мной, хотя знаю, что вы не любите разговаривать.

– С уважением, проблема не в том, что я не люблю говорить, а в том, что вы не любите слушать.

– И я это понимаю, потому что вы учились в университете, а я даже не могу назвать себя деревенской жительницей, ведь родилась в затерянном горном хуторе.

– И очень красивом, кстати.

– Не так уж он красив, когда приходится выходить на дойку в метель.

– Обожаю запах хлева.

– Это потому, что вы не спите рядом с тем, кто пахнет хлевом. Вы рассказали сеньоре об этом инциденте?

– Телефон не работает.

– А мобильный?

– Разрядился.

– Ну, замечательно… Такая современность – и ради чего?!

– Если мне станет лучше, завтра спущусь в деревню, чтобы позвонить ей.

Но на следующий день ей лучше не стало. Большая часть ожогов её не беспокоила, но нервы будто взрывались, и она опасалась, что находится на грани инфаркта. В таком состоянии ей совсем не хотелось садиться за руль и ехать по чертовски опасным дорогам, окружённым обрывами.

Жить «вдали от мирской суеты» имело свои преимущества и значительные неудобства, но она считала, что не имеет права жаловаться, поскольку такие мощные бури в это время года были редкостью.

Вспоминая инцидент, она ощущала, как крошечный электрический разряд пробегает по её телу, начиная с ног и поднимаясь к голове, а затем застывает в области желудка. Порой ей казалось, что если бы она в тот момент взяла в руки лампочку, то смогла бы её зажечь.

После полудня неожиданно появилась Висента. Летом она приходила помогать всего три раза в неделю, но на этот раз решила заглянуть, увидев, что электроприборы по-прежнему не работают.

Она принесла с собой, словно величайшее сокровище, ярко-красный мобильный телефон, украшенный синими цветами. С величайшей осторожностью достала его из сумки, положила на стол и с гордостью показала.

– Дочь дала мне его только под угрозой того, что я не выпущу её из дома на две недели. А когда отдавала, выглядела так, будто у неё зуб вырывают. Позвоните сеньоре и попросите её приехать. Вы очень плохо выглядите.

– Не могу.

– Почему?

– Не помню её номер.

– Что?!

– Я его никогда не знал. Он сохранён в памяти моего телефона, и я набираю его автоматически.

– Чёрт возьми! Ну и дела. У вас хотя бы есть телефонный справочник?

– Есть.

– Так посмотрите!

– Не могу.

– Почему?

– Потому что список контактов и телефонов хранится у меня на компьютере, а без электричества он не работает.

Ошеломлённая женщина выругалась, тут же извинилась и плюхнулась на стул, размахивая рукой, словно вся эта ситуация казалась ей нелепой.

– Вы сами себе усложняете жизнь. Мне достаточно крикнуть «Сеферино!», и мой муж появляется тут же. А если нет – гоняю его метлой.

– Времена меняются.

– Да уж, вижу… Сеферино – дохляк, воняет хлевом и в тупости может соревноваться с мулом, но если я скажу ему, что собираюсь провести лето на пляже, он мне голову проломит.

– Потому что не доверяет вам.

– Возможно. Но уж лучше бы он меня отдубасил палкой, чем позволил бы уехать. И в этом времена не меняются.

Она ушла, ворча себе под нос, а её собеседник слышал, как она громыхает, перемывая посуду, колет дрова и разжигает печь, не переставая бурчать о том, что мир становится нелепо современным.

Прошло довольно много времени. Он перестал смотреть на красный телефон с синими цветами, который всё так же лежал на столе, и в конце концов признал, что эта простая женщина, возможно, права. Ему следовало бы пересмотреть некоторые аспекты своих отношений, даже если для этого придётся провести часы, лёжа на песке, наблюдая, как Клаудия ныряет в глубины моря, которое он представлял себе полным чудовищных существ.

А может, ему и правда стоило бы научиться плавать.

Глава вторая

Им потребовалось ещё два дня, прежде чем они почувствовали себя достаточно уверенно, чтобы без тревоги преодолеть тридцать пять дьявольских поворотов этой проклятой дороги. А когда он наконец решился, ехал так медленно, что потратил на полчаса больше, чем обычно.

Увидев первые дома Позовьехо, он остановил машину на обочине и глубоко вздохнул, чтобы успокоиться. После всей жизни, проведённой в разъездах по этому маршруту без малейших проблем, он впервые почувствовал себя плохо и испытал тошноту.

Он позволил себе заслуженный отдых, в течение которого задумался: возможно, происшествие оставило последствия, способные повлечь за собой непредсказуемые последствия. Если ушибы и ожоги затронули внутренние органы, лучше было бы узнать об этом как можно скорее.

Раньше он всегда избегал врачей, оправдываясь тем, что запах больниц его выматывает, а один лишь вид белого или зелёного халата повергает в уныние. Однако со временем взгляды его, казалось, изменились, и он начал опасаться, что его пресловутое «железное здоровье» дало серьёзную трещину. Он ощущал, что внутренние механизмы его тела остались целыми, но будто разболтались.

Спустя некоторое время у него заурчало в животе, и он вспомнил, что почти не завтракал. Он снова тронулся в путь и направился в уютное кафе, где обычно останавливался, спускаясь в город. Там всегда было чисто, обслуживание – отличным, а кофе с хрустящими чуррос – отменными.

Однако в этот раз полная добродушная официантка, которая его обслуживала, выглядела нервной и раздражённой.

Кофе был разбавленным, чуррос – липкими, но когда он поднял руку, намереваясь пожаловаться, то заметил, что и официантка, и множество посетителей беспрестанно тараторили по своим мобильным телефонам. Их жесты были почти судорожными, некоторые повышали голос, злились, ругались на собеседников и даже проклинали «чёртовы аппараты», которые подвели их в самый неподходящий момент.

– Что происходит?

Старик, читавший газету за соседним столиком, с явной иронией указал на нескольких посетителей:

– Видимо, что-то сломалось, и звонки перемешались. Вот этот пытается дозвониться до жены, а попадает в мясную лавку в Мурсии, а тому уже три раза звонили из Бильбао, где он никого не знает. С ума сходят!

– Говорят, всему виной буря…

– Какая буря?

– Субботняя.

– Я и не знал, что была буря.

– А она была.

Старик посмотрел на него с сомнением, пожал плечами и снова спрятался за газетой, как бы ставя точку в этом разговоре.

– Если вы так говорите…

Единственное, что он смог выяснить, – это то, что, как всегда, первая страница газеты была посвящена политической коррупции во всех её проявлениях, число которых, казалось, становилось бесконечным. А ещё – что некая французская команда предложила почти четыреста миллионов евро за тощего футболиста, что означало чудовищные шесть миллионов за килограмм.

Впервые он покинул это заведение раздражённым и недовольным, размышляя, как так вышло, что чем серьёзнее становился кризис, тем меньше людей заботились о том, чтобы хорошо делать свою работу. Будто все уже заранее чувствовали себя побеждёнными, понимая, что, сколько бы они ни старались, не смогут вырваться вперёд. Политики и предприниматели сплели паутину, в которой каждый был обречён оставаться на месте или даже катиться назад, да ещё и благодарить за это.

На улицах толпились люди, стоявшие на углах или у дверей и кричавшие в трубки, будто в пустоту. Его поразило, что даже городской полицейский делал то же самое, рискуя быть сбитым невнимательным водителем.

Он направился к местному отделению банка, где большинство сотрудников сбивчиво метались туда-сюда: мобильная связь не работала, и интернет тоже. Компьютеры пришлось отключить, потому что на экране внезапно могла появиться либо фотография обнажённой женщины, либо распоряжение перевести десять миллионов на неизвестный счёт.

Директор, которого он знал с детства, схватился за голову и чуть не плакал, пока проводил его в кабинет:

– Я ничего не понимаю! Если бы я зазевался, у сотни клиентов просто опустели бы счета. Чего тебе?

– Деньги.

– Сколько?

– Пять тысяч евро… Раз уж я выбрался в город!

– Забирай двадцать тысяч.

– С чего вдруг?

– Ты всегда мне доверял, так?

– Конечно!

– Тогда послушайся меня. Мне больно терять хорошего друга и клиента, но то, что сейчас происходит, выходит за рамки разумного. И, вдобавок ко всему, я получил распоряжения, которые идут вразрез с моими принципами, но ослушаться я не могу, если не хочу остаться без работы. Никогда не думал, что скажу это, но, пожалуй, самое безопасное место для твоих денег – это кирпич под кроватью.

– Ты меня пугаешь.

– Страх – штука заразная. Позавчера мне пришёл приказ об аресте твоего имущества на семьсот евро – якобы ты не снял с учёта машину, которой не пользовался уже пятнадцать лет. Я пытался связаться с тобой, но твой телефон не работал, так что я велел заплатить, чтобы не было дополнительных штрафов.

– Понятия не имею, о чём ты.

– Я так и думал. Но такие истории – с нелепыми штрафами и явно злонамеренными взысканиями – приходят каждый день. Так что возьми деньги и выкручивайся, пока эта «циклогенезис аморальности» хоть немного не утихнет.

– Это создаст мне массу проблем.

– У тебя будет куда больше проблем, если однажды утром ты обнаружишь, что твои сбережения превратились в «привилегированные акции» или другие сомнительные финансовые продукты, которые доведут тебя до разорения. Не все в этом бизнесе такие совестливые, как я.

Выйдя на улицу, он чувствовал не только дискомфорт из-за того, что носил при себе двадцать тысяч евро, распиханных по карманам, но и тревогу. Он осознал, что над его деньгами уже кружат стервятники.

Если «конфиденциальная информация», которую он только что получил, заслуживала доверия – а он был уверен, что так оно и есть, – то в любой момент он мог оказаться среди тех несчастных, что ежедневно мелькали в новостях, требуя вернуть им их сбережения. И он вовсе не считал себя менее умным, чем те, кто учился в дорогих университетах, осваивая искусство присваивания чужого добра в сотрудничестве с политиками, которые, возможно, были неграмотны, но явно преследовали те же цели.

Он ушёл обедать, размышляя о том, как избежать ограбления, но не придумал ни одной системы, которая превзошла бы эту простую концепцию:

«Самое безопасное место для твоих денег – под кирпичом».

В его старом фамильном особняке кирпичей было в изобилии, но эта элементарная идея противоречила всему, что ему внушали с детства.

Эта новая концепция, связанная с метеорологией – «циклогенезис аморальности» – заставляла его думать, что огромный корабль, на котором все плыли, начинал тонуть не из-за шторма, а потому, что капитан и его офицеры намеренно проделали в нём пробоины, зная, что только у них был доступ к спасательным шлюпкам. Они собирались доплыть до райского острова и спокойно наблюдать оттуда, как пассажиры тонут.

Будь они прокляты!

У него не было сил возвращаться в дом, где даже не было света, поэтому он решил остановиться в небольшом отеле, в котором они обычно ночевали, когда Клаудия не хотела ночью ехать по опасной и всё более запущенной дороге. Её не ремонтировали уже много лет, и риск сорваться в пропасть только увеличивался.

Телевизор в его номере не работал – точнее, работал с помехами, беспрерывно перескакивая с одного канала на другой: вдруг начинался детский фильм, затем его сменяла викторина, а следом – новостной выпуск на шведском языке.

Он пожаловался на ресепшн, но там ответили, что то же самое происходит во всех номерах и даже во всём городке.

Он подключил телефон к зарядке, хоть и знал, что пользоваться им не сможет, но хотя бы смог восстановить и записать номера, которые хранил в памяти. Это оказалось особенно утомительным, так как символы на экране были испорчены и не позволяли нормально набрать номер Клаудии. Ему ответил её автоответчик, и он оставил сообщение с просьбой перезвонить в номер 212.

На улице темнело. За окном виднелся лишь пустынный сад. Делать было нечего, а книги он с собой не взял, поэтому решил пойти в кино.

Насколько он помнил, зал обычно был почти пустым, но на этот раз очередь тянулась до угла. Видимо, все жители Позовьехо столкнулись с той же «телевизионной» проблемой.

В кинотеатре было три зала, но тот, в котором шёл фильм, который он хотел посмотреть, быстро заполнился. Пришлось довольствоваться другой, довольно посредственной картиной, которая, впрочем, хотя бы его развеселила.

Вернувшись в отель, он обнаружил сообщение от Клаудии: она напишет ему снова ближе к полуночи. После этого он поужинал в неожиданно переполненном ресторане неподалёку, а поскольку телевизор в номере всё ещё работал с перебоями, он снова отправился в кино – на фильм, который действительно хотел посмотреть.

Ожидая начала сеанса, он вдруг осознал, что никогда прежде не ходил в кино дважды за день. Вероятно, то же самое происходило и со многими другими зрителями. Поломка телевизоров заставила людей выйти из дома.

Фильм оказался отличным – с великолепным звуком и потрясающими пейзажами, которые раскрывались во всей своей красе. Он вышел из зала полностью довольным. До полуночи оставалось ещё полчаса, и, поскольку было тепло, он решил выпить бокал вина на оживлённой террасе.

Посетители разговаривали между столиками, и большинство бесед сводилось к негодованию по поводу «проклятой технологии», которая сделала людей пленниками собственных устройств, несмотря на кажущуюся свободу передвижения.

– Как думаете, долго это продлится?

Он обернулся и увидел пожилую женщину за соседним столиком. Её муж, судя по всему, давно устал слушать её жалобы.

– Если хотите знать правду, я не знаю.

– А кто знает?

– Предполагаю, что техники.

– Ну, если мы должны надеяться на техников из нашего городка, то нам крышка. Они чинили мою стиральную машину три дня.

– Вам ещё повезло.

– Ваше лицо мне знакомо… Вы ведь здесь не живёте?

– Более или менее… Я из Лас-Игуэрас.

– Ах, вот оно что! Теперь вспомнила! Вы сын той очаровательной и элегантной англичанки…

– Немки.

– Точно! Немки. Мы иногда пересекались в парикмахерской. Я очень сожалела о её смерти.

– Спасибо.

– А ваш отец – настоящий джентльмен… Как он поживает?

– Он тоже умер.

– Мне жаль…

Её муж, знавший супругу, очевидно, слишком хорошо, счёл своим долгом прийти на помощь собеседнику.

– Оставь в покое этого господина, дорогая… Он никого не трогает.

– Мы просто разговариваем!

– Ты говоришь, а он только отвечает. А теперь пора домой – начинается мой сериал.

– Какой ещё сериал?! Сегодня у тебя ничего нет, потому что телевизоры сошли с ума! Они-то и управляют людьми. Особенно тобой.

Бедняга замер на мгновение, раздумывая, уходить или сесть обратно. В конце концов он лишь пожал плечами, словно признавая, что на этот раз жена права, вытащил пачку сигарет и сказал:

– Зато здесь можно курить. Хотите?

– Нет, спасибо.

Он закурил, несмотря на осуждающий взгляд супруги, и, затягиваясь, спросил:

– А чем вы занимаетесь, живя в такой глуши?

– Продолжаю семейный бизнес.

– Сыры?..

– Переводы.

Женщина легонько отодвинула мужа рукой, словно напоминая, что разговор начала она, а значит, и вести его должна тоже.

– Переводы? С какого языка?

– Английского, французского, итальянского, немецкого и русского.

– Вы говорите на пяти языках…?

– На шести, если считать испанский.

– То есть вы… полигам?

Он не осмелился её исправить, указывая, что на самом деле он полиглот, а не полигам, но в этом и не было необходимости – она тут же добавила:

– И как вам это удалось?

– Учёбой. Хотя очень помогает, когда у тебя мать – немка, дед – англичанин, другой дед – русский, а жена – итальянка. А теперь прошу извинить меня, мне нужно вернуться в отель, я жду звонка.

– А почему вам не звонят на мобильный…?

Её муж воспользовался моментом, чтобы отомстить, и, пытаясь комично пародировать её манеру говорить, пропищал:

– Как ему могут позвонить на мобильный, если мобильники не работают и управляют жизнью людей?

– Особенно твоей.

– Болтун…!

Возвращаясь в отель, он невольно улыбался, вспоминая этот колоритный разговор, осознавая, что уже много лет почти не общался с незнакомцами, а за этот день сделал это дважды – как и с походом в кино.

Думая об этом, он признал, что превратился в своего рода отшельника, запертого в огромном кабинете, заваленном книгами. Со временем он стал страстным поклонником письменного слова, пренебрегая устной речью.

Да, он владел шестью языками, но ещё больше ему нравилось разбирать и переносить на бумагу точный смысл того, что автор пытался выразить на своём родном языке.

Иногда ему казалось, что он живёт, разгадывая гигантский кроссворд, в котором важно не только понимать, что хотели сказать другие, но и передавать это с предельной ясностью на другом языке.

Родители привили ему любовь к труду, выполненному с дотошной скрупулёзностью, с уважением к чужим идеям, не добавляя своих. Как гласит старинная заповедь хорошего переводчика:

«Если у тебя есть свои идеи – пиши свои книги».

У него действительно были свои идеи, некоторые даже блестящие, учитывая широту его кругозора, но он никогда не мог выразить их ясно ни на одном из языков, которыми владел.

Он знал слова, миллионы слов, и его профессией было грамотно выстраивать фразы – что он прекрасно делал при переводе, но, когда нужно было передать мысли из головы на бумагу, всё выходило ужасно.

Будто между мозгом и рукой отсутствовала связь – чёткие изначально концепции теряли ясность, смешивались в хаотичном порядке, а порой выглядели так, будто были напечатаны вовсе на другом алфавите.

Клаудия часто говорила, что его проблема в том, что, работая с текстами великих авторов, он невольно принижает качество своих собственных.

Лёжа на неудобной кровати в отеле и ожидая звонка, он невольно вспомнил историю, над которой работал в последнее время. Она действительно его увлекла.

Это была оригинальная интерпретация сказки о королеве, поцеловавшей жабу, которая превратилась в прекрасного принца, за которого она вышла замуж. Но в этот раз автор добавил неожиданный элемент:

Из-за прошлых сексуальных переживаний в облике жабы, во время оргазма король начинал отчаянно квакать, возбуждая всех лягушек в округе, которые не умолкали до самого рассвета.

Из-за этого оглушительного концерта его несчастные подданные не могли сомкнуть глаз, а наутро оказывались совершенно неработоспособными.

Ко всему прочему, они испытывали стыд, ведь их некогда невинная и целомудренная королева ночи напролёт предавалась бурным утехам.

Теперь они видели в её супруге не прекрасного принца, а отвратительного выскочку, который, по слухам, ел кузнечиков и совершал огромные прыжки.

Пользуясь этим недовольством, жестокий и коварный правитель соседнего королевства решил свергнуть королеву и присоединить её земли.

Но вместо того чтобы внять мольбам своих советников и отказаться от объятий своего чересчур страстного и чересчур громкого мужа, она предпочла бежать с ним в далёкое зловонное болото, оставив свой народ в отчаянии, унижении и рабстве.

История заканчивалась тем, что кокетливая лягушка целовала принца, он снова превращался в жабу и бросал королеву на произвол судьбы, оставляя её нищей бродяжкой, к которой никто не испытывал ни малейшего сострадания.

Простая по своей сути, эта история была пронизана тончайшими нюансами, раскрывавшими глубины человеческой души и природу страстей, что делало её крайне сложной для перевода.

Особенно, если учитывать, что её автор родился в "Болотной Земле" – так монголы, похоже, называли Сибирь.

Писатель, выросший в сердце ледяной тундры, обладал особым чувством юмора, неразрывно сплетённым с трагедией, что было трудно передать людям, привыкшим к жизни под ярким солнцем.

Сохранить эту тончайшую связь между двумя такими разными мирами – вот что его по-настоящему завораживало в профессии переводчика.

Глава третья

– Что случилось?

– Ничего не работает.

– Что ты имеешь в виду?

– Всё.

– Выражайся яснее…

– Телевизоры, мобильные, интернет – здесь мир, кажется, провалился в ад.

– Вернусь завтра.

– Зачем? Что ты понимаешь в телевизорах, мобильных или интернете? Всё, что ты делаешь – это нажимаешь кнопки, включая их, и ругаешься на их создателей, когда что-то идёт не так.

– Это очень верно…

– Ну, наслаждайся отпуском, потому что я справлюсь с Висентой; я просто хотела предупредить тебя, чтобы ты не волновался, если я не отвечу на звонки.

– Честно говоря, я уже начинал беспокоиться.

– Нет причин для этого. Как там рыбы?

– Какие рыбы…? В этом чёртовом море уже не осталось рыбы. Как идёт перевод?

– Медленно, но верно.

– Я до сих пор не понимаю, как ты можешь разбирать этот чертов алфавит. Ладно, я отключаюсь, у меня садится батарея. Люблю тебя!

– Я тоже.

Он повесил трубку, так и не упомянув о происшествии во время шторма, потому что, в конце концов, Клаудия всё равно не разбиралась в ожогах, а он не хотел омрачать ей заслуженные дни отдыха. Она была красивой и умной женщиной, которая отказалась от мирской жизни, согласившись провести большую часть года в уединённом доме в горах, где могла разговаривать только с мужем или Висентой, так что каждый день, который она могла провести у моря, на солнце и пляжных вечеринках, был для неё заслуженной наградой.

Что касается деликатной темы возможных измен, происходящих скорее из-за расстояния, чем из истинного желания завести роман на стороне, то этот вопрос никогда не поднимался в их разговорах, даже в самых личных. Они изначально договорились, что ревность – это бесполезный и обременительный багаж, если собираешься совершить приятное путешествие длиною в одну-единственную жизнь, никогда не зная, насколько долгой или короткой она окажется.

«Один раз – не повод для беспокойства, из него даже кирпич не сделать, а чтобы построить дом, нужно много кирпичей».

Эта нахальная фраза какого-то автора, чьё имя, к сожалению, он не помнил, стала для него своего рода жизненным принципом, хотя он понимал, что иногда одна случайная интрижка могла стать динамитной шашкой, взрывающей фундамент, казавшийся незыблемым.

К счастью, принцы, которые квакают во время оргазма, встречались нечасто. Случайные любовники обычно были скорее незаметными, чем разрушительными, и всем было известно, что измены похожи на грибы – когда им захочется, они прорастают сами по себе, без чьего-либо участия.

Он спал плохо, проснулся рано, как обычно, так как любил начинать день с долгих прогулок по горам, и обнаружил, что телевизор в отеле всё ещё работал так же странно, как и накануне. Полчаса спустя он уже стоял у входа в супермаркет, как раз в момент его открытия.

Он хотел купить всё необходимое на случай, если электричество не вернётся ещё долго. Кроме того, он подозревал, что хаос, который царил вчера, вызовет волну панической скупки продуктов у тех, кто всегда ждёт загадочных космических сигналов, предвещающих апокалипсис.

Он поздравил себя с предусмотрительностью, потому что вскоре магазин заполнился народом, и сотрудники едва успевали обслуживать покупателей. Начались споры из-за сахара, масла и кофе.

Полки с DVD-дисками, на которых обычно лежали старые фильмы, никому не нужные в обычные дни, теперь почти опустели – покупатели хватали их, утверждая, что если телевизоры не показывают, то хотя бы можно будет что-то посмотреть.

Он выбрался из переполненного магазина, как будто бежал из ада, поклявшись больше туда не возвращаться, даже если умрёт с голоду. Затем ему пришлось отстоять длинную очередь за бензином, и только когда он увидел вдали высокую трубу своего дома, которую так любил топить в холодные зимние вечера, он смог вздохнуть с облегчением.

Там его ждали безрассудная королева, жабий принц и десятки тысяч героев из множества книг, которые он переводил. Некоторые из них, казалось, решили остаться с ним, ведь это было место, где они могли беспрепятственно существовать, будь то персонажи Хемингуэя или Толстого.

В момент парковки он с сожалением отметил, что Клаудия не ждала его, и был вынужден довольствоваться внушительной фигурой Викенты, которая вышла из кухни, вытирая руки, готовая разгрузить машину в одиночку, при этом комментируя:

– Моя дочь не перестает плакать, клянясь, что я испортила ей мобильный. Ну и скандал она устроила!

– Он не сломан, у всех в деревне такая же проблема. Кажется, это какая-то поломка на передатчике, который отправляет сигнал в долину.

– Ну хоть так! А то уже требовала, чтобы я купила ей новый. Вы смогли поговорить с сеньорой?

– Только по стационарному телефону в отеле.

– Уверена, что вы не рассказали ей, что вас чуть молнией не «электрошарахнуло»…

– А что бы это дало? Как вы сами сказали, я и так выгляжу как Христос после распятия, а этот проклятый бальзам хоть и помогает, но воняет дьявольски. Представьте ее лицо, если бы она узнала об этом, находясь на пляже, где разгуливают десятки мускулистых парней!

– Да с вами просто слов нет… Но мне не положено осуждать. Хотя моя мать всегда давала один совет, которому я следую неукоснительно: «Лучше убирать чужие дома и начищать член собственного мужа, чем убирать свой дом и начищать чужие члены».

– Вульгарно, но весьма выразительно.

– В нашей семье так принято. Кстати, мой двоюродный брат, который работает в электрокомпании, сказал, что без света мы проведем пару дней.

– А телефон?

– Нем как мой шурин.

– Я не знал, что у вас немой шурин.

– И нет. Он мертв. Хотя, если подумать, разница небольшая – он и при жизни только ворчал.

Он был слишком вымотан, чтобы продолжать этот бессмысленный разговор, поэтому отправился отдыхать и проспал до тех пор, пока эта неугомонная женщина не пришла сообщить, что пора ужинать.

– Что вы все еще здесь делаете?

– Я решила остаться ухаживать за вами, а заодно избежать дойки.

Это было весьма кстати, хотя ему бы не помешало побыть в одиночестве, ведь он был человеком, для которого уединение стало почти пороком.

После ужина он с удовольствием работал при свечах. В соответствии с семейной традицией переводы он делал вручную – на листах кремового цвета, крупным, четким и разреженным почерком, не записывая ни одной фразы, пока не был уверен в ее точности.

Его родители всегда сопротивлялись использованию пишущих машинок, потому что, по их мнению, клавиши провоцировали поспешность, вынуждая делать утомительные исправления. Ручной труд превращал текст в нечто почти ремесленное – именно так, как и должен выглядеть блестящий перевод. И благодаря их обеспеченности они могли позволить себе роскошь не брать в работу тексты, которые не казались им по-настоящему совершенными.

Для них перевод был не средством заработка, а удовольствием, позволяющим расширять границы знаний, поддерживать пытливый ум и тренировать память в постоянном поиске нужного слова, словно крошечной детали в гигантском пазле.

– Чтение обогащает… Хороший перевод увеличивает это богатство.

От хороших родителей – хорошие дети; от хороших учителей – хорошие ученики; от хороших родителей-учителей – хорошие дети-ученики. Но он часто сожалел о том, что ему привили такую перфекционистскую натуру, ведь это мешало ему пуститься в приключение и попытаться писать самому, позволяя воображению развернуться в полную силу.

А лучшая книга без капли фантазии – как лучшее блюдо без щепотки соли.

Ближе к полуночи комната вдруг призрачно осветилась, заставив его вздрогнуть, и вскоре раздался гром – гроза разразилась снова, без всякого предупреждения. Десятки молний без дождя прорезали небо над вершинами гор, и, хотя они били далеко, его охватила почти невыносимая тревога – казалось, что они ищут именно его.

К счастью, гроза вскоре удалилась, но руки у него продолжали дрожать так сильно, что он не мог удержать перо. Будто им овладели иррациональные предчувствия, совершенно чуждые его обычно рациональному взгляду на жизнь.

Он начал сожалеть, что не попросил Клаудию вернуться – не для ухода за ним, а потому что понял: ему нужен собеседник, которому можно доверить свои тревоги. Ведь Клаудия всегда была невероятно прагматичной, так же, как и он, далекая от нелепых эксцентричностей без рационального обоснования. Кроме того, у нее был критический ум и ясное мышление, позволяющие анализировать самые сложные темы без излишних эмоций.

Они познакомились на Франкфуртской книжной ярмарке, во время цикла лекций о жизни и творчестве Альберто Моравиа – писателя, к которому оба испытывали особое восхищение. Уже через несколько часов после знакомства они ужинали вместе и спорили, что лучше – Чочара или Равнодушные.

Клаудия обожала, как Моравиа без прикрас показывал пороки и добродетели своих соотечественников, тогда как его привлекала сложная простота, с которой он развивал свои острые темы.

– Он как спокойная река, извивающаяся среди песчаных дюн, но внезапно обрушивающаяся с яростью, чтобы затем снова задремать в следующем абзаце. Однажды я напишу так же, как он.

Но этот день так и не наступил, и, похоже, никогда не наступит, потому что пытаться писать, как Моравия, было все равно что стремиться покорить Эверест, не сумев даже взобраться на Монте-Пердидо.

Однако не стоило слишком требовать от судьбы: если итальянский писатель и не помог ему писать лучше, то, по крайней мере, способствовал тому, что у него появилась прекрасная жена.

Он заснул, вспоминая выдающуюся роль, которую София Лорен сыграла в экранизации Чочары, а разбудила его Висента, объявив, что наконец-то пришел техник из телефонной компании, который, судя по всему, принес как хорошие, так и плохие новости.

– Предполагается, что в течение пары часов устранят электрическую аварию, из-за которой вышла из строя вспомогательная станция, так что, надеюсь, завтра удастся восстановить и телефонную связь. Но боюсь, что мобильный, телевидение и интернет по-прежнему не будут работать.

– И почему?

– Кажется, хотя никто не уверен, что высоковольтный кабель упал на основание ретрансляционной вышки и вызвал цепь помех.

– И сколько это продлится?

– Если скажу, совру, потому что прислали дюжину специалистов с кучей всяких приборов, но, похоже, они сами не понимают, в чем дело.

– Интригующе.

– Еще бы! Говорят, что в сберкассу нашего городка поступил перевод почти на сто миллионов, которые болтались в киберпространстве в поисках владельца, но уже через полчаса они улетели в другую галактику.

Она предложила ему позавтракать, и пока они наслаждались яичницей с ветчиной и крепким кофе, который готовила Висента, он попытался выяснить у техника его личное мнение об этой странной аварии.

– Возможно, внезапный разряд высокого напряжения ударил по основанию огромной спутниковой антенны, вызвав ультразвуковую волну, которая отразилась от одного из множества телекоммуникационных спутников, вращающихся над нашими головами, а затем вернулась обратно… Но учтите, это всего лишь одна из множества небылиц, которые я слышал, в то время как другие уверяют, что это диверсия.

– И кто мог бы спланировать диверсию так, чтобы воспользоваться грозой и добиться того, чтобы высоковольтный кабель упал на основание ретранслятора?

– Думаю, кто-то из тех политиков, которые умудряются выигрывать в лотерею семь раз подряд, чтобы оправдать свои доходы. Вряд ли это саботаж или обычная поломка. По-моему, проблема в том, что мы зашли слишком далеко в развитии технологий, которые пока не в силах контролировать, и в конечном итоге это нас погубит.

– Ну, меня это уже подкосило, потому что мне нужно срочно отправить издателю почти сто страниц перевода, а без сканера и интернета я пропал.

– Тогда представьте, каково мне, когда я вынужден колесить по этим дорогам, пытаясь определить границы катастрофы с помощью обычного радио. Если не ловлю ни одной станции – значит, я все еще в зоне помех; если слышу сигнал – значит, я за пределами зоны.

– И какой радиус ты определил?

– Пока что около десяти километров, но не могу сказать точно, потому что в горах эффект ослабевает, а на равнинах ситуация гораздо хуже.

– Должно быть наоборот. Обычно радио лучше ловит в открытой местности.

– Должно быть, но, похоже, в этом случае все идет наперекор. Начинаю верить, что моя тетя Марта права, и тут замешаны камаррупы.

– Кто такие камаррупы?

– Что-то вроде гномов, но с очень скверным характером. Они развлекаются тем, что мешают людям жить: прячут ключи, когда вы спешите, выбивают пробки, когда смотрите телевизор, или спускают шины в самый холодный день.

– Думаю, у нас в доме один такой…

– Не называйте его вслух!

Эти причудливые объяснения ничуть не проясняли ситуацию, но через два часа свет действительно появился, а на следующий день заработал телефон.

Все вроде бы начало приходить в норму, но когда он наконец дозвонился до директора сберкассы, у него екнуло сердце:

– Здесь ничего не изменилось, так что нет смысла приезжать за наличными – их нет. И помни, что я тебе говорил про кирпичи.

Это был, без сомнения, хороший друг, который старался предупредить его о возможной опасности, не ставя себя под удар. Поэтому уже через пятнадцать минут он был вымыт, выбрит, одет и готов отправляться в путь.

– Куда это вы с такой поспешностью?

– В город.

– Если вы едете в город, значит, что-то случилось. Есть проблемы?

– Могут быть.

Женщина склонила голову набок, чтобы посмотреть на него искоса, и с легкой насмешкой заметила:

– Боюсь, вы становитесь ипохондриком.

– Я не к врачу еду, а за деньгами, потому что в Позовьехо их больше нет.

– В таком случае привезите мне что-нибудь, потому что Сеферино получил чек, который не смог обналичить. Когда он предъявил его владельцу супермаркета, тот предложил оплатить сыр консервами. Представьте себе!

– Если этот проклятый ретранслятор не починят, нас и правда унесет нечистая сила.

По дороге в город, который он терпеть не мог за его бездушность, грязь и зловоние, он вынужден был признать, что Висента снова была права: землетрясение максимальной силы не нанесло бы Позовьехо такого ущерба, как эта, казалось бы, незначительная авария.

Жертв не было, здания стояли на месте, но словно сдвинулись их основания, стены покрылись трещинами, а крыши начали пропускать воду, затопляя все вокруг.

Этот тихий и почти идиллический уголок, за века не претерпевший других изменений, кроме появления небольшого римского акведука, древней романской церкви и покрытой мхом часовни с мощами средневекового святого, в считаные минуты изменился сильнее, чем за две тысячи лет своей истории.

И все это – невидимо, бесшумно и необъяснимо.

А навстречу ему раскинулась отвратительная и претенциозная столица – полная противоположность уютному городку: унылая, уродливая, вся из бетона, с таким безжизненным видом, что к девяти вечера на улицах не оставалось ни души, даже собачника с питомцем.

Обычно он ездил осторожно, но, боясь не успеть в банк, допустил пару опрометчивых маневров – отчасти из-за того, что с момента инцидента не мог ни на чем сосредоточиться. Его мысли словно парили в пустоте, в пространстве без цели, где звучали бесконечные голоса на бесчисленных языках.

Он взглянул на часы, еще сильнее надавил на газ, едва избежал столкновения с бездушным автобусом, который вел себя как полноправный хозяин дороги, и успел припарковаться за несколько минут до двух.

В тот момент просторное помещение больше походило не на банковский филиал, а на сумасшедший дом, где пациентами были не люди, а компьютеры, телевизоры и мобильные телефоны. Кто-то истерически кричал:

– Нас заразили! Этот проклятый городок подкинул нам свой вирус!..

Ему пришлось подождать, пока взбешенный сотрудник успокоится, чтобы спросить:

– Когда это случилось?

– Около десяти минут назад.

Глава четвертая

Он вернулся в ужасе.

Пережитый им опыт в этом негостеприимном городе казался точной копией того, что произошло несколько дней назад в деревне, но умноженной на тысячу. Ведь на этот раз люди не воспринимали случившееся как странную и необъяснимую временную неисправность, а как настоящую трагедию, поскольку знали, что в близлежащем Позовьехо уже целую неделю царил хаос.

И они были правы, ведь падения провода высокого напряжения на ретранслятор, находившийся за семьдесят километров, было недостаточно, чтобы объяснить, почему их город так долго испытывал те же мучения.

Слово «заражение» звучало чаще всего, переходя из уст в уста, почти как проклятие или как зловещая чума, некогда опустошавшая целые страны и даже континенты. Ничто и никто не мог ее остановить, когда она двигалась, словно бесплотная тень, проникая сквозь стены крепостей и ворота цитаделей, оставляя за собой лишь вереницу трупов. Затем, без видимой причины, она исчезала. Но зло уже было совершено.

После завершения Века Просвещения начался Век Технологий, и, казалось, судьба человечества оказалась в руках бесплотных волн, которые несли по пространству голоса, изображения и символы. Но теперь эти волны перестали вести себя привычным образом, словно получая удовольствие от хаоса, извиваясь и играя, не заботясь о том, что они стали основой, на которой держалось шаткое будущее планеты.

И он был в ужасе, потому что осознал нечто абсурдное и неприемлемое: похоже, великий беспорядок начался именно в тот момент, когда он прибыл в Позовьехо. И точно так же, как только он оказался в этом городе.

Оставалось лишь два варианта: либо он сходил с ума, либо истинной причиной катастрофы был он сам.

– Я схожу с ума.

За свою долгую профессиональную карьеру он переводил тексты, углублявшиеся в бесчисленные аномалии человеческого мозга, и, учитывая обстоятельства, решил, что проще признать себя помешанным, чье больное воображение вынуждает видеть невероятные события, чем пытаться их объяснить.

Мозг мог быть столь же сложной загадкой, как и сам космос, с той дополнительной и непредсказуемой сложностью, что он способен изменяться каждую секунду.

Он расстегнул рубашку, собираясь рассмотреть раны, оставшиеся после бури, и не мог не задаться вопросом, возможно ли, что и его разум покрыт такими же язвами.

Без сомнения, так оно и было. Тем более что раны на коже уже почти не болели, в то время как воспоминания о страхе и панике не отпускали его.

Хотя, если подумать, он понимал, что его нынешнее состояние связано не столько с инцидентом в горах, сколько с событиями, которые последовали за ним и, возможно, даже не были связаны друг с другом.

Он долго смотрел в потолок, пока эмоции, а не сон, не одолели его. И когда он наконец открыл глаза, его удивило увидеть ее, сидящую в кресле, на которое он обычно бросал свое белье перед сном.

– Когда ты пришла?

– Час назад.

– И зачем?

– Я звонила, пока тебя не было, и Висента рассказала мне, что с тобой случилось.

– Проклятая сплетница… Ничего особенного не произошло.

– «Ничего»? Ты весь в ссадинах! Меня удивляет, что ты вообще жив.

– Как ты добралась?

– Чудом. Поезд смог войти на станцию со скоростью десять километров в час, люди в панике, а в итоге меня подвез боливийский таксист, который всю дорогу болтал, утверждая, что происходящее – это лишь прелюдия к вторжению инопланетян. По его словам, в его стране произошло нечто подобное четыре тысячи лет назад. И, клянусь, он почти убедил меня!

– Что ж, это звучит убедительнее, чем теория о проводе высокого напряжения, упавшем на ретранслятор…

Он встал и направился в ванную комнату, заключая:

– Обсудим это за завтраком. Я умираю с голоду.

Когда ему наконец удалось утолить свой «волчий аппетит», он налил себе еще чашку кофе и откинулся на спинку стула, чтобы лучше разглядеть того, кто лишь наблюдал за тем, как он ест.

– Ты считаешь, что я сумасшедший?

– Я всегда так считала, иначе ты бы на мне не женился.

– Я серьезно.

– В таком случае признаю, что вышла за тебя замуж, потому что ты был самым разумным человеком из всех, кого я знала.

– Возможно, я изменился.

– Нет, по крайней мере, до тех пор, пока ты не проводил меня на вокзал. А после этого момента я не знаю, потому что пока что не видела, чтобы ты сидел с открытым ртом.

– Просто нет мух.

– Может быть, или потому, что, глядя на происходящее, ты начал воображать такие же глупости, как и таксист.

– Возможно.

– Еще бы! То, что мы не в состоянии разобраться в хитросплетениях новых технологий, не значит, что мы сошли с ума. Это лишь означает, что система, в которой нас воспитали, не предусматривала такого стремительного и сложного прогресса. Готова поспорить, что Билл Гейтс не имеет ни малейшего представления о социальном мышлении или моральных тревогах Альберто Моравиа.

– И не нужно, учитывая, что он один из самых богатых людей в мире.

– Настоящая ценность заключается в тех вещах, которые не являются необходимыми; а то, что нам нужно, мы просто вынуждены иметь, но не наслаждаемся этим.

– Ты это из какой-то книги перевела?

– Ты думаешь, я не способна на собственные мысли?

– Упаси меня Бог! Просто в нашей профессии мы часто не знаем, кто мы на самом деле – мы сами или тот, в кого пытались превратиться. Мы ведем себя, как актеры, которые настолько вживаются в роль, что начинают считать себя своими персонажами.

– Интересная теория!

– Но неуместная, потому что я все еще не могу понять, что меня беспокоит. Возможно ли, что я виноват в том, что происходит?

– Что ты сказал?

– Кажется ли тебе вероятным, что в тот момент, когда я прихожу в какое-либо место, мобильные телефоны, телевизоры и интернет-сети начинают сбоить?

– Ты что, спятил?

– Это и был мой первый вопрос.

Клаудия, женщина прагматичная, всегда признавала, что больше всего в своем будущем муже ее привлекла его логичность и здравомыслие. Поэтому она не сразу ответила, а когда заговорила, было очевидно, что она просто тянет время, пытаясь подобрать правильные слова.

– Ты серьезно?

– Абсолютно.

– Ну вот тебе и на…

– Не уходи от ответа.

– Если бы это было так, что, конечно, трудно себе представить, то мы столкнулись бы с одной из самых серьезных проблем в истории человечества.

– И это…?

– Прогресс сделал бы гигантский шаг назад.

– Значит, ты понимаешь?

– Не заблуждайся. Я понимаю, что бы это значило, но не то, что сейчас происходит.

– Никто не понимает, что происходит. Но речь не о том, почему поезд сходит с рельсов, а о последствиях этого.

– Мне нужен алкоголь.

– В это время суток?

– Мне бы понадобилась выпивка в любое время суток, если бы ты сказал мне то, что только что сказал. Это самое безумное, что я когда-либо слышала. Если я тебя правильно поняла, ты хочешь, чтобы я поверила, что ты превратился в некий передвижной подавитель или, точнее, «смешиватель» сигналов?

– Примерно так…

– И с чего бы это?

– Думаю, это как-то связано с бурей.

– Не самая научная версия.

– Научное объяснение пусть дают ученые, хотя я сомневаюсь, что они его найдут. Важно то, что происходит на самом деле, а факты говорят о том, что тысячи людей переживают кошмар…

Он прервался, заметив, что в конце длинной аллеи старых инжирных деревьев появился автомобиль, остановился у двери, и из него вышли двое мужчин. Он крикнул Висенте, чтобы та провела их в гостиную.

Приезжие были частью «группы экспертов», отправленных из столицы для восстановления работы вышедшего из строя ретранслятора. Но вскоре они признались, что «в полном замешательстве», и что пока лишь пытаются выяснить, существует ли в пострадавшем районе какой-либо источник энергии, способный влиять на электромагнитные волны.

– Единственный источник энергии у нас – это камин, который мы разжигаем только с октября.

– А моторы?

– Только в автомобилях. Но, учитывая ситуацию, я подумываю о покупке генератора для таких чрезвычайных случаев.

– Можно ли нам осмотреть территорию, вдруг мы найдем что-то полезное? Признаю, что это необычно, но ведь и сам феномен нарушает все законы физики.

– Чувствуйте себя как дома.

После краткого осмотра, в ходе которого они не нашли ничего примечательного, кроме огромного количества книг, сваленных в беспорядке по всем углам, один из инженеров шутливо заметил, хотя было видно, что он не в духе:

– Похоже, книги излучают слишком много энергии.

– Это неудивительно, ведь они продвинули человечество вперед больше, чем корабли и даже паровозы.

– Вы их все прочли?

– И еще несколько сверх того.

– Вот это да…

Им предложили пиво и хамон, но, несмотря на то что пиво было холодным, а хамон – отменного качества, гости не проявили особого удовольствия, ведя себя как собаки, которых побил хозяин.

Они были инженерами высшей квалификации и должны были справиться с проблемой за полдня, но вместо этого уже несколько дней бродили вслепую, становясь предметом насмешек в профессиональных кругах.

– Вот бы мне посмотреть на тех, кто нас критикует! Здесь же кроме полей и коровьих лепешек ничего нет. Мы проверили счета за электроэнергию во всех домах – никто не потребляет больше нормы. Здесь нет ни фабрик, ни даже теплиц, на которые можно было бы свалить вину.

– А солнечные панели, которые установили у реки?

– Они заброшены. Без субсидий бизнес оказался нерентабельным.

– А ведь я чуть было не вложился в них…

– Повезло, что не сделали этого. Ну, всего доброго!

Когда машина скрылась из виду, Клаудия заметила:

– Не думаю, что они вернутся.

– Эти – нет. Но если проблема не исчезнет сама по себе, приедут другие, потому что на кону слишком многое.

– Только плохие политики верят, что проблемы решаются сами по себе.

Глава пятая

Дела, казалось, не хотели улаживаться сами собой, и было ощущение, будто они превратились в современных робинзонов, у которых было всё, кроме привычного с детства информационного потока.

Время от времени на экране телевизора появлялся образ диктора, но её слова редко имели смысл, а голос, который звучал, мог принадлежать трансляции футбольного матча или комментарию к кулинарному рецепту.

Дорогой аппарат превратился почти в предмет декора, годный лишь для просмотра фильмов, которые они уже знали наизусть. Они даже не пытались подключиться к интернету, опасаясь, что вред, нанесённый памяти компьютера, окажется куда более ощутимым, чем потенциальная польза.

Единственным их контактом с внешним миром оставался стационарный телефон, по которому они просили друзей держать их в курсе того, что происходит за пределами «острова тишины», в который превратилась их зона проживания. Они привыкли видеть проезжающие мимо автомобили, словно ищущие беглецов, а также визиты новых «экспертов», которые становились тем более растерянными, чем дольше оставалась неразгаданной причина этого необъяснимого хаоса.

Клаудия продолжала сомневаться в правдоподобности теории о «ходячем глушителе», и однажды ночью они решили отправиться в крошечную деревню, где находился единственный ресторан с заслуженной репутацией лучшего мясного заведения в радиусе ста километров.

Говорили, что секрет успеха заключался в телятах, которых кормили исключительно свежей травой, а их огромные стейки жарили на виноградных лозах после того, как на несколько минут опускали в загадочный котёл, к которому посторонним приближаться запрещалось – риск получить увесистую затрещину был слишком велик.

Они вышли из дома ночью, словно опасные разбойники, и остановились примерно в двухстах метрах от первых огней деревни, заглушили двигатель и стали ждать.

– Это чертовски несправедливо; мои родители приводили меня сюда на обед по воскресеньям.

Минуты тянулись.

Горели всего полдюжины окон, а единственную улицу освещали три небольших фонаря.

Вскоре послышались голоса и возгласы.

Кто-то начал громко ругаться.

Что случилось с телевизорами?

Почему не работали мобильные телефоны?

Они вернулись тем же путём, с тяжёлым грузом на душе, осознавая, что нанесли несправедливый и, казалось, непоправимый вред тем, кто им ничего плохого не сделал.

Они сидели в гостиной почти в полной темноте, подавленные не только горьким чувством вины, но и страхом.

– Что же нам делать?

Ответа не последовало.

– Как мне жить, зная, что, куда бы я ни пошёл, я разрушаю жизни людей?

Снова тишина.

– Я начинаю думать, что превращаюсь в монстра.

– Может, ты не монстр, а избранный.

– Избранный для чего? Для того, чтобы сеять хаос?

– Или чтобы навести порядок в хаосе.

Эта мысль могла бы показаться абсурдной, но в ней сквозила невыносимая правда: их преследовало ощущение, что машины давно стали настоящими хозяевами их жизней. Даже пекарша призналась, что впервые за годы смогла поговорить со своими детьми больше пяти минут подряд.

– В этом ты, пожалуй, права.

– Конечно. На днях я сидела в романтическом ресторане у моря и наблюдала за красивой парой – оба потрясающе хороши собой, но вместо того, чтобы разговаривать, целоваться или просто прикасаться друг к другу, они отправляли друг другу сообщения, будто находились за тысячу километров друг от друга.

– А ты-то что делала в романтическом ресторане у моря?

– Ну, как бы… пыталась флиртовать. Но мой кавалер больше часа демонстрировал мне возможности своего нового телефона, рассказывая, что с помощью одной кнопки можно узнать, идёт ли дождь в Чикаго или кто лидирует на выборах в Греции.

– Это неуважение. Ты заслуживаешь большего.

– Ещё бы! На десерт я сказала, что отойду в туалет, и, думаю, он до сих пор меня ждёт… если вообще заметил, что я ушла.

– Каков мораль?

– Мы так много общаемся, что перестали общаться.

– В другое время я бы сказал, что хотел бы набить ему морду за такое отношение к такой потрясающей женщине, но, честно говоря, сейчас мне слишком страшно, чтобы думать об этом.

– Ты никогда не был трусом.

– Ты забываешь, как я боюсь моря. А это даже хуже.

– Это уж точно.

– Что со мной сделают, когда узнают, что по моей вине невозможно перевести сотни миллионов долларов или прослушивать телефоны глав государств?

– Закопают тебя в глубокой яме.

– Я рассчитывал дожить хотя бы до шестидесяти.

– Я тоже. Но, похоже, мы выбрали не тот путь. А теперь давай перестанем играть в умников и подумаем, что делать.

– Я сказал это первым, но ты права. Мы всю жизнь жили в мире идей и литературы, не сталкиваясь с настоящими проблемами, и поэтому постоянно мерялись интеллектом. Но теперь перед нами реальная опасность, и этот способ мышления больше не работает.

Жена лишь кивнула, признавая, что их профессия слишком долго держала их в своеобразном «культурном пресыщении», из-за чего они начали вести себя так, словно сошли со страниц романа. Возможно, именно это превратило их отношения в нечто настолько искусственное, что они даже перестали замечать, насколько их поведение отличается от типичного супружеского союза.

Деньги, любимая работа, изоляция и отсутствие детей сделали их парой, живущей в почти бесплотном мире литературы. Но теперь они столкнулись с жёсткой реальностью науки.

– Первым делом нам нужно понять, с чем именно мы имеем дело. Что ты знаешь о мобильных телефонах?

Клянусь, что никогда бы не завел ни одного, но в конце концов попал в ту же ловушку, в которую угодила большая часть человечества, потому что кто-то сумел изощриться, отбирая у людей их работу, дом, достоинство и даже семью, взамен давая им крошки в виде все более нелепо усложненного приборчика.

– Иногда это бывает полезно.

– Полезны и штопоры, но они не стали смыслом нашей жизни.

– Не начинай снова, давай сосредоточимся на главном. У нас есть какая-нибудь книга на эту тему?

– Несколько лет назад я переводил книгу о регионе в Конго, где эксплуатируют детей, добывающих минерал, жизненно важный для новых технологий, но не помню ее название.

– Думаю, она в библиотеке.

– Точно.

– Тогда пойдем искать.

Мир движется с такой скоростью, что грозит вернуться к своим истокам.

Глядя на несчастных мальчишек, в большинстве своем детей, работающих по двенадцать часов в сутки в шахтах, которые могут обрушиться на них в любой момент, избавляя их эксплуататоров от необходимости их хоронить, поневоле задаешься вопросом: что же мы сделали настолько катастрофически неправильно, что наше будущее оказалось в их руках?

Когда президент транснациональной корпорации отправляет приказ о денежном переводе через интернет, он делает это благодаря труду этих детей.

Когда пилот самолета полагается на GPS, чтобы доставить триста пассажиров в аэропорт на крошечном острове, он делает это благодаря труду этих детей.

Когда сложный спутник следит за Землей, передавая информацию о направлении и силе урагана, он сохраняет свое положение в космосе благодаря труду этих детей.

Сегодня четыре миллиарда людей, то есть более половины населения планеты, так или иначе зависят от горстки голодных детей.

Через несколько лет человечество уже не сможет существовать без них.

Самые примитивные средства – палки, бревна, кирки, лопаты, долота, молотки и руки, не успевшие научиться писать, – составляют основу, на которой держится передовая технология гордого XXI века.

Как это объяснить?

Неужели мы были настолько безрассудны, что не заметили, как слепо мчимся к пропасти?

Чуть больше тридцати лет назад кто-то, никто не знает, кто именно, понял, что почти неизвестный металл, тантал, обладает почти магическими физико-химическими свойствами. Он проводит электричество и тепло лучше, чем медь, но при этом пластичен, ковок, исключительно тверд, имеет высокую температуру плавления и не поддается коррозии, так как на него действует лишь плавиковая кислота, встречающаяся в природе крайне редко.

Хотя тантал был открыт еще в 1820 году шведом Якобом Берцелиусом, который назвал его в честь Тантала, сына Зевса, принесшего людям пищу богов – амброзию, за что был наказан вечной жаждой, металл долгое время оставался в тени. Однако после этого открытия производители электроники увидели перед собой новые горизонты.

Началась ожесточенная гонка, в которой имело значение только одно – победа. Победа в деньгах, престижe, технологиях, доле рынка…

В мгновение ока прилавки заполнились новыми устройствами, манившими миллионы людей возможностью связаться с миром с помощью прибора, который помещался в ладони.

С рождением нового века родилась и новая концепция общения.

Гонка ускорялась, достигая головокружительной скорости.

Военная промышленность быстро осознала, что с помощью новой технологии можно добиться того, чтобы выпущенная за сотни километров ракета попадала в цель с ювелирной точностью. Хотя ошибка в расчетах могла стереть с лица земли больницу или жилой дом, унося сотни жизней.

Террористы тоже не остались в стороне – мобильные телефоны стали для них удобным средством дистанционного подрыва бомб.

Как будто этого было мало, 80% мировых запасов тантала находились в одной стране – Демократической Республике Конго. Это означало, что будущее технологий, поработивших человечество, зависело от маленького уголка в самом сердце Африки.

Проблема была очевидна.

Демократическая Республика Конго должна бы купаться в богатстве: треть мировых запасов олова, огромное количество урана, кобальта, нефти, золота, бескрайние леса и крупнейший в мире потенциал гидроэнергии. Но 90% ее населения живут за чертой бедности, а то и нищеты.

Из-за этого страна стала желанной добычей для мировых держав, которые нашли способ грабить ее богатства, разжигая бесконечные войны под видом пограничных или этнических конфликтов. Эти войны унесли почти пять миллионов жизней.

США, Франция, Нидерланды, Германия и Бельгия, а также такие технологические гиганты, как Alcatel, Compaq, Dell, Ericsson, HP, IBM, Lucent, Motorola, Nokia, Siemens, AMD, AVX, Hitachi, Intel, Kemel и NEC, не собираются позволять правительству Конго устанавливать цены на колтан и решать, кому его продавать. Они придерживаются старой стратегии: «В мутной воде легче ловить рыбу».

Их метод – подкуп мнимых оппозиционеров, устраивающих беспорядки, и подстрекательство соседних стран – Уганды, Руанды и Бурунди – к военному вмешательству, чтобы под прикрытием хаоса бесстыдно расхищать месторождения.

Леонардо да Винчи писал:

На земле появятся существа, которые всегда будут сражаться друг с другом, неся огромные потери и частые смерти с обеих сторон. Их злоба не будет знать границ. Своей физической силой они будут валить деревья в лесах. Когда они насытятся пищей, их благодарность будет заключаться в распространении смерти, страдания, боли, ужаса и изгнания для всех живых существ. Их безграничная гордыня приведет их к стремлению подняться до небес, но чрезмерный вес их тел удержит их здесь, внизу.

Ничто, что существует на Земле, под ней или в водах, не останется без преследования или разрушения, а то, что находится в одной стране, будет перенесено в другую.

И в другой своей записи он утверждает:

Металлы выйдут из мрачных и темных пещер и приведут человеческую расу в состояние великого беспокойства, опасности и хаоса… Какая чудовищность!

Насколько же лучше было бы для людей, если бы металлы вернулись в свои пещеры! Из-за них бесчисленное количество людей и животных потеряют свою жизнь.

Учитывая миллионы погибших в этом бесконечном конфликте, наблюдая опустошенные леса и страдания, отраженные на лицах юношей, осознающих постоянную угрозу, невольно задаешься вопросом: как мог величайший гений всех времен предвидеть это за пятьсот лет?

Они приведут человеческую расу в состояние великого беспокойства, опасности и хаоса.

Именно в этом положении мы находимся сейчас: тревога из-за неопределенности будущего, опасность перед лицом очевидного краха общества, которое мы построили столь небрежно, и замешательство перед жестокими событиями, которые никто не в силах объяснить с достаточной ясностью.

Суть демонической игры, развернувшейся в Демократической Республике Конго, заключается в том, что она была задумана так, чтобы никто никогда не смог победить.

Ни правительство, ни хуту, ни тутси, ни угандийцы, ни руандийцы, ни даже ООН, пришедшая на помощь.

Это словно кафкианская шахматная партия, в которой все фигуры – пешки, движущиеся в четырех направлениях, но в этой игре нет ни короля, ни королевы, ни возможности поставить мат врагу.

Это война ради войны, без иной цели, кроме той, что преследуют все нерелигиозные войны с начала времен: извлечение незаконной выгоды.

– Очевидно, Леонардо был гением, опередившим свое время во всех смыслах. Фраза «Они приведут человеческую расу в состояние великого беспокойства, опасности и хаоса» доказывает, насколько он был способен предвидеть будущее.

– Ну, он ведь был итальянцем.

– Давай без глупого национализма…

– Я и не начинаю. А возвращаясь к теме книги, становится очевидно, что страны, поставляющие сырье для новых технологий, страдают от голода, войн и рабства, в то время как в странах, куда направляются эти технологии, сокращается все больше рабочих мест. Похоже, что единственные, кто выигрывает, – это горстка привилегированных, контролирующих эти технологии.

– Как обычно.

– Значит, сейчас подходящий момент, чтобы попробовать изменить привычный порядок вещей.

– Как?

– Не знаю, но судя по тому, что с нами происходит, у системы есть ахиллесова пята, из-за которой она прихрамывает. И если бы нам удалось довести эту рану до гангрены, могущественные IT-корпорации могли бы рухнуть.

– Подожди-ка… Ты не собираешься бросить вызов всему миру?

– Не всему миру. Только той его малой части, которая разрушает остальной мир.

– Мы же договорились оставить в стороне остроумные реплики. То, что ты предлагаешь, неслыханно.

– Я не пытаюсь блистать остроумием. По-настоящему неслыханно не мое предложение, а то, что происходит.

– В этом ты прав.

– Скольким людям выпадал шанс изменить ход истории не просто в одной стране или на одном континенте, а на всей планете?

– Думаю, очень немногим.

– А теперь оказывается, что, сами того не желая, мы оказались среди них. Ведь каждое твое действие может повлиять на биржевые котировки, перемещение войск на корейской границе или внешнюю политику России, Германии и США.

– Какая глупость…

– Глупость? А что было бы, если бы ты сейчас оказался в центре Москвы, Берлина или Нью-Йорка?

– Предпочитаю об этом не думать.

– Но я-то тебя знаю, ты уже об этом подумал.

– Разумеется.

– И..?

– Я не думаю, что имею право вмешиваться в жизнь стольких людей, не будучи способным предсказать последствия.

– Действовать из добрых побуждений всегда можно оправдать; не действовать из-за безразличия – всегда достойно осуждения. Много раз человечество падало именно потому, что те, кто мог предотвратить катастрофу, предпочитали оставаться в стороне. Самый свежий пример – нацисты.

– Это не одно и то же.