Тени в зеркале: Дом безумия
Пролог. «Дело №4782-К»
«Дело №4782-К»
Инцидент в доме по адресу: ул. Лесная, 17
Дата: 04.10.2023.
Составитель: ст. лейтенант Гущин А. В.»
Запись начинается сухо, но к концу тон меняется, предложения становятся короче, появляются оговорки, будто пишущий нервничает.
Обстоятельства обнаружения.
Тело мужчины (предположительно, Артёма Соколова, 32 года, владельца дома) найдено в 09:15 местным почтальоном, Ивановой М. П.
Со слов свидетеля:
«Дверь была приоткрыта. Я позвала – никто не ответил. Зашла и… увидела его.»
Описание места происшествия.
Поза: сидя на полу в гостиной, спиной к стене.
Руки сцеплены на груди, пальцы впились в кожу.
При жизни или посмертно – неизвестно.
На лице застывшее выражение ужаса, глаза широко открыты.
Зрачки неестественно расширены, как при отравлении, но токсикология отрицает.
Рот приоткрыт, будто пытался что-то сказать.
Найденные улики.
В руках чёрный блокнот – дневник, исписанный до последней страницы.
На полу рядом разбитое зеркало. Осколки разбросаны по комнате, но на них нет отпечатков пальцев.
На стене над телом царапины, как от ногтей, складывающиеся в слово: «ОТКРОЙ».
Странности.
Ни следов борьбы, ни крови, кроме царапин на стене.
Все окна заперты изнутри, дверь тоже, как почтальон вошла – неясно, она настаивает, что дверь была открыта.
В доме нет ни одной фотографии, хотя по описи имущества должны быть.
В углу комнаты детская игрушка (деревянная лошадка), но у Соколова не было детей.
Заключение следователя (последняя запись в деле):
«Предварительная версия – самоубийство. Но:
– Нет орудия смерти.
– Нет предсмертной записки (если не считать дневник).
– Местные жители отказываются говорить о доме. Один старик сказал: "Он всегда забирает своих".»
Рекомендую передать материалы в архив. Дело закрыть.»
Последняя страница дневника (вложена в дело):
«Он сказал, что зеркала – это двери.
Я думал, это метафора. Ошибся.
Он вошёл в меня. Теперь я вижу то, чего не видят другие.
Они здесь. В углах. За спиной. В отражениях.
Я разобью все зеркала. Может, тогда он выйдет.
Если найдёте это… Не смотрите в тёмные окна.
Они смотрят в ответ.»
Камера выезжает на последний кадр: следователь Гущин вешает дело на полку, поправляет галстук и случайно ловит своё отражение в окне.
Отражение не повторяет его движение.
Чёрный экран.
«Эта история началась задолго до смерти Артёма. И не закончилась с ней.»
Глава 1. «Чёрный хлеб»
Серый, дождливый день.
Артём едет на старой "Ладе" по разбитой дороге, окружённой мокрыми соснами.
В бардачке – полупустая бутылка валерьянки и смятая фотография его бывшей семьи.
Радио ловит только одну станцию – детские стихи, читаемые нараспев женским голосом.
Чтобы начать жизнь заново, он переезжает в старый дом в глухой деревне, доставшийся ему от покойной бабушки.
Деревня кажется вымершей: покосившиеся заборы, заколоченные окна, редкие старухи у калиток, провожающие его взглядом.
Последний магазин перед домом – "У Данилыча".
Старый двухэтажный сруб с облупившейся краской.
Крыльцо скрипит под ногами.
Запах – плесень, пыль и что-то сладковато-гнилое.
Ржавый ключ от дома, с выгравированными инициалами "А.С.", застревает в замке, будто его давно не открывали.
Первое впечатление от дома.
В прихожей вешалка с крючками разной высот. Один – детский, на уровне 120 сантиметров.
На полу вытертый узор "классики", нарисованный краской.
В углу гостиной – пианино с открытой крышкой, чёрные клавиши западают при нажатии.
На кухне в хлебнице – засохший ломоть хлеба 1980-х годов (по дате на газете под ним).
Нож с гравировкой "А.С." (как и на ключе), при попытке взять оставляет порез, кровь не останавливается ровно 7 минут.
Холодильник гудит неестественно громко, а внутри пусто, кроме банки с надписью "Не открывать".
В спальне на постели подушки пахнут чужим шампунем, аромат детского "Кря-кря".
Одеяло сшито из лоскутов, один из которых – детская рубашка с меткой "М.С."
Под кроватью качающаяся колыбель (пустая, но в ней тёплая вмятина, будто только что убрали ребёнка).
В ванной комнате на зеркале отпечаток маленькой ладони изнутри стекла.
Вода первые 30 секунд идёт ржавая, затем неестественно прозрачная.
На дне ванны рисунок мелом: солнце с человеческим лицом.
Лестница на второй этаж.
12-я ступень скрипит только при спуске.
Перила липкие на ощупь. На стене карандашные отметки роста. Последняя – 128 см, дата "15.06.1985".
В комоде Артем находит письмо от бабушки (не отправленное):
"Прости, что оставила тебя одного с Ним".
Колода карт с ручной перерисовкой всех картинок, на каждой изображён один и тот же черноволосый мальчик.
Медицинская карта 1985 года:
"Михаил С. Диагноз: зеркальная фобия.
Рекомендация: изоляция"
Единственный работающий телефон – старый дисковый, при поднятии трубки слышно тяжёлое дыхание.
Почта приходит дважды в день, оба раза пустые конверты с обратным адресом "Дом, комната для гостей".
Соседский кот, единственное живое существо, которое заходит во двор, отказывается переступать порог.
Во дворе всегда безветренно, даже когда в лесу буря. Луна над домом всегда полная, хотя по календарю должна быть убывающей.
Дождь идёт только над крышей, остальная деревня сухая.
Глава 2. «3:14»
При подготовке ко сну температура в спальне необъяснимо падает, несмотря на работающую печь.
Термометр показывает 12°C, но дыхание Артёма не образует пара.
Окна покрываются узорами инея, хотя на улице +18°C.
При ближайшем рассмотрении узоры складываются в детские лица.
Лампа на тумбочке мигает с нерегулярными промежутками, будто подражая морганию глаза.
Артём принимает снотворное, но забывает, что уже выпил одну таблетку час назад.